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शेशन हाथों की दर्लक 
सती शचन्ह जोन 
है 


प्रार्थी की वाॉँम गर पश्चिम की रात 
इसका वयसाम्ध का जरने हैं आज 


ग्ज़ारों पर चिराग बालने बाते हाथ 
( जो शायद किसी रूह के ही हों ) 
ठहर जाये ! 


नदियां पर दीये बहाने वाले ह।थ 
( जो शायद किसी नववधू के ही हो ) 
उहर जाये | 


अंधर्र गलियों में लग्प जलाने वाले हाथ 
(जो शायद कियी भज़दूर के ही हों ) 
ठहृर जायें । 


सभी रोशनी देने वाले दाप 

गिरे, और कसकर बाँध लें एक दूसरे को आज 
ताकि यहीं से मारना शुरू कर दस्तकें 

बिश्व के अधिरे कपाों पर 

वे मिले-जुले-क्सकर-बंधे रेशम द्वाप ! 








वीतरा और चीथा 
संयुक्त सकेलन 


तह्त्य-सहयोग के 
तावधान में 


साहित्य भवन (प्राइवेट) जिमिदेड, ग्रयाग 
दाता गकाशिल 


धरमंबीर भारती 
तथा 

लक्षीक्ांव वर्मा 
द्वारा समादित 


हिन्दी नपल्ेखन का 
श्रेष्ठ ॥तिविधि संकलन 


जबवर), 08४७ 


गज 


हिन्दी नवल्षेबन की श्रेष्ठ संकलन-माला के रूप मे, 
निकेप 

को आायाजित और ग्रतिष्ठित करने।में प्रथम रो 
प्रस्तुत यंकल्नन दक्ष निम्म लिखित लेखकों ने अपना 
रचनात्ाक सहयोग दिया है ; 


है। अजित कुमार, शनब्त कुमार पापाण, अनाम, अनिन्न कुमार, श्रम्तृत 
राय, अलगर्ट कृष्ण अली, अज्ञेय, इलाचन्द्र जोशी, उपेम्रभाथ भश्रश्क 
उम्ाकांत मालवीय, श्रोंकारनाथ श्रीवास्तव, कमल जोशी, कमलेश्वर, 
कीति चीधरी, कुट्टिबातन्‌, कुबरनारायण, केदारनाथ सिंह, केशवचन्द्र वर्मा, 
कशवप्रसाद सिश्न, केसरी कुमार, कृष्णकिशोर ओरवास्तव, कृष्णा सोबत।, 
गजानन साधव सुक्तिबोध, गंगाप्रसाद पाण्डेय, गिरजा कुमार माथुर, जगदीश, 
जगदीश शुप्त, दुष्यन्त कुमार, देवेन्ध इस्सर, नचिकेता, नर्भदेश्वर प्रसाद, 
गरंश मेदता, नलिनविद्योचन शर्भा, नित्यानन्द तिवारी, परमाननन्‍्द श्रीवास्तव, 
प्रभाकर साचवे, प्रयाग नारायण तिपाठी, फशीश्वर नाथ रेशु, बालकऊृष्ण 
शव, बेकुएडनाथ मेहरोन्रा, मगवतशरणण उपाध्याय, भवानीग्रसाद मिश्र, 
भारतबूषण अग्रवाल, भाऊ समर्थ, सुवनेश्वर, मदन वात्स्यायम, मखयज, 
समोहर श्याम जोशी, भद्गादिवी वर्मा, माखनलाल चतुर्वेदी, मार्कशडेय, 
मालती पर्लकर, मुद्रण, मैथिली शरण गुप्त, मोहन शकेश, रघुथीर- 


रााह्यय, रखुबंश, रसा सिह, रबीझा अमर, रगेय राषय, राजन्द किशोर, 
रश्जेन्द्र असाद पिंह, श्र माथुर, राजेसद यादव, राधाक्षण सहाय, 
रामदरश मिश्र, रामबद्ातुर सिंह मुक्त, रामाबतवार चेतग, लक्ष्मी मारायश- 
लाल, वसन्त देव, विपिन श्रग्रवाल, विज्यदेव नारासण साही, विथ।नियास 
सिश्न, विद्यावती कोकिल, वीरेख कुमार जेम, बृन्दाबनलाल ब्मों, शकुम्त 
माथुर, शाभूनाथ सिद्द, शमशेर बह[दुर सिंह, शांता सिन्हा, शान्ति गैहरो ता, 
शिवकुटी लाल वर्मा, शिवप्रसाद सिंह, श्रवण कुमार दिव्य, श्रीकांत वर्मा, 
भीलाल शुक्ल, “सत्य, सत्येद्र श्रीवास्तव, सतीशवन्द्र चौथे, शर्बेश्वर, शुधीर 


कुमार, सुमित्रानन्दन पंत, सरेख्द्र दीक्षित, हरिमोहन, हरिशंकर परसाई 6६) 


मिकप अपने लेखक परियार की इस विशाज्षता पर गये का 
अनुभव करता है, झोर अ्रगढों संकलनों में इसके 
शपधिकाधिक विस्तार की कामना करता है । 
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कवि का शाम्मान कर्ता हैं जो | 
बांस बर्ष की अह्यायु में, इसी | 
ब्भ, ।टि 4 होने 3. पृ ही, दमसे | 
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आत्म-कश्य 
सीधे झपने पाठक से, शमशेर बहादर सिंह, १४७ 
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निर्माल्य, विद्यानिबास मिश्र, १६७० 
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आदमी का कहर, लक्ष्मकास्त वर्मा, हल 
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राजेन्द्र प्रसाद सिंह, मदन बात्म्यायन, जगराश गुर, अन्त कुमार 
पाषाण, लक्ष्मीकात बसा, रात्येनद्र श्रीवास्तव, अनिल कुमार, 
रामबहादर सिंह म॒क्त, श्रीराम वर्मा, बीरेन्द्र कुमार जैन, गजानन 
धव सुक्तियोध, धसंवीर भारती, रामदरश मिश्र, अमोद शुत्त 
भलयज, सुरेन्द्र दीक्षित, रवीख शप्रमर, भुवनेश्वर, जगदीश, 
राजेन्द्र माथुर, दुष्यन्त कुमार, माकशणडेय, मित्यानन्द तिवारी, 
उपेन्द्रनाथ अश्क, गिर्जाकुमार माथुर, अजय, 
सियाराम शरण गुप्त, तथा माखनलाक्ष चतुर्वेदी 


रेखाक्वतियाँ, 

युभ्म, 

पालने के पास, 

मत्स्य-कम्याएँ, भाऊ समर्थ, ४६३---३५५४ 
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पत्तुत संकलन मे प्रकाशत सगप्रणु माटक मादा- 
केंवटस! सफलतापूर्बक रंगमंच पर स्वतः लेखक हारा 
निर्देशित होकर प्रस्तुत किया जा चुका है । श्रव्य 

पर दृश्य दोनों माध्यमों का उपयोग कर उसी रंगमंच 
पर अमभिनीत नाटक को साथ-साथ आकाशवाणी 
के द्वारा भी प्रसा रिंत किया गया | 


डा 





पृष्ठ ७४३ पर दसवीं पंक्ति इस प्रकार पह़ें-«भपयोर 
फंगस, दे मेक भी फील वीक | दे ७ मे स्टेन्थ 
आउट शाफ माई बाडी |? 





:8% पर दसभीं पंक्ति इस अकार एढ़ें--“हुख के 
की जज जल 


| 


न न अअासनकम (जम अाक4०-०%५ +कनन-- 8० न 7 पिन पता. आना कब 


योजना 


छ 
प्रथम खण्ड ; शूल्यान्वेषण 
धोषणा-पत्र 


रमीन रेत 
स्वयम्‌ से साक्षात्कार 
मादा कैषटस . ... ६... ..# 
यन्त्रयुग और मूल्यों का विघटन 
विपक्षारा 
आल्दान : बेदवा । स्वातस्ूय 
खसीम काल ; एक अकल बतमान 
श्रद्धा ; एक चमत्कार, करुणा : एक नक्ाब 
मबन्तर 








हितीय खंड ; संचयन 
निर्मात्य ओर नया बिरवा 
आसपास के लीग 
कच्चे और बड़े 
आता के सहचर 
मृत्यु के छुदर और असुन्दर चेहरे 
बंधे ब्रिखरे छन्द 
क्षशिक का स्थिर राज 
और 
एक संघूर्श लघु-उफ्थास : 


भूमिका 


न्कान+ की. स्‍नन-न+#ीगल अपणी--+ 


पहले से लेकर प्रस्तुत संकलन के होखकों की सूची से 
इतना तो स्पष्ट है कि निकपर-यरियार के समस्त हेखक 
किसी एक विचारधारा, किसी एक स्कूल, किसी एक 
गुट या दक्ष, किसी एक पीढ़ी, किसी एक प्रदेश या 
किसी एक शिविर तक सीमित नहीं। जितनी विविध 
घाराओों का प्रतिनिधित्र ये ऋरते है, वे एक दूसरे 
के सम्रामान्तर नहीं बहती, दूसरे की पूरक मात्र 
नहीं हैं, यहाँ तक कि कहीं कहीं वे सीधे एक दरारे का 
अतिक्रमश करती हैं| फिर भी निकप की संकशनम-योजना 
मे वे सभी झेखक मिल सके, यहें फेवल निकष की 
सम्पादन-मीधति को उदारता को ही प्रमाणित नहीं करता, 
बल्कि इसको झधिक प्रमाशित करता है कि सिद्धांत्त 
और एप्रोच' की विभिन्नता के बावजूद, हिम्दी नवशेखन 
. में कोई ऐसा घरावल उभर रहा है जहाँ प्रतेक धारा 
बिना अपने वेशिष्टर का बलिदान किये, अपना साथक 
प्रतिनिवित्व कर सकती है। हिन्दी नवतीखम वी सर्बतों 

मुखी उपल्लब्धियों को अधिकामिक गहन और मूह्यवान 

बनाने के लिये यह आवश्यक था कि उसी सर्वाश्रयी 

धरातल को उभारा जाय शोर समस्त वैबिध्य की शम्त- 


निदित एकसूबअता की ओर एक स्वनास्मक निदेश 
किया जाये | 


जिस विज्ञुब्ध वातावरण में निकष ने इस प्रयास 
का सृत्रपात किया, लसमें ऐसे सीमित साधनों को लेकर 
जुझ पड़ना दुस्ताहुय का हो काम कहा जायगा; फिर 
भी अपने इस विमम्न प्रयास में निकष् ने जो अमृतपूब 
सफलता पायी और जितना व्यापक सहयोग उसे मिला, 
उससे यही सिद्ध हुआ कि उसने एक उचित अवसर पर 
ऐसी बात उठायी थो जिसका शनभव लगभग हर 
धारा के सूजनशील साहित्यकार कर रहे थे. और यहू 
स्नातक काम एक ऐसे ढंग से उठाया गया था कि 
जुसकी उपयोगिता के प्रति लगभग सभी का विश्वास 
जमता गया | झाज यदि हिन्दी नवल्तेखभ -के कज़ोत्र में 
पिकष! एक जात महत्वपूर्ण रवनात्मक शक्ति के रूप 
में सक्रिय है तो इसका वास्तविक श्रेय हमारे विशाल 
परिवार के एक एक हेलक को है, उसकी विचारधाराएँ 
परस्पर कितनी भी भिन्न क्यों न हों ! 


निकष के पिछुले दो संकल्लननों भें गवल्लेखन के वेविध्य 
का एक समुचित परिचय मिक्ष खुकने के कारण पाठक 
के मन में एक ऐसी फष्ठभूसि का निर्माणहों गया है, 
कि झब उस सर्वाशयी धरातल और श्रन्तनिद्दित एक 
सूजता की ओर उसका श्यास आकर्षित किया जा 
गकता है | इसके लिये शधिक अंयस्कर उपाय यह 
होगा कि श्वनाशों या रवनाकारों को इस रूप में ने 
देखकर कि मे किस विचारधारा के श्रन्तगत आते हैं, . 
सम्रस्त मधशेखन' की एक पेमाइश इस शाशय से की 

आय कि जीवन के क्रम मौलिक प्रतिभानों के प्रति 
नवतेखन में ( पिविध धाराशों के लेक्षक्ों द्वारा, 


विविध रूप में) प्रश्न उठाये जा रहे हं, शोर विल्लुब्ध 
सानधीय भावज्ोध के कीस सो पके अधिक उभर 
कर उनकी कृतियों में था रह हैं। इस बदले हुए 
सन्दर्भ भे नवलेखन को ग्रस्त कर हम शायद पाठकों 
के लिये उसके रसास्वादन झोर गल्यांकन को श्विवा 
सुगम बना सकेंगे | 


जा 


यह विचार ऐसे आया कि ज्यों ज्यों इस संकलन 
के लिये सामग्री एकत्रित होती गयी, तवों तयों 
हमने यह पाया कि एक दूसरे से सवथा अनजागे में, 
कई लेखक मावबोध के एक ही पक्ष को विभिन्न 
आयागों भें उभार रहे हैं और बई लेखक जिनकी 
स्‍्वनाओं में मुह्यों की खोज का श्राभास मिलता है, 
उनके प्रयास कुछ मिलाकर श्राधुनिकता के समूचे सन्द् 
की एक रूप-रेखा प्रस्तुत करते है | 


जब॑ काफ़ी सामग्री एकन्नित हो गयी तब हमने 
उसका पुऑपंरीक्षण किया शोर इस संदर्भ में इस संकलन 
की क्‍या रूपरेखा उभर रही हे, इस पर विचार किया | 
इस दृष्टि से शभिक सुविधाजनक लगी कि इसके 
दो खण्ड कर दिंगे जाये---मृल््याम्वेषण ओर संचयन | 
दूसरे खण्ब' में संकलित बहुत सी रचनाएँ ऐसी हैं जो 
हले खगड में शासानी से रक्खी जा सकती हैं और यह 
बात मूल्याग्वेषण खण्ड की भी रचनाओं के बारे में 
कही जा सकती है। यह वर्मकरण केबल संकलन 
की पद्ठतियों का सूचक है और जिस नये सम्द्भ पर 
बल देना आवश्यक है उसी के दोनों पृरक-ज्ञों की 
झोर संकेत करता है | 


पहले सण्ड का आरम्भ मे कंवियोँ को-घोाषणा 
पत्र! का आन्तर्गत संकलित तीय रचनाओं से होता 
है जिसगे कवियां ले “प्ण को सपयों स जीवित 
रखने? या 'बआुण फी मर्यादा को थामने” का जिक्र 
किया है; वृरार खगण्डशा का समापन एक वयोवृद्ध 
काब के! नवीनतम सजीव रचनाशों से होता है 
जिसमे वह “जक्षुशक के स्थिर राज!” का प्रश्न उठाता 
है । ये दोनों इस संकल्नग की अ्तनिहितव एकसून्रता 
के दो छोर ६। इन दोन। छोरों के बीच मूह्यान्वेषणु 
की हष्टि से, या विपय-वस्तु की हए से जिन रचनाओं 
को एक साथ रक्‍्खा गया है, उनमें धड्टिकोश की 
बिभिन्नता ने हो ऐसी बात नहीं है | पर उमर विमिश्न- 
ताश्रों को सही परिप्रेक्ष्य म॑ समझा जा राके इसी के लिये 
सम्दर्भ को एकता की शोर संकेत करना आवश्यक था । 


गीय में यह भी अनुभव किया गया कि कतिपय 
लेखक किसी विशेष समस्‍या के प्रति अधिक सचेत हैं 
झोर उमकी विविध क्रतियों में उसी समस्या के विविध 
पत्ष उभर रहे ४ । ऐसी. स्थिति में यह लगा कि भ्रगर 
उनकी व्प्पिणियों के साथ उमकी एक से अधिक रच- 
नाएँ भी दीजा सर्वों तो उनके सूजनात्मक योग का 
शधिक स्पर रुप सामने आ सकेगा। जब यह सुझाव 
जन लेखकों के सामने रबखा गया तो उग्होंगे उद्ाश्ता- 
पूवंक सहयोग दिया | दो एक लेखकों ने यह भी आग्रह 
किया कि सम्पादक चाहे सहमत हो या ने हो, किंतु 
उनकी हृष्टि में उनकी अ्रमुक कृति उनके इस पक्ष का 
अधिक समर्थ प्रतिनिधित्व करती हे और उसका सम्मि- 
लित किया जाना आवश्यक है। ऐसी दशा में लेखक 
के शाग्रइ को सम्पादकों द्वारा सम्मानपू्वक स्वीकार कर 
लिया गया | द पा 


यदि समय अधिक होता, और साधन कुछ अ्रधिक 
होते तो शायद इस नयी पहुंतिस किया गया यह 
संकलन अधिक संवबगि-सम्पूर्ण बस पाता । पहले से ते। 
इसका ध्यान मी नहीं था। बेस यह शायद श्रच्छ/ ही 
हुआ वरना एक मनिश्चित परैटन को ध्यान में रख कर 
सम्पादकां द्वारा संकलन किया जाता और तब उसमें 
शायद अभ्य प्रकाश के झभमाव था जाते। यह तो 
सम्भवततः उचित दी हुआ कि सामग्री एकशित हो जाने 
के बाद ही उसका पुनपरीक्षण किया गया, संकलन की 
प्रस्तुत रूपरेखा बनायी गयी। इस बात का विशेष 
ध्यान रखा गया कि सखभाओं पर कोई योजना 
ग्रारोपित न की जाग बल्कि उन्हीं रचनाओं मे ते अगर 
काई योजना स्वत्तः उद्यूत ह्वती हुई दीख पड़े तो उसी 
के अनुसार समस्त सामग्री ब्यवश्थित कर दी जाय । यह 
अमसाध्य कार्य था, फिर भी सार्थक झौर महत्वपूर्ण 
जान पढ़ा, अतः किया गया। उससे कवि ब्रभाव भी 
यदि रह गये हों दो आश्वय नहीं, पर फिर भी जो कुछ 
है, वह मिकय के पाठकों को रसास्वादन के नये धरासल्लों 
ओर मूल्यांकन की नयी दिशाश्रों की ओर ले जा सकेगा, 
इसका हमें विश्वास है | 


अंभत्र खड 
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घोषणा-त्र 
द््णु की साथकता आर नयी काब्य-हप्टि 


रंगीन रेल 
विज्ञुग्ध घरावल पर रायात्मक प्रतिक्रियाएँ 


स्वयम्‌ से साज्लास्कार 
विवशता के निर्वोसन में अपनेपन का खोज 


मादा कैबट्स 
प्रशतन और बूतब के बीच का अत्मंजस 


यल-युग और 
मूल्यों का विधघथन 


विषकार 
अस्तित्व, विकतप; और एव-निर्धोर्ति निर्यात 


शात्मदान : बेदना ; स्वातरय 
चरम उपलब्धि की व्याख्या 


असीम काल $ एक अकृत वर्तमान 
आस्तिक श्रद्धा और मानवीय गरिया 


अक् + एव चमत्कार | करुणा ; एक नक्राब 
कुछ तीखे ग्रश्वाकिनर 


मन्वन्तर 
प्रनु भौर अद्धी का निर्वाधन 
तथा 
परगुपृत्रों की स्थापना 


घोषणापत्र 
छ 
तीन कविताएँ 
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ड्णं 
बोवर गारायरा 
४५2] 


हम शायद बतमान का असकी झूप नहीं : 
हप कुछ अतीत हैं--- 

जिसका आधी स्वप्ण पी घने धछ्ता | 
हम सुआ पशिचित हैं अपने क्ाखों सपनों से : 


हुस शायद बर्तेमाम का अश्क्षी रूप नहीं: 
हम कुछ भविष्य हैं 

ग्रश्षी नहीं जो घरित हुआ! 

जिसको अतीत मे देखा था । 

हम तुम पाॉरचित हैं पिछुले दाखों सपनों से: 


हम पक इशाश हैं दो मिन्न दिशाओं हें, 
हमसे होकर सदियों के अश्य शुज्ञरते हैं: 
इस एक ध्यवध्था हैं चणभंगुर जीवन की 
जी हर चण को सपनों से औवित रखते हैं । 





आशो अलीत को भूले ़ 
मृद्राराज्षस 
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आज हम अब उस अतीत को भूले' 
जिसके पक्ष्यजिकी हमको 

मिथ लगते हैं ! 

क्याकि णे नहीं श्हे ) 

क्योंकि कक हम भी महीं रहेंगे 


चल च़िया 
डर 


उथी-उयो 
खबर के चश्कीणोे तारे 
कक 
अ्रमायात, परीमेन्‍्चीसे कियी गअकहिएत बाधावश 
श्रोक्रत्त हो जायगे 
आशुभवातीत 
उसी तरह 
हम सबके जीवन की भतीतियां 
अनुभव और विज्ञान 
पहुँच से परे चलते जायेगे 
किसी आअतर्कित बाथावणश 
से विद्वोददी शत्यय विज्ञान 
जो अब हमसे गाता दोश रहे हैं 
भानबेतर अपनी-अपनी वाध्तविकताओं। से 
लौट आँयगे ! 
हमसे संब 
उजड़े महतो से 
भूतों के छेरे हो जाएँगे. 
गर्थष्टीम शबद 
ज्योतिहीन दीये 
सेतभाहीम जीवन 
मृत, ग्यत्तीत 
अपति; के शत 
प्रायश्चित्त की बेदी पर रह जाएँगे 
ह्ात्ति की सीशा। 
प्ोहष्जोदरो की यादगार बन जाएगी -+- 
पिचके सिक्के 
हूटी खूढ़ी के हुकड़े 
सड्े फ्रेंच खेदर 
भर पियानोी 
गिरे बाथरूम “०. 
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आश्ो इस उस अत्तीत को भूल । 
झभौर शाज की अपनी शा-रग के अन्तर को लु के 
छू ले इली जण 

क्पोकि कल के वे नहीं रहे, 

पशाकि वाल हम भी महीं रहेंगे ! 


घोषशा-पम्न 





साशमझे वाली गंध पर पुक सबकी बेदी है । 

लडकी त्रद कह थी--आज माँ बनी बेदी है । 

गोद-मैं लेटा बसका बच्चा है; 

बीस बरस पुराना उसका सपना आज सच्चा है । 

बश्चा सुनभुनाता है; 

मोँकानली 

रह-रह कुमझुनाता है । 

चीरी-घोरी श्रॉस उसकी हमिया टाह केती है । 
ज्चे को आँचिल के पट में शुपके जींच बेदी है । 


. «०» में हूँ बह 
जिसने उस भूखे 


शिशु को झपना सन दिया है | 


पीछेचाले उस अकान के 
चारों कोने चित्त पछे 

सपातद आसन मे 

उबृती चीज्चों की भूरी परशई 


जज 
श्ग शही है; 


झोश अधर की चीखटिया गाली के पास 
शम धीबी की छाडकोंदी विशिया 


नहा रही है । 


( गब्दे, पीके कागज की छारणी पुक्षिया में लिपठी-ली ) 


भणती जाती पड़ी 
एव्थर पर पिस-चधिय कर 


नाक अध्ारे की दीयारों का श्राध्रय के 
हमे के शगियत्ल-सी उचडझे बेदी 


खटिया की खम्दक के पीछे 


'कुने का गमशुख 


घेघपी आँखों ही आँख से 
छपनी सारी जाप उश्लेले 
अपलक देख रहा है । 


मै" 


.. ००» में हैं धह 


जिसकी ऑँजी की थी-मॉट-शी पे 
शर्म धोयी की छडकोंही बिटिया की 
पिंडल्षियों के पीछे-पीछ्षे 

फल को भूत दिया है ।?” 


“में हैं' बच जिसने खाथा है । 


में हैं वह मिसको खाया है । 
में है यह मिसने दुत्कारा, 
में हैँ वह जिसकी दुषकारा | 


हू 
छत 
में 


/#6 2 अं? 
- डे ह33। 
न डील 


श्र 


किसने क्षण की मर्यादा को थाम छक्षिया है ! 
मैने 
किसने गति की एक तम्ावा भार सदा को शेक लिया है ! 
मैंने 
किसने पत्र के विष-अम्ुत को कृष्ण-परीसा! घूस शिया है ? 
मेने 

ध् न: - 


क्रणिक 4०३ ५७० तक ऋष ४8०५ 


उश-स्ण एवंगो-से लूठे हुए अशुभवी के प्रति 
ईमानदार बम सके; 
ईमानदार रह सके । 





के 4४॥ 
तीम प्रेम-कर्शाः 


भरूरथतत 
देवेन्द्र इच्सर 
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ग्रगर बाहर मूसलाधार बारिश न भी होती और खिड़की के शीशों 
पर बारिश की बंद झककर ने भी कांपती, तब भी वह छड़की खिड़की बन्द 
कर देती और परदा गिरा देती | अरब छुत पर केबल टिप टिप की आवाज़ 
से ऐश मालूम होता था कि बाहर बारिश हो रही है और अन्दर मनोहर, 
उदास अंधेरे में बह लड़की पानी से भरपूर बादल का रूप धारण करती 
जा रही है | इस अम्बेरे में अस्पष्ट सी उत्सुकता पैदा होती है । बह लक्षकी 
जिसका नाम,.....माम उसका भूल गया हैं और नाम जानने से भी 
पास्तविकता में कोई अन्तर नहीं पड़ता--शायद्‌ उध्षका नाम रमा था-- 
समा उसके समीप्र सिरक आई शोर उसकी ओर नज़र भर कर देखते हुए 
अपने पाँव के नाखूनों की ओर देखने लगी जिस पर लाल पालिश लगी 
हुईं थी | रमा ने एक बार भरपूर नज्ञर से भोहन की ओर देखा | रमा की 
आंखों में जेस पूरे शरीर का गुदाज सिमट आया हो। उसके चेहरे पर 
बादल छाने लगे | उसकी आंखों में नमी की भिल्ली सी छा गई शोर 
उसके होंठ कँपर्कंपाने लगे | 

क्या तुम्हें सरदी लग रही है ? प्रोहन ने पूछा--- 

समा ने मोहन की ओर एक छषण के लिये देखा और फिर मोहन के 
रन करने पर भी दूसरी ओर देखती रही। वह मोहन के - शौर समीप 
सरक आई और उस पर भ्रुक सी गई, जैसे पलक की एक भपक रे उस 
पर गिर जाएगी। बादल गहरे होते जा रहे थे श्रोर घरती के भमिकट 
| डराने लगे ये। छूत पर टिप टिप की आवाज़ तेज़ होती जा रही थी। समा 
को श्ँखों को नमी बढ़ती गई और उसके होठों की कँपकर्ी तेज हो गई । 
उसके चेहरे की कोमल रेखाएं रोशनी में डूबने लगीं। एक जझुण पहले 
भोहन को उसकी आँखों में शून्य नजर आता था और उसके होठों में 
करती जुरक मेवे की कलक हृष्टिगोचर होती थी | लेकिन झष उसके होठ 
पूरे शरीर की पुकार बन कर उसे मौम कंपकपाहट से शझपने सभीप बुल्ला 
बड़ . कप हब 


रहे थे | मोहन ने सिगरेट सुलगाई शोर सिगरेट का घुआाँ उसके चेहरे पर 
फंफने लगा | धुएँ के बादजों के पीछे रमा के कैंपकपाने होठों का आकर्षण 
बढ़ गया | एक दम बह होंठ उराके श्तन क़रीब मी झा गए कि मोहन ने 
उसकी शाँव महसस की । उसने सिगरेट ऐश ट्रे में फेंक दिया | रमा बिरूकुल 
मोन थी | मोहन बिल्कुल मोम था | केवल्ल यर्षा की बूदों की टिप टिप थी 
और उसके दिल की घड़कन तेज थी,.,निस्तब्घता पूर्ण थी । 


मोहन ने कोई हरकत न की | केवल आंच को महसूस करता रहा | 
रमा ने उकता कर होंठ उठा लिये और दूर जा कर बैठ गई झोर किसी 
पुस्तक के पृष्ठ उललगदने खगी। थोड़ी देर बाद वह उसकी ओर कनखियों 
से देख लेती । द 

“तुम मेरीशोर इस तरह क्‍यों देख रही हो?” जैसे. , मोहन ने पूछा । 
लड़की के होठों की कंपकपाहट मन्‍्द हो रही थी | बादल छा रहे थे ओर 
उसकोी आँखों में पानी जैसे सूखने लगा | मोहन ने रमा के चेहरे में किसी 
दूसरी झड़की के चेहरे को उभरता देखा | उपका नाम भी कुछ इस प्रकार 
था,, .उया था कुछ ऐसा ही मास था उसका। कई बरस पहले बह उसके 
जीवन में होदेी से दाखिल्ल हुई और छुप कर किसी कोने में बैठ गई। 
मोहन बेखबर था ओर रमा अबोध थी। अनजाने में बह एक दूसरे से न जाने 
क्यों ढकरा गए | वे एक दूसरे में विल्लीय होने लगे। मोहन ने उस लड़की 
से कहा था... “तुम्हारे होंठ बड़े सुन्दर हैं और जैसे शहृदद में मिंगो रखे' हैं|” 

वद्द लड़की खामोश रही | उसका जवाब था--अधिक स्पर्श | कई 
बष बीत गए | शाज शायद सरदी में ठिद्वर्ती हुई बह शपने पति के मैले 
कपके थी रही होगी या उसके जूठे बरतन' मांज रही होगी | वह अपने हाथ 
की रेखाएँ किसी ज्योतषो से पढ़वा रही दं।गी--रेंखाएँ जो बनती बिंगड़ती 
रहती है । उसके सिगरेट के धू्ये के भरयूते की तरह | आर शब्त मे राख 
झूटक दो जाती है | कभी कभी दसरी सिगरेट सुलगाने के ब्िये--मोहन एक 
दम जैसे स्वप्न से चौंका । “क्यों मेह का मजा ख़राब हो गया !? मोहन ने 
समा से पूछा | समा फिर समीप सिरक आई । इतनी समीप कि उसकी साँस 
सोइन की माक की सरदी पर गभे हवा का स्पश कशती हैई भहसम ' 
हुई । भादल फिर गरजने लगे | आँखों की नमी उमा आई हर हाट 
केपकपाने लगे शोर मोहम के बेएइकता ढोंटों पर कई हे! 


चैः $। ते रहे ह 


ब्ट्‌पू्‌ 
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कितनी बड़ी ट्रेजेडी है | मोहन सोचने लगा । जब उसके अपने 
होंठ कैंपकपाते थे ओर उसकी छाती से सांस कविता की सुरदरी बंग कर 
नकलती था| लेकिन कविता शन्य भें गजती थी झोर जिसके लिये यह 
संगीत था उसके शरीर के इद गिदे नामहसूस तीलियाँ थीं जिसको छुए बिना 
शरीर का स्पर्श झसम्मव था शोर जिसको छूने का परिणाम घृत्यु था और 
जिसके झासपास काले मूत नाचते थे और थात्मा की आवाज़ जैसे हज़ार परदों 
से छुम कर आती थी ।'ओऔर मोहन के गिर्द एक दूसरा ही शरीर मंडराता 
रहा जिसके कान कुरूप थे और उनमें इमीटेशन टाप्स थे। उसकी आँखों में 
नमी ने थी बल्कि किसी बंजर धरती पर शुन्य का दत्य था और होंठ 
चखिरन्तन भूखे थे मगर केपकपा नहीं सकते थे | बह लड़की जिसका उभार 
कन्रिम दृष्टिगोचर होता था। उसके शरीर में हुद्य था | छुंदय में घढ़कन' थी। 
बेनमुर-लप जो उसके शरीर पर बजती थी ओर इमीठेशन टाप्स के 

रंगमंच पर प्रेत की तरह नाचती थी | 

धतुप्त मुझसे प्यार करती हो |” मोहन ने उससे पूछा | 
४»«बतुम्हारा माथा छोटा है श्र तुझ्द्वारे जूड़े का फैलाब बहुत 
विशाल है ...यद् क्‍या बेहदगी है ?? 
तुहारे पाँव में इस प्रकार के जूते बड़े बदसूरत मालूम होते हैं |? 
ठुम यह मूर्खाी' की तरह इंस क्‍यों रही हो [! 


“वास्तव में में उल्लू का पद्च हूँ--समक गई आप. ..अन्‍्धेरा हो 
रहा है और तुम्हारे मां बाप तुम्हारी राह देख रहे होंगे।” एकदम मोहन 
के मस्तिष्क से वह लड़की जेस कूद कर बाहर निकल गईं। क्योंकि उसके 
हांठ शीतल हो गए। कँपकपाते होंठ फिर बेहरकत हो गए | बादल छौँट रहे 
थे। रमा कुछ हांपने लगी | 
पुम् क्या सोच रहे हो १ रसा ने जल्ल कर कहा | 
कुछ नहीं ।! 

(मई तुम्हें बहुत प्यार करती हैँ मोहन !? 
हूँ !-.( छोगा ) 
में तुम्हारे बशर जिन्दा नहीं रह सकती |! 
हूं !-( तो फिर भरतीं क्यों नहीं ! इम्तज़ार किस बात का है ! ) 
तुम जवात्न तो देते नहीं । बस गुमसुम | जैसे 
| 
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हैँ [?.....! जेस मुझे सांप संघ गया है। ठीक तो है सांप संघ गया है।) 

भहम ने सोचा कि अब उसके पास हैँ? के झतिरिक्त क्या शक्खा है | 
यह पहली लड़की नहीं जो उससे प्यार करती है शरीर जो उसके बशौर . 
जिन्दा नहीं रह सकती । लेकिन जो सब लड़कियों की तरह जिन्दा रहेगी । 
शायद रानी की तरह जिसने अभी कुछ दिन हुए अपने पत्र में उसे 
लिखा था-+- 

मोहन, मेरा पति मुझसे बहुत प्यार कश्ता है। बह कहता है तुम 
(अर्थात में ) बहुत स्व्री० हूँ। में तुम्हारे बशर ज़िन्दा नहीं रह सकता। 
उसके पास ब्यूक हैं ओर मालाबार हिल पर उसकी बढ़ी ग्रालीशान कोठी 
है | तुम कभी बंबई आ्राओ तो ज्रूए मिलना | आओगे ना ? तुम्हारा चेहरा 
बढ़ा भोला है | तुम बढ़े शरीर हो, तुम्हारी बातें बड़ी दिलकश होती हैं | जब 
बह नहीं होते तो तुम्हारी बातें बहुत याद धाती हैं। क्‍या तुम्हें भी मेरी याद कभी 
शाती है !! ज्ञरूए आती है। मोहम के होठों पर जहर की लहर सी 
दोड़ गई झोर तमाम चुम्बन ज़हर में छूबने लगे। रानी के पस में मालाबार 
की एक कोठी, एक ब्यूक्ष ओर ढाई लाख रुपयों का चेक है। और 
मोहन के पारा बेहरकत होंठ हैं जो कैंपकपाने की हसरत में सी केंपकपा 
नहीं सकते। 

बह लड़को यानी समा अपने सेडिल के फ्रीते बांधने लगी | 

प्तुम बड़े मुख हो |? रमा ने तिरस्कार से कहा । 

मोइन जेसे चोट खा कर उठा और उसने रमसा के होंठों पर अपने 
होंठ रख दिए और उसे ज़ोर से भींच लिया | लड़की के मुँह से हल्की सी 
चीख निकली और वह उसकी गोद में गिर गई और मोहन उसके कपोल 
पर हल्का सा तमाचा लगा कर इसने लगा। 

तु्ह्ठारी शादी कब्न हो रही है !! मोहन ने पूछा । 

अगले सितम्बर में ।? 

“मे तुम्हारी शादी पर ज़रूर आऊंगा । और उसे प्रेसा महसूस हुआ 
कि उसकी बांहों में लड़की का शरीर रेत का होंडा धम गया है शोर धीरे 
वीरे बिखरने लगा है शोर रेत उसकी शरियाश्रों में तेज़ी से दोढ़ने लगी 
जैसे उसका सारा जीवन एक विशाल मरुस्थल है और वह रेत के बयूले की 
तरह उस में भय्य रहा है. 


भर 


| शु . 


लिकट्लल, आवस्या 


बसदेश्वर अचाद 
शि 


साल दर साल पुरानी आदतें वापिस आ। जाती हैं, पुरानी शक्ल, 
पुराने रंग | बी रमन्दर का किनारा, बढ़ी बसन्‍्त की बढ़िया बाजुका | बह 
मेरा बह हाथ हे जो अपनी दस्ेली पर तुम्हारे होठों को रबखे एदइता है हर 
क्रिस्म के बहाने के बाबजूद | तुम मुझसे आज़ाद नहीं हो सकतीं, न में तुमसे 
: हो सकता हूँ । अगर मेरा दिमाग़ “बाइना?, एलीफेन्टा, मारहूत का जमघट, 
कबाड़ीखाना हैं तो तुम्हारा चेहरा है हल्का क्षिन्दा रंग ओर उुम्हारों 
शरोर हे भेरी स्वृति का एक रूप । 

धतुझ सिफ एक ही बार मोही जा सकती हो । उसके बाद वच्चना 
ख़त्म हो जाती है। क्षेकिन इसके बग़ र जीत, मोह मुमकिन नहीं |” 

४हूस लोग बाग मे चलें साथ,” उसने कहा 
तुम महासागर में छूब जाती हो, जैसे पत्थर | पानी तुम्हारे 

हाथ ओर शाँखों को ढक लेता है। तुगहारा जो बच जाता है, वह में हूँ | 
हम झोग बैठे है वाशविद्टीन बादलों की सीढ़ियों पर। शत गम है, दम दोनों 
पर फुकती झा रही है, डूबती जा रही है दरझुतों से होकर । और बात 
करने को कितना कम है । 

अगर तुम मेरा हाथ पकड़ लो तो में इससे ज़्यादा और कुछ नहीं 
महसूस करे कि खिड़की से रोशनी आ। रही है । बिछुड़ने का सपना, जब 
दस दोनों साथ हैं, देखा नहीं। जब हम एक दूसरे से श्रल्नग होते है, 
नलते नह! 

एक दोपहर को हम दोगों ने मीना से साथ चाय ती। सड़कों 
पर सूरज गरमस, पीला था, लेकिन मोना का लाज-ओऔर सफ़ेद किचन 
ताजा झर टसह था| 

“तुम निद्मवत अच्छे ग्रौर खबसूरत आदमी दीख पड़ते हो”, उम्रगे 
कहा था, “लेकिन तुम परीशान हू शायद |?? 

“शायद मे हूं ।? सेंने कह दिया था, “क्या मुझे दोगी मदद, कभी 
' झुरूरत पकने पर !! 


श्टः 


“ज़रूर |” गह् छाटी सी लड़की पंजाब को थी। दंसना पसम्द कश्ती 
था, जानती मो थी 

लोट कर अपने, मेरे, धर के खामोश कमरे में बैठ गये थे हम | 
खामोश घर का खामा।श कमरा जहाँ कुछ नहीं चलता, जहाँ गावाज़ शपना 
झत्तित्व सो बंठती हे : जहा शब्द फूल के वरह चुप है ; जहाँ सुनने की 
कोई जरूरत नहीं | 

वा भें स्थिर दरख्त तुम्हारी परछाह हैं। अबोते शब्द के शावरण 

के अलावा तुल्‍द्दार इृद-गिद कुछ नहीं है| लेकिन मेरे होठों पर जो हज़ार- 
' हज़ार सवाल उठते हईं--जवान गिलते जाते हैँ । ऐसी कोई बात नहीं जिसे 
हम दोनों न जानते हों, यहाँ या कहीं। फिर भी एक दुनिया का तसब्युश 
हम दोनों के लिए ग्रैरमुमकिन है। और फिर भी बहुत कुछु सम्भव है। 
में शपनी वस्वीरें तुम्हें भेजता हूँ, ठम मुलायम जबाब देती हो, व॒म्द्रारा मँँह 
मुझसे छुपा हुआ है । 

“परे पास कोई कारण नहीं कि में समकाऊँ। पर मैं उन्हें ज।नता 
हैँ। में जानता हूँ कि में तुम्हें रामका नहीं सकता |? 

हर लमूहा सड़क पर मोटर गुक्षरती है। खिड़कियों के शीशे से सूरज 
की किरण खेलती हैं। भुभे न कुछ कहना है, मा करना' है--सिवा इसके. 
कि हम लोगों ने कुछु प्रतिज्ञाएँ की थीं और उनके लायक थी हम थे | शब 
में पद्याप और आावाज़ी सुनता हूँ 'जहाँ पहले कुछ नहीं था। शब्द-हीम 
ओर मुन्न जैसे सूखा हुआ कुओँ । में अपने ड्रॉइंग-रूम में जाता हूँ । रेडियो 
बजा देता हूँ... ...बाहिरे बादल करे । में महोगनी टेबुल पर उसकी तस्वीर 
देखता हूँ जो तुम्हें प्यार करता है, तुलद्दारा मालिक है। “समय फिर चल 
पड़ा धीरे-धीरे, बरसाती सड़क पर ब्रैज्ञगाड़ी की तरह | 

ओर चीज़ें अपनी प्राकृतिक जगहों पर खिसकती जा रही हैं... 
टेबल, कुर्सी, योफ्ा भी | रेडियो पर बाहरी वातावरण का संगीत श्र बस 
रहा है | शोर अब और इगेशा के लिये समय और स्थाम निश्चयता लेकर 
दिरकेगे। और में त॒म्हें फिर देखता हूँ; समय” ओर स्थान कपड़े की तरह . 
उतार दिये गये हैं। याददाश्त वर्तग्रान पर 'धावा बोल कर उसे कुचल 
देती है। 

में जामता था कि मुझे जाना है | ह 

“में तुम्हारे साथ स्टेशन तक चल्लुगी |” उसने कहा। हमने दरवाज़ा ह 


। 
कह 
। 
॥ 
शक, 
; 
। कै, 
। 
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बनन्‍्द्‌ कर ताला डाल दिया | लेकिन हम दोनों के लिये एक चाभी थी जिसे 
हम दोनों अलग-अलग इस्तेमाल नहीं कर सकते थे | हम दोनों के लिये एक 
चामी थी जिसे हम दोनों साथ-साथ नहीं इस्तेमाल कर सकते थे | 

साल दर साल, पुरानी आदतें, पुरानी शक्ष्लें, पुराने रंग । दगारी 
चाभी ग्रादत की बनी हुईं है, या हमारी चाभी आदतें खोलती है| वक्त को 
थाम लेना, बन्द कर देना एक ओर कहानी है। शक्ेलें बगैर किसो बदलाव 
के अखम्भव रूप से बच्दी हैं | 

समनन्‍्दर हरी घास का एक मेदान बन जाता हे, शोर बालु---शहर, 
कोई भी शहर | तुम्हारा द्वाथ सड़क का एक कोना है ओर वह सड़क भेरी 
जानी-पहचानी है | 

म॑ तुम्हारी देह के पेवमेन्ट पर घूमता हूँ, ओर इक्ार-हज्ञार मकानों 
की खली खिर्डकियों भें तुम्दे देखता हैं। वसन्‍्त मेरे रक्त में है, हमेशा से 
रहा है। बसमन्‍्त म॑ दीवार रोशनी की चरफ घूमती हैं। बसनन्‍्त म॑ तुम्हारी 
खिड़कियाँ उतनी ही खुली है जितनी हवा | शरीर हवा शरीर को तरह 
मुकम्मल् है | 

यह वैसी ही भारी रात है। ओर भ्रेरा मी हाथ वही, वैसा ही है । 

मन्दू और में मेक्सिम गये थे। साथ में थी एक ओऔरश्त लिन्ड! | 
उस गात शासमान साफ़ था। झासपास के मकानात, ऐसा लगता था 
जेली के बने हुए हूँ श्रोर सामने का बड़ा मेदान बना था माफ़ से। श्रार 
वहू जगह दल्क। खिड़कियों का एक वृत्त: पघली हुई सूरतें, आरती जाती | 

लिग्डा; तुम बड़ी हसीन हो । त॒ग्दारे केश मुनहल्ले है ।और तुम ईँसना 
भी मूली नहीं | तुमभ जीवन की गनध है। श्रोर कभी-कभी तो छु।टी बच्ची 

| जाती हो; बड़ी खुली आँखे ओर इल्का तुतलाता हुआ प्यार | तुम नहीं 

जानती तुम क्या ही | में बताऊँ, इमारी तहज़ीब का एक घना बढ़ा टुकड़ा | 

हम ज्ोग मैक्सिम से अन्दर गए और देर तक खड़े रहे त|न जगहों 
के लिए। सामने बार! चमक रहा था। छोटे-छोटे केबिन काज्य में छोय[- 
बाद की तरह दीख रहे ये| कई हल्के ओर मुलायम रंग इधर-उधर घूम 


. रहे थे। 


जितना कि में हूँ, या तुम हो, या ये सब हैं; ओर इसे हम दूधरी 
. ईसिंया कहते ई, बयोंकि यह हमारी नहीं है, क्योंकि इसे इस आँक-पहचान 
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नहीं सकते। ये सड़क, जो बारिश में जवान होती हैं, ये मकान, ये लोग. 
ये आवाज, ये कूट के आसमान पर मसनूई खितारे ! 

यह तो गीत की गंध है | धुत ओर स्वेद उतने ही ठोस हैं जितने 
कि सत्य-रस | तुम भी नाच सकती हो लिम्श ? मंद्व तो है ही। में तुम 
दोनों को नाचते हुए देखेंगा। में देखता हूँ तुम दोनों को भीड़ में गुम होते 
हुए | में मार्टिी पी रहा हूँ, शोर तुम दोनों को देख रहा हूँ, तुम घूम जाते 
हो रोशनी के साथ, आवाज़ के साथ, देह के तक्ाज़ों के खाथ। सारी 
जमीन घूम रही है भाग्यचक्र की तरह । 

मेक्सिम का यह लभहा एक तस्वीर है, इस्पेशनिस्टिक स्टाइल की | 
इन सब के बीच में में एक शक्‍ल' देखता हूँ, पहचानी हुई, जो बार-बार 
जाने कद्दाँ से माँकती है | गिटार की लम्बी घुन काँप रही है जैसे रति- 
व्यस्त नारी की देह | लिग्डप पसीने से वर मुस्कुरा रही है। 

मेरे हाथों पर हवा भारी हे संगीत भेरे चेहरे को ढेंक खेता है मास्क की 
तरह | भर बह फिर माँक रही है। में उसकी शाँखों में देखता हूँ--.गहरे, 
नीले पानी का एक पन्ना | हम एक दूसरे से बेंघ जाते हैं | और तब आवाज़, 
रोशनी सब गुम, गुल । सिर्फ़ तुम्हारी आँखें और दृरागत बंशी-रव | साथ 
हैं हम गरम, खाली, तनहा । 

गरम इबा मुलायम शरीर सफ़ेद है। हम लोग बाहर आा गए 
गैक्सिम से | बड़े मेदान के किनारे-किनारे ठहल रहे हैं| टैक्सी नहीं मिल 
रही है । लिन्डा मुझसे पूछती है में उदास हूँ क्‍या ! में कहता हूँ नहीं । 

मेने पुल पार किया है और अब नदी के किनारे धूम रहा हैँ । उस 
पार ओर इस पार घने पेड़ हैं-.हरे धब्बे की तरह। हवा में जाकरानी 
गंध है। सफेद ग्रासभान फैली हुई तल्नहृत्थी की तरह दीखता है। में एक 
बड़े पेड़' के सामने खड़ा हूँ, जो झकेला है| इसकी शाझ्तें धूँधरा रही हूं । 
इसकी टहनियाँ नम्दीं, मुलायम उँगलियाँ हूँ । इसका तमा शुल्ञाब देई का 
हाथ है जैसे | में इसे छूता हूँ। अनगिनत छोटे-बड़े कौवे के घोंसले हैं इस 
पेड़ भें | उनकी आँखें क्रमक रही हे--हरे टेबलक्लाथ पर काले मसल 
का काम और उन पर ये ताजा धब्बे ! थे कौगे उसी तरह पेड़ पर दिके हैं, 
जैसे काला सपना दिमाग में भूला हुआ पड़ा रहता है। उस पार से एक 
. क्षोर की हवा चलती है.। नदी, पेड़, मैदान सब को सिहरा देती दे | लेकिन 
 धोंसलों का कुछ नहीं विभड़ता | पेक़ के इज़ार ह्वाथा उन्‍हें सहारा देते ह-। . 


हवा मर जाती है शोर ज़मीन में धैंस जाती है' | में फिर घूमने लगता हैँ। 
चमकती हुई घास और चुप्पी के झआस-आस ) 

नदी, पत्थर ओर मछलियाँ एक अभ्तहीन गीत गुनशुना रही ह। 
मे जपना हाथ नदी भर छ््रे की तरह घुसाता टू | श्रभी जख्म हल, दा 
निकाल लेने पर फिर ठीक | नदी मुझे माफ़ कर देती है। शेष-सम्ध्या 
शासमान को रहस्व-रक्षित बना रही है | 

झौर में देखता हूँ कि तुम बढ़ी दूर, नींद में हो | यद्द पेड़ वुम्द्दारी 
बाँह है --अव्यक्तिगत सुम्बनों में बढ । तुम्हारी देह-ऊषा उठती है बरसात के 
काले सबेरे पर | मैं देखता हूँ. तुम तक का चोर-दरबाज़ा खुला है, ताला 
टूटा है ओर चाभी कुए में फैको हुई है। तुम्दारी सुबह का एक अलग 
शोर नया नाम है। मेरी सुबह का अ्रस्तित्व भूरी, कुद्यासेमरी सड़क 
में खो गया है। में पुल पर से होकर फिर इस पार वापिस चला आता 
हूँ | तुम्हारा द्वाथ, तुम्हारा पेड़ गायब हो रहा है। आसमान पढेंकी 
तरह गिर रहा है | 

एक दिन सपना देखा था कि में तुम्हें खत्म कर रहा दूँ। कुरहांड़ी 
चल रहा था ओर तुम कट रही थीं | फिर तुमको श्रस्तबार में लपेट कर 
कहीं नज्ञदीक ही छुपा दिया था। बाद में पुलिस बाले झाए। काफ़ी 
पूछताछ कर चल्ने गए | में चुपचाप बिस्तर पर झ्षेट गया ! लेटा ही था कि 
तुम कहीं से आकर मेरे सिरहाने बैठ गयी | “तुम्हारा सर दंह कर रहा है 
ने १” तुमने पूछा | पुलिस वाले परीशान होकर, खीआ कर, भाप कर चल्े 
गए ने। तुसने मी खूब उन्हें धोखा दिया। “लाओ, तुम्दारा सर दाब दूँ |” 
“जरे तुम | कहाँ थीं, क्या कर रही थीं ९? 

“मे अख़बार पह रही थी जिसमें तुमने मुझको लपेटठा था। और 
फिर मैं तुम्हें देख रही थी और सुन रही थी तुम्हारी बातें ।” “तो तुम भरी 
नहीं १४ “क्या कहूँ है मरी भी और नहीं मी, ठुम मुझे प्यार कर सकते हो | 
इससे ज्यादा, इससे अलग और तुमसे कुछ भी नहीं होने का | छोड़ो, चलो, 
कहीं धूम आएं ।” ; 

घूमते-धामते हम दोनों “नानकिन” गए थे | मैं 'एसपरगराः घूप पी 
रहा था और ठुम शार्क-फिन | तुम्हारी तरफ़ चीनी अदा से झुक कर बेटर 
ने कहा था--द लेडी हैज्ञ टेस्ट” | बाद में बारबश भी झा गयी थी | 
0 कि उककी सलर्ट: झा हाल पूछती रहीं | ग॒फे है शुर्द' पसन्द नहीं | मेशी तो 
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कॉकर से ही दोस्ती हो सकती है | बाद में कोशाक की कला पर मैंने एक 
घम्बा लेक्चर दे' डाला था | 

बूढ़ी, भूरी रोशनी खिड़की से छुन कर आती है और भैरा दम घोंट 
देती है। में खुद को आइने में देखता हैँ। भेरी आँखों से तमहाई की 
हजार सुबहे काँकती हैं । 

साल दर साल पुरानी आदतें वापिस आ जाती हैं, पुरानी शब्लें, 
पुराने रंग | इम दो तकिए हैं। पतमड़' बिस्तर है | हमारी ख्वाहिश धरती 
है जो सो रही है| दिन में हमारी दीवारें सफेद रहती है झौर शाम को 
हमारी शकक्‍लों से रंगीन, श्राबाद। बाहर गति और गीत का मौसम है, 
लेकिन दरवाज़ा अन्दर से बन्द है। 

सुबह तुम्हारे अगगिनत रंगों का एक अआलबम है। तुम्हारी आँखें 
समनन्‍दर को घुप करा सकती हैं| अगर मे कुछ कहेँ, तुम उत्तर दे देती हो | 
रात चलती है तुम्हारी गति के तक के अनुसार | यह वैसी ही मारी रात है 
झोर मेरा द्वाथ भी बही, पैसा ही, है | 


वूर-दूर तक फेली हुई तुम, निकटतम, झवस्त्रा, निर्विकल्प, अपराजिता ! 





ठंड, शत ओर छिपकली 
शाषाक्षणए सहाय 





ब्राहर अवश्य ही धना ओँपेरा छाया होगा! ठंड से भींगती रात 
निशयय ही उस कामिनों सहश सिहर रही होगी जो अ्रससय ही किसी पुरुष 
के बाहुपाश में पढ़ जाती है | गो कि इतनी ठँड पड़ने का अभी मौसम 
नहीं आया ,.,....१९ होनी को रोक कौन सकता है 

कमरे में बन्द हैँ | खिड़कियाँ बन्द हैं | मुख्य दरवाज़े बन्द एँ। यहाँ 
तक कि जहाँ-तहाँ से काँकने वाले मुशासखत भी बन्द हैं लेकिन ,.....जेकिन 
जैसे ठंड से हृड्डियाँ गल रही हैं ।, . ... . 

एक कोने भें बिजली का घूल्हा पड़ा है । ऐसा घचूल्दा कि स्विव! 
श्ॉन? कर दो तो सास कमरा गरम हो जाय | में कुर्सी खींच कर चूहहे के 
निकथ पहुँच झाता हूँ । स्थिच श्लॉन कर देता हूँ । कमरा कुछ गरम होने 
ग़णता है,,,...पर अजीब बात | नसों में जेसे खून इकट्ठा होकर जमने 
लेगा है... , , ,गसे भीतर का सब कुछ एक ही बिर्दु पर श्राकर ठहर 
गया है ।,.....ओ:, ...., यह सत्र क्रूर छिपकिली के कारण है...जो 
सामने दीवाल पर रंग रही है,,.पि... नीनी,,.बदशकक्‍्ल [......मे शझपने 
मित्रों से शवसर कहा करता हैँ कि छिपकिली बड़ी घिनोनी होती है.,.श्रर 
में इसीलिये उससे घुणा करता हूँ,,.यहाँ तक, , यहाँ तक कि घ॒णा के मारे 
में उसे देख भी नहीं सकता,..१२..,पर. .,यह भी सच है कि मुझे छिपकली 
' भें भय लगता है। 

कितना विचित्र [...बात पुरानी है फिर भी जैसे ताज़ी है, एक 
व्म् टय्की 


कु छेकी # कण 


०» नंगा कर दिया गया हैँ। श्रॉगन में जो विशाज्ष पैल्याकार 

खम्मा है न! में उसी में देंधा हैं। मेरे हाथ-पाँव बाँध दिये गये है 
और मेरा शरीर इस प्रकार खम्मे में चिपका है कि टस से मस होना 

: अ्रश्मम्भव है.ढ,ढ.., और पहले हाथ ही से खींच-लींच कर खपत पड़ती है... 


हू 


गाल लाल बिम्प हूं। श्राया है...आ.. ।...र,..फिर येत से सद सद |... 
पर सूखी हुई टहनी की तरह कांप रहे है | ह 

पर इससे क्‍या !,, जाल को पुनः खींच कर खम्से में टकराया 
जाता है,..फिर, ...कॉपते हाथों से बेशुमार . ..सटब्सट-सट,.. छंखों का पानी 
तक सूख गया है। यद्यपि में संज्ञाशन्य गहीं हैँ। मुझमें चेतना है। में 
सोच सकता हूँ । 

पिता ज्ञी की झ्आाँखें जेसे शिव के तीसरे नेन्न की तरह हैं। उनके 
खड़ाऊँ की आवाज़ मानो रक्त-प्रवाह को रोक देने के लिये पर्याप्त है,..... 
शी, ,.२.. ओर, ,,(में).,, संचरत हूँ, , अाइर-मीतर सब ठौर पिरा हूँ | 

ओर,,.,,.भय से ही वो आशंका का जन्म होता है! 

हाँ, छिपकिली दीवाल पर आगे बढ़ती आग रही है...तवेज रोशनी 
में उसके शरीर का अंग-भश्रंग दीखने लगा है जाने कैसी चिपचिपी 
है यह |...लिचलिबी ।मन में हो रहा है यदि इसे छुआ जाय तो 
बढ़ी नरस होगी अत्यंत नरम | दाव दो तो उसके भीतर का सब छुछु 
पिच से बाहर निकल आगे,,....। 

आशंका ! ग्राशंका यह कि यह छिपकिली कहीं चलते-चलते 
"सिर पर न झा जाय १,,.एकदम सिर के ऊपर £ जोहे की कड़ी में आकर 
कहीं लगण्क जाय तो ? तो कुर्सी खितका करभागन। होगा क्या ! छेकिन 
इस जीव को तो अभ्यास है। अभ्यास में व्यतिकम की गुंजाइश नहीं 
होती। छिपकिली भी भत्ता कहीं ऊपर से गिरती है !,,.पर,..आशंका भी 
शजीब है । 

फातिमा मुझे द्वाथ में रूमाल दे रही है। हमारे पिता जौ का तबा- 
देला। जो हो धुका है! अ्रव इस शहर की हमें छोड़ देना हे। बग्धी पर 
बैठने के पहले में गछलियारे में घुस झाया हूँ | फातिमा यहाँ बहुत देर से 
इन्तज़ार कर रही है| वह सिसक रही है ।...मुझे भी दुख मालूम होना 
चाहिए न [.,.बह कह रही हम तुम्हारा, ही इम्तज़ार करूँगी, केबल 
तुम्हारा इन्तक्षार (,.. नहीं आओोगे तो मुनोंगे कि फातिमा अपने बदन में 
ग्राश लगा कर भर गई* | फ 

, धित? ... अब्छा सुनी, ,,में उसको पकड़ कर दीवाल मे सटा देता 
हूँ, बड़े जोरों से...। ऊपर से चेहरा बसा है पर भीतर से जाने कोन' कहता 
है ९....जाओं, कहीं जाओगी तो मुझे थाद जरूर करोगी. )! हे 


ही 


»थोर सचमुच आशंका फातिमा और हमारे बीव दीवाल बनकर 
खड़ी हो जाती है,,,विचित्र-विचित्र आशंकाओं के बीच में घिर आता हूँ... 
..और, माँ पुकार रही है*बिटा |,..ओओ बेटा,...राजन !! 


ध्तेरे को | हर 8: अप 


रात है | एकांत है| आज मेने बहुत मार खायी ६, ५. ' न 
खाने के लिए. मिन्‍मतें कर रही है। में रो नहीं रहा हूँ यद्यपि. स्याँ- 
पसलियों में घंगे की मार बसी है | मेरा पिता निर्दयी है...चार. . /...!... 
शान्ति बहम भेरे रुखे-उडलके, वेतरवीब बालों में ऊंगलियां , .: ४ अ्रपभी 
गोद में सुके रख रही है | अपने आभापूण मुख को मेरे कान्तिहोनम मुख के 
समीप लाती है। अपना मुख उठावी है तो आंखें लबालब हैं।,,,'भाई, 
राजन ,««भाई, खाना खा लो ।* 

जाने मुझे क्या सूमता है !.,,..में उसे ढकेल कर भाग खड़ा होता 
«तुम में ? अपनी बहन नहीं!?,., मेरा इस दुनियाँ में कोई 
नहीं? ,,.कोई नह, . 

ऊंफ़ |,..सुबह-सुबंह शिव उठाने पहुँच आया है। पढने के लिये 
ऋ्म वह कहेगा। परीक्षा समीप है मे ९,,,पोखेबाज़,, बहा खब्बीस 
समझता है कि में इसकी लल्लो-चप्पो नहीं समझता ! मुझे ही फरेब में 
कसना चाहता है ! पुराना नौकर है इसीलिए छोड़ दूँगा अभ्यथा मैं नहीं 
जानता क्या कि यही मेरे पॉकेट से पैसे चुरा' लेता है.,,बाहर चीजें खरीदने 
के लिये ले जाता है,. आधे पेस का खरीदता है और झाधा पैसा अपनी 
जेब में रखता है | 

पर यह आशंका कहाँ-कहाँ पीछा करेगी ! 


क्‍ में स्वयं हूँ। हां, हैं ही तो।...होने के परमाणु मभीतो हैं! सांस 
तेज-तेज़ चल रही हे। भड़कनें मशीन की तरह घक्ृ-धक्‌ बोल रही हैं। 
आंखों की पुरल्ियाँ खजयी हैं--बन्द होती हैं।...आ्न.......२...आ।. . ., .. 
|... वाट ता थे हा ते के पमाण में हाथ हिला सकता हूँ,ैर उठाकर छोटी 
मेज़ पर फेंक सकता हूँ...और हां, यह भी कि चाहूँ तो उंगलियां भी 
चरखा सकता है 


8 । 


ही] 
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बारी-बारी से होने के प्रमाण में में यह सब्र कर सकता हूँ; इतना 
ही नहीं; चाहूँ वी में श्रमिता को पन्र मी लिख सकता हूँ । 

»» प्यारी श्मि, 

+ + मिली है । आज ढी तो आयी है। जेब में पड़ी है--बिल्कुल 


धघडक"”.. ' ! परन्तु इतना जान लो कि में इस पत्र को पढ़» नहीं... 
कक * भा...साल बीच जाय, ,,युग बीत जाय पर में तुम्हारी चिट्टी 
न हा 
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माला की तरह यह किसके हाथ भेरी गर्दना को दोनों शोर से 
घरे हुए. $ ओर किसका यह मुखभणडल मेरे चोड़े वच्नुस्थल पर फूल रहा 
है? मानी मल्लिका के अनेक सुवासित पुष्पों के बीच सबसे बिहसित 
आर पुष्पित यही हो !... 

,» «अरे | यह कीन आशीवाद की तरह सुके आप्लूत कश्मा चाह 
रही हे ? श्राखर हुआ क्‍या हे जो श्रेष्ठा और पबरित्रा यह साविन्री 
झपने अयोग्य - अनधिकारी सत्यवान को बरण करने: ४ तक्ी है १... 

...धर्म की तरह हृढ' और मंत्रोच्चार की तरह 8१७५ यह कौग मुझमें 
विश्सास-मोह, संतोष-सुख,त॒म्ति और संतुलन मरना चाह रही है !.., 

«आर दो मूतियां नग्न हो गयी हैं। बदन पर. कीना वछ तक 
नहीं है | एक मूति दूसरी को आबछू कर रही है,..बाहुपाश में घेर रही है... 
एकदम से छप्तुत कर रही है...पुरुष निश्वेष्ट है...नारी-भूर्ति ही माभो 
पुरुष-मृत्ति की प्राण-प्रतिष्ठा करती है...। 

«पर, ,,पर रेलगाड़ी भागती जा रही है। पेड़ पोधे, ताल-तलैया, 
गांव्गंबई और जाने क्या-क्या छूटता जा रहा है !,,,प्रयाग-काशी-पटना, 
लेखनऊन्कल्षकता; सब छूट रहा है... 

शाम का वक्त है। किसी श्रमजाने पार्क में पड़ा हैँ । खामने एक 
लम्बा, कभी न क्रुकने वाला अडिम ताड़वृत्षु खड़ा है। श्रगल-बगल पेड़ 
पौधे, फूल-पत्तियां हैं। नीचे घास की सुलायम बिछावन है। ऊपर है 
गीलाकाश | रा 
«मैं अकेला हूँ । नितांत अकेला ।,..यक्मपि गार्वी में एक गहीं, हैं 
अनेक. 'न्तु अनेक होते हुए भी एक सहों द। अ्रता ४, 


हरि है, शित्र है, पिता जी 8, मां, है, ..ओर...ओर कितने हें («अन- 
गिनत: लेकिन हमको हो क्या गया है ! गीतम की तरह निक्कल्ल पढ़ा 
क्या ? अमिताभ बनने को महलाका त्ता जग पड़ी हे पुभागे ९ 

...और स्टेशन का प्लेट्फॉस दति वाये फेला है। गाड़ियां श्रा-्जा 
कर विश्राम ले रही हैं | शांति है | कोई नहीं है। में बिना मालिक के कुते 
की तरह भाग रहा हैँ...दोड़ रहा हूँ...जीम निकल आयी हे .,.दांफतें- 
हॉफते दम मिकल रहो है... 

, ओर यह कौन मुझे पकड़' कर गेरे गले भें बभोटी डालना 
चाहती है १...कीन दे यह जो भरी स्वतंत्रता, मेरी मटकनें छीन लेना 
चाहती है १...यह कोन पुचकार रही है! 

नहीं-नहीं ,...मन संतुलन खो दिया है | व्यक्तित्थ में समता नहीं है | 
इसीलिय ता असफलताये सासने जीम निकालन॑मकाल चढ्ाकर भाग 
रही है ..जत में पशु हार आर असफलत्ताय बच्चे हों,,,ओऔर थे टेगा दिखा- ॒ 
दिखा भाग रहे होा...शोह ! जेत असपालतायें ...बारीबारी गे मुझे हे 
अपना पति वर्ण कर रही हें...ओ्रो...र . में दृल्झा बना धोधा-«मिथ्यां 
गुरुत्व धारण कर मद फुलाये दृप्प बना बैठा हूँ !...... 

,०»मर्ती तमाशा तो देखिए !,,....गोलाकार प्रिड्ठी का छोटा 
लोंदा पड़ा है तो लगता है कि सामने पहाड़ खड़ा है, .पहाड़,.,.हाँ....,.. 
ऊँची चोटियों वाला दुक्ञ-लुज्ञ,. और. ..और मे पाँच फीट का ने होकर एक 
फीट का ही गया है | दवाथ मेरे कितने छोटे हो गये हूँ !,..पाँव मा! 
माठी की मरस के &ै) गदन मोम की मूरत की [...और में !...मे... 
एम. ... ...२......स...ब, ..कु...छ...कि...त..,ना. , हास्या,..इप,... 


>त्मीनों में अनिश्चय की कुर्सी पर बैठा होझँ।! कुर्सी का 
आधार कभी भी छिन सकता है | कभी भी इसकी बाँह टूट सकती है । 
कभी भी उरठेगने चाला पीछ का हिस्सा कुर्सी से शलग होकर बिड्छुल्ल 
हो सकता है -जतष्ट हो सकता है,,....जैसे में झनिश्वय की, 
आशंका की, भय की; अ्नास्था की नहीं,,, नहीं. .कोमल रूई वी गछर हुक 
हल्की, तैरने वाली,«विराट ..गहन ...शआ्न, . ,लन्त चौड़े पाट बाली नदी 
में जैसे छोड़ दो गई हूँ। ओह हो, यह रूई की गछर क्या कभी पामी 


। डे ह 


में भींग सकेगी १,,,भींग कर..,नीचे, ..सीचे...अतल गहराई में हूब सकेगी 
फर्सा [व 7४७ डी 


हल छिपकिली गिरी, ..गिरी ...गि...२... ).., )...वाह, चाह, ... 
क्या खूब इसने अपने को बचाया |... ..ओह, पसीना छूट आया. पढ़ कम 
तेज हो गयी.,.सारा शरीर गर्म होकर तपने लगा, ,. ... 

«« भेंती छिप किली भी क्‍या जीव है !...पिद्दी-सी-लम्ब।ई, रंग भी 
चढ़े म दूजो रंग...छोटी-छोटी ललइथियाँ...सिकुड़ी हुई पछ.,,और,... 
दाग्र, ..दाश ...चारों ओर दाग़...अजीब कुत्सित झ्ीर घुशित दाग, ,,ठीक 
झगिता के चेहरे के दाग की तरह, ,.... 

हाँ, अमिता के चेहरं पर भी तो दाग हैं १...शीवला माता के 
दाग ! हबह' छिपकिली के दाश की तरह १, ,,बदशक्‍्ल, ,,धिनौने, ,,पर,,.. 
पर, , मानों कि छिपकली गिर जाती है; हाँ, सिर से होकर कंधे पर आकर 
बवक जावी है...तो ?,..तो !... 

घत ,.घप,..त 

छिपकली को भ॑ कुचल नहीं सकता->कर्ी नहीं कुचल सकता,,, 


फटके से यकायक कुर्सी छोड़कर में उठ खड़ा होता हैँ । सहसा 
उठने से गेरी छाया मिजली के प्रकाश में कमरे की सारी वस्तुओं को अस 
लेती ४ 

अमिता के होठों मं शिज्षास लगा है। बह पानी पी रही है। 

खाने की मेज पर हम दोनों अगल्ल-बगल है। उसका श्ञात्रा चेहरा भिन्ास 
में देका है| केक्‍स आँखे दीख रही हूँ--अड्ली-बड़ी ! खाना खावे-खाते 
बह यकायक पानी पीने लगी है और पानी पीते-पीते सहसा इसने लगी है | 
खिलखिलालिलखिला। बह हँस रही है | जेसे सोडाबाटर बीतल से गिलास 
भें ढाला जा रहा है....., 

धमतरी [3,,,, ..«पुमो |” ,....." तुम भेरे चेहरे की ओर क्या घृर रहे 
हो १” ,..... क्या देख रहे ही १०,,, ,.. बताशी ने !”,,, .., “बहुत बढ» 
शक्ल हैं ने !?, ,,...पिनोने दाग छाये हुए हैं [?,.,, ««दाग ,,, कितने गरदे 

गे हे ये! ६८ क्‍ 

अमिता इंसती जा रही है. ,,हंसती ही जा रही दे..,मैसे हँसी का ने 

शोर है, न छोर, , ..., कि, 


“सुनते क्यों नहीं ७, ,,/नहीं सुनोगे ??,..“नहों हमारी बात तुम 
अनसुनी नहीं कर सकते”, , ,, ,, सुनी, तुम भेश गला घोंट दो” ,,. ... तुफ्दें 
बढ़ा पुण्य लाभ होगा?,,, “सच, घोंट दो न”, ५० तुम्हें छुटकारा मिल 
जायगा?” ,.'हाँ,,.हाँ, तुम भी मुक्त हो जाओगे? ,,,, .« 

ओर अमिता की श्राँखों में उमड़े हुए समुद्र की जह॒रों का कोई 
ठिकाना नहीं [,..,.-कोई ठिकाना नहीं !,,, ...आज बाँध को, पत्थर को, 
रेत को, ब्रिज को,,,,सब को...सब् को तोड़-फोड़ कर पानी बहेगा,.. 
अहेगा ही... 

आअभिता हँशाते-हँसते रो रही है, , ,रोते-रोते हँस रही है,,, गिलास ढाल 
का काम कर रहा रहा है। पानी की बंद गिलास के ऊपर से बहकर खाने 
की थाल्ली में गिर रही है, ,, ह 


है इश्वर [,,.भ,,,ग,,,वे...!.. ने... इस उठे हुए समुद्र मेर्भ कैसे 
डूब जाए १,,नीचे,..नीचे७०»अतल गहराई में कैसे डूब जाए [,,,... 





। ॥ भू हि 


स्यह मे घाला।त्यश 
सर्बश्वर दयाल 
५6 


फिर बहुल दिन बाद -- 
सामने की रद चदकी, 
द्िक्षा सरपत का जुशा, 
हुगलुगी नीवामंधर की 
शुप हुई ५८ 

सर उठाकर किसी मगते ने 
आभे दी हुआ । 


था गयी मुमझाकी स्वयस्‌ की याद, 
किए, बहुत दिन बाद ! 


छोडकशर अपना कुन्निम यह साथ, 
सुड़ चला में ध्वर्य थे मिलने; 
घने कुएरे से देकी 

खीरान पादी में 

दगे परी झा गया मैं, 

थे थे वाले दोडकर 

शक्ति भर मेंने पुकारा, 

कोशरी में फडफढ़ाएं पं॑स 
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अधेरी छाया छगी दिखने, 
शदखडाने ढागी भेरी सॉस 

सर मुका, संध्या क्षणी फिरनें, 
कप नहीं है शेष -- 

शरश्ररा कर चेतना की जाल हरी, 
दही, आब महीं मे रहा 
घीज़कर श्र ढोंप छायाएँ गिरी । 
व -- चरमसराए द्वाए - 
अंधगृह-वासी, 

मौन संन्याली, 

बढ़ा बाद खोल, 

शम्य टटोत् ट्टोज्न 

कोंपते स्व॒र में लगा कहने 

शका जल जेले गा बहनै--- 


शा वाप सुझ : 

कभी आध्रोगे 

बस इसी विश्वास पर 

ढाल से था टका पीछा पात | 
सुनो, अब जिया आता भहीं, 

मित्य के इस स्पाग से 

में थक गया हूँ. 

है। सके तो बस करो; 

साँस मेरी घुट रही है 

कही तो चेहरे कगाना छोड़ हूँ, 
शभी कब तक चलेगा श्रम्िनय तुम्हाश ! 
क्या हआरी ज्ञाश को भी 

भाटकी पोशाक पृहनाकर भचाओगे ! 


छुरा मत भागी 
में नहीं कहता कि जौवन भत जियो, 


सभी जीते हैं, 

तुम्हें भी पड़ेगा जीना 
जामता हूँ, 

किन्तु कुछ पेसा करो 

पैर शखने की जगढ़ तो हो. 
पक शंगुवा भूमि भी ऐेसी मिल्ले 
जहाँ में जो हैँ 

बंदी बनकर जब! रह सकू , 
सर उदाऊे 

एक क्षण को ही सही 

घत्य जो सभफू 

उसे देखे” सुन. कह सकू । 


बात क्या मैंने बड़ी कह दी 
आज इतना भी असंभव है ! 

दूल्सरो को दृष्टि से ही 

तुम्हें खुद को देखना 

इतना जछरी हे ? 

में नहीं कुछ रहा 

इसलिए में पूछता हैं यह 

कि शायद जात धुमको 

यह में हो-+- 

में आज अन्षा हैँ--- 

क्योंकि लुभ 

लदा अनदेखी कराते रहे ; 

में आज बहरा हैँ -- 

क्योकि लुम , 

अनमुनी करता रहूँ 

. इसके लिए मजबूर करते रहे ; 

और हाल क्‍ 


क्र 
- “ध्द 


है 2 


पैरों सले का सा शव 
मुझको दिखाई नहीं देता , 
प्रर्ण-शग्या की पुकार 
खनाथों की चीज, 
लावादिल कराहें 

कुछ शुनाई नहीं देसी । 
अब यहाँ पहना मे रहते की सरह है । 
इधर देखो 

ढाल का यह का पीला पास 
हता सगकर 

खबखडावा छै--- 

में तो मजुज हैँ । 

सेसा कर देना मुझे, 

में नहीं यह तह मेरा बोलता है, 
क्यीकि हुम 

हो मेरे सिल घुके हो, 

ओर पन्तःकरश की ग्रावाज तक 
गिरवी रख आए हो | 

क्या कछ ? 

ढढरियों में संस है जब तक-- 
कहीं से आवाज़ आएगी, 

तुम मे जागो तुम्हारी मरज़ी 

किन्तु यह तुमकी अगाएगी; 

ओर जिस दिन 

इसे बेचीरों, 

में महीं हैँगा 

और तुम्र भी रहोगे ? शायद !! 


इसे सुबकर 
सुकाकर सर 
में चला आया, 


दीप जेस 

साय अपनी ही समा 

पर जला आया; 

क्षणा चिज्नाओँ--- 

जोए से शक्ति भर 

इस झुक्की घीरान यादी में “- 
“पम्य हूँ में 

जमाना जैसा बनाएगा बनुंगा, 
, . आह क्षाऊे (?! 


पर मे ज्ञाने क्यो 

बोल में पाया मी 

गत्ा मेरा रु घ गया 

छा गया बेहद घना अवसाद -- 
किए बहुल दिन बाद 





मादा केगटस 
लखऊमीनारायणश लाल 






घात्र 


शी 


प्र विहुछ 
आनण्दा 
मुजावा 
झुभीर 

दह्याजी 

डाबदा पापा 
तथा गंभारा्त 


निदृश्‌ 





आदा कैक्ट्सः को सोचते ही पहली सुधि इसको मंचसज्जा की 
होती है; क्योंकि मंच का स्वरूप ओर इसका पूरा स्वर उस सिंफनी का 
इृश्यगत आधार होगा जिसकी रचना की सारी क्रियाशीलता पात्रों के मनो- 
., भावों भें दैल्‍-मन्हीं से उत्पन्त उनकी विभिन्‍म स्थितियों में है। इसलिये यह 
. सच है कि मंच की कह्पना में एक प्रतीक जमा बैठा है। जिसके लिये मंच- 
सज्जा यदि यथार्थ से अधिक रहस्यमय लगे, वास्तविक्क से अधिक काह्पनिक 
खरे ती इसकी शसिव्यंजना शक्ति में अदशुत बल झा जायेगा। क्योंकि 
इस नाटक में बुख्य पात्रों ने बहुत ही कम कहा है । उनकी वृत्तियाँ ही जैसे 
उन्हें बाँच तेठी थी; इसलिए जो नहीं कहा गया, श्रथवा जो नहीं कहा जा 
सकता, उसकी अभिन्‍्य॑जन[ का दायित्व तो मंचसज्जा ही में है | अतएव 
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है 


गन 


ने में इतना प्राण घोलना होगा कि बह आझपशी साॉकितिकता में सदा 
जागरूक रहे | 
तभी प्रकाश व्यवस्था का स्थान यहाँ शअन्यतम है। मंच का कोर 
न कोई एक छोर झाकाश की तरफ खुला द्वोगा, जहाँ से यह स्पष्ट दिखायी 
दे कि घुटन का कुद्दासा उस जितिज से उठ रहा है--ओऔर प्रकाश की 
किरण भी | ऊँचे बेस! पर जहाँ मादा कैक्ट्सः है, बहाँ केवल उसी 
बिन्दु पर पिमटा, जगा हुआ एक पीला प्रकाश, जो मंत्र के सारे 
वातावरण की सरलता, स्निम्धता में धब्बे की तरह उभर रहा है। केवल 
श्रारम्भ को छोड़कर, जब तक कि मूल दृश्य नहीं खुलता--शेष पूरे नाटक 
में कहीं तेज रोशनी नहीं है | सदा हल्का दूषिया, नीला प्रकाश--बह भी 
आनन्‍्दा, सुजाता की उपस्थिति के समय बिखर जाता है, जैसे रोशनी कहीं 
में झब हूट-टूट कर, कटूकट कर शा रही हो | 


संगीत रचना ४ नाक के आदि में, द्वितीय अंक के पार्म में और 
श्रंत में नीलाम का बाजा, कमश:ः ऊँचा मध्यम और प्रतिध्वनि जैसा | दृश्यों 
के अंत में, धीच-नीच में सितार बाइलिन और गिद्धर के संगीत, कभी 
तेज्ञ, कहीं घमा--स्थित्यनुसार | 


पात्र-परियिय : अश्विन्द चित्रकार है, अवस्था प्रायः पंतीस चालीस 
को है | प्रभावशाली मुख-मणश्डल ओर उस पर मानो गम्भीरता 
का कबच पड़ा है। बेहद सुरुचिपूर्ण रंगढंग, व्यवहारों में श्रजब मोहक 
शालीनता | आनन्दा, अरविन्द की सहधर्मा--अवस्था अ्रठाईस-तीस 
वर्ष --व्यक्तित्व पर सुन्दर आभिजात्य संस्कार | आधुनिक, पर स्वभाव से 
बिशुद्धे भारधीय मारी। शाकर्षक से झ्रधिक प्रभावशाली-«शालीनता 
की झाभा से मड्ित । सुजाता, अरविश्ध की पत्नी, अवस्था में श्राननन्‍्दा के 
ही शाय-पास, पर देखने ये इसकी प्रोढ़्ता शपिक है। निष्ठायान सारी 
“स्त्रीत्थ की गरिमा से पूर्ण । और सुधीर, आननन्‍्दा का छोटा भाई | उम्र 
फ्चीस वर्ष से अधिक: नहीं---पर स्वभाव में एक ओर बेबी” हैं तो दूसरी . . 
श्रोर मोंछ वाले बुजुर्ग और पूर व्यक्तित्व पर पंगलता, श्रावारणी और 


9." 


कर्मशीलता का अदूयुत समम्वय। प्रकृति से आक्रमक, मँहफठ, बावूनी ओर 
जिद्दी शिशु जैसे | तभी घर-बाहर के लोग मारे ज्ाढ-प्यार के इन्हें “वेश? 
कहते हैं। झकक्‍्सर उॉँची पैन्ट, पर कभी-कभी अपटूडेट जो इनसे रामाले 
नहों समलता | दद्दाजी, अरविन्द के पिता, अवस्था साठ के शब्रास-परास | 
कुलीनता पर फ़्यूडल सत्य के गहरे रंग। आँखों पर मोटा चश्मा । बाल 
सफेद । अपनी बात को प्रभावशाली रूप देने का प्रयत्म। और डाक्टर पापा, 
आनन्दा बेटी के पित। | अवस्था दद्द। जी से कमर नहीं, पर. गंभीर अधिक, 
जिस पर चिन्ता और जीवन के गहरे बहुमूल्य अनुभवों की छाप | जैसे कभी 
नहीं.ईँसते | सदा पैन्ट और बन्द गले की कोट, जिस पर फ़ेल्ट टोपी कभी भूली 
ही नहीं जा सकती | और हाथ की छुड़ी तो उनके व्यक्तित्व को ओर भी 
साध देती है, यद्यपि रिटायर हुये उन्हें कई वर्ष हुये। शोर अन्त में यह 
गंगाराम, अवस्था पचास वर्ष से अधिक नहीं। धोती कभी घुटने से नीचे 
नहीं गयी है।मोंछे घनी, जेसे खूब दुलार से रखी गयी हैं। विश्वासी, 
परिवार का अभिन्‍न अंग | 


अंतिम बात ; हर हालत में, मंच पर इतनी खुली जगह हों, इतना मिर्त्रध 
स्थान (स्पेस) हो कि सक्रिय पात्र उफन-ठफन कर बहू सके। लगे कि बाता« 
बरण की घुटन को वे तोड़-तोड़ कर दिखाना चाह रहे हैं, और मूक पात्र 
भी उस स्थिति के सूलेपन से टकरा रहे है | 

नीली दूधिया रोशनी के चारो ओर जो कुहरा जमा है, सारे पार उस 
परिधि में आ पँसे हैँ और सब उससे मुक्ति चाह रहे हैं। 





खा (पर्दा खुलमे पर वास्तविक दृश्य आसमागी रंग के महीने 
पढें से दक्का रहता है । दायीं और से काठेज के विद्यार्थी की तरह 
बढ़ी भस्ती में, मा ही बात रे ; ु 
के ; व ले सीदी बजाता हुआ, दाथ कब्चे से कैमरा, 
पाये से बाइनाक्यूलर” लठकाये सुधीर अखिष्ट होता है, भौर पूरे. 
शप; क्‍ 


मंच को पार कर जाता है | अंतिम सिरे पर पहँचते-पॉचते उसकी 
शह्ठि एकाएक जैसे दर्शकों की ओश चली जाती है, और घह आश्चर्य 
पूर्ण जिज्ञासा से धम पड़ता है ।] 

पुणीर : श्र्य | यह बात क्‍या हैं। (वाहुनावयलर' से देखकर) इतने 

ग॒ यहाँ बेठे है, और चुपचाप। यहाँ राशनी, वहाँ शधेर। 
बात क्या है | माई सिगरेट एंड' मेचबाक्स |? (पाकेद से भिकाज 
कर सिगरेट जल्ाता है) आखिर क्‍यों, क्या बात है यहाँ ।,,,यह 
५ाजा ता कह रहा है कि यहाँ कोई नीलाम होने वाला है । 
तो यह बात है। (आश्चय में पढ़कर) जेकिन यहाँ रोशनी, वहां 
इतनी दूर में अँघेरा ! यह खामोशी तो कुछ झोर कह्द रही है । 
आल राइट । सिगरेट बाईकाट |? (फशश पर पदक कर उसे जूते 
से दबा देता है) जी सुनिये | मेरा नाभ है सुधीर,पर भरा शसली 
नाम “बनी ह बेबी? । जी, उमर मेरी प्वचीस साल, आठ महीने 
नी दिन की है तो क्या £ श्रजी, आप इँसते क्‍यों हैं ! 
खेर, छोड़िये अपनी तारीफ । भेरी इस मुह्की में क्या है, 

यह बताइये ! सोचिये |।,.....सोचिये. .. ...श्रक्न लड़ाहये । सिग- 
रट पुकिये, अजी, सिर खुजलाहने | हाँ अब बोलिये, क्‍या है 
मेरी इस मुझी में। बोलिये नहीं तो आप सब की तस्वीर अतार 
लेगा हाँ, और छुपवा दूँगा अखबार में कि देखिये इन लोगों 
को, .. ...हाँ, हाँ! बताइये क्‍या है मेरी इस मुठ्ठी भें! में 
कोई लफ़्फाज़ नहीं, जादूगर नहीं। बहुरूपिया नहीं। अ्रच्छा 
खासा 'मिडिल क्लास! का नौजवान हूँ; गेरेपापा तो अपर क्ास? 
के हैं भाई | लेकिन में उतने ऊपर जाने का क्रायल नहीं | 
आखिर उतने ऊपेर से गिरकर चोद कोन खाये ! 


शब बताइये, क्या है भेरी सुद्गी भें ? कोई नहीं! कोई 


बद्दी १...... तो जाइये फिर में अपनी सुद्दी को चीज़ नीलाम 
किये दे रहा हूँ |... ७ कीर नहीं, एक, , कोई नहीं, दो, ,,कोई 
मेहीं, ५, शशि | ह 


भी स्वर' ; (सहसा) सको में बताती हूँ 
श ; (दर सो) अय हीं ,.. -. नहीं, ,... 


[घलदाकर भागनेन्‍भागने को होता है, फिर सामने आता 
हुआ | 


सुधीर : मैं तुमसे थोड़े ही पूछ रद्द हूँ । मुझे क्‍या पता तुम चारों शोर 


कि चर्म 


हो | तुमसे क्ष्या पूछना ! तम चली जाओ यहाँ से ।...चली 
गयीं न | ठीक | (दर्शकों से) गेरी मुट्ठी मे जो चीम है उसमें 
सभ्न काँये ही काटे हैं। ओर काँटों के भीतर फूल है, शोर फूल 
के भीतर एक बेहद हसीन कीड़ा है। शब भोलिये बया है भेरी 
मुठ भे १ 

| उसी क्षण पीछे का शासमानी पर्दा हट जाता है । वास्य 
बिक हृश्य।--छरविव्यू के बेगले का बशमदा ! पीछे ड्राइव छप के 
वश्वाजे और खिड़कियां पर कीशती परे दिखाई दे रहे हैं । बराभपें 
के बीचो-वीच नीची गोक भेज्ञ के चारो आर पंत की चाए कीमती 
कुसियाँ । एक कोने पर देखीफान, इृशरी शोर एवछी ही सीसी 
श्बुल पर विभिन्न भाषाशां की पत्र पत्रिका शरीर दो चाश किताओ । 
साममे एक खूबसूरत बेस' पर धीन खिकटल पाद्स' सजाथे रखे 


हैं, शब्ग-अलरग ! दीवार पर शरद के बचाये हुये दो चन्र लगे हैं । 


[आदी के दिन हैं, सुबह के शाढ़े धाद बज रहे हें ।| 


सुधीर : (हश्य में झाकर पुकारता है) गंगाराम!! आओ गंगाराम |...... 


गंशाराम | 


आवाज ; (भीतर थे) जी; आया सरकार | 


सुश्ीश वींगा केतद्स पाट्स .. की ४ किमार पथ बेला ृ 
ओर इससे जो अरह विकल्ती है, पहों अपना कैमरा और ' ना9- 
नाव्यूलर रख देता है ।] 


सुधीर : (बढ़े बहंगे तरीके से कु्टी पर बेटवा हुआ) अजी, जहदी चलो 


यहां, नहा ता इल।फोन करना पड्ेँगा | 
| गंगाराओ का अवेश | 


गंगारास : (आते ही) नमस्ते साहब | 
सुधीर ; काफी पिल्ाओ पहले | श्राज जरा पिक्मिक के मूड' में हू 


| डे न रा 


ज्षरा मृद्ध देखकर बातें किया करो | 


गंगाराम ; 


सुधीर : 


' गंगाराम 


+>फ 


सुधीर 


5 


गंगा ; 
सुधीर : 


गंगा : 


सुधीर 


सुधीर 


(अदय से) बेत की कुर्सी है न साहब । ज़रा कायदे से बेठिये | 
पैर ज़रा नीचे.,,,..इधर की तरफ,.....उधर नहीं, नीचे । 
ग्रथांत्‌ मं खड़ा हो जाऊँ। ले तरी मंशा पूरी हो । (खड़ा हो 
जाता है 


; नहीं,,....नहीं, . ,...बैठिये,,....वैठिये | ( पशाइकर बैडाता है ) 


झप तो राच, बिल्कुल 'चत्री? दी रह जायेगे साहब । माई जी 
न बहुत समझ बुक कर झापका नाम श्री! रखा हे । 
शजी; शाज तो मेने शलबार ही नहीं देखा | (कपूट कर अखबार 
उठा लेता है) ऐ. है! मार डाला ! क्‍या खेलते हैं ये इंडिया 
वाल क्रकट | बग इज्जत डुबाते है । (अ्स्यदा। उठाता है) बनने 
दे। मेरी ठीम | एक-एक की टॉग न तोड़ दूं तो ...। 
ग्रापका नाम बेसी नहीं | 
शट श्प | ( गु8ोे मे रषणवार फंशदा है ) दवाओं यह कूड़ा 
अखबार | यह बवाओ बुम काफी लात हो कि नहीं ! 
बिल्कुल चढ़ा क आया हूँ हुजूर । 
चढ़ा के शव ॥& | लेकर क्यों नहों आये । तुम्हारी इसो आदत 
से परशाना दांकर सं तुम्ह झअपले बंगले हा हटा कर यहाँ 
रखवाया + | 

[ गंगाराश अणखवाश समेट्कर करीने से रुपता है शोर हंसता 
हुआ भीसर चल्षा जाता है। उसी समन ध्लीफोन की घंटी बजती 
३] 
( श्लीवर लेकर कुर्सी पर ) दलों | जी आवाज़ पहला निये । नहीं 
पहचान ध्की | जिया जी, यह शरारत नहीं है, फेक्ट है फैक्ट । 
एफ ० ए७ सी७ टी०, फट |, ,.... जिया जी, जरा आज संमन 
कर बातें कीजिये, मे श्राअ बेतरह पिकेनिक के मूड में हूँ ! 
जी... हाँ, , «जं। .., गे क्यों अरबिंद जी को बुलाऊें | में को 
गंगाराम थोड़े है । मेरी मुशांबी को खारा डहाव। दीजियेगा, 
हाँ ! ओर उसके अक में पानी भरने के लिये भी शाडर कर 
दीजिये |, , मेरी परम पृज्य जिया जी, से का 
अरविंद दा को । 

[ उसी जण सहसा भीतर से अरविंद का मचेश, कीमती, 

पा पर, 


(४ 
ए 
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गाउन पहने हुये, गौरवर्ण, वल्लीगशेब्ड, बढ़ा ही भशाव- 
शात्वी व्यक्तिथ शोर जेसे सब पर गोहफ गंभीरता का कब 
डाले हये । | 
आअआरबिद ; ( प्रवेश कर्ते ही,धीसे से ) | नमस्ते | मेरा टेलीफोन । 
सुधीर : ( हृढ़बड़ाकर कुर्घी ले उठता हुआ ) जी «जी. , .भ्रपका, ५ 
आरविद : ( फोन पर ) हल, ..2४। | कोई आवाज नहीं । इलो । 
( प्रतीक्षा भें चुप ) | 
| सुधीर शरारती मुद्रा भें ड्राइंग झूम के दश्वाओे के पास 
खड़ा है, उसी समय एक कप काफी लिये गंगाराम आता है। 
संकेत से दोनों भीतर चल्ले जाते हैं ।] 
अरविद ; (फिर से नम्बर मिलाकर) इला | जी.,,नमस्ते..,जी, सुधीर खड़ा 
है भरे पास | ( देखकर ) अरे सुधीर ! सुधीर ! 
गंगाशभम : ( प्रवेश कह ) कापे पी रहे हई। 
सुधीर : ( जैसे दौड़कर ) जी नहीं, में यही हूँ । 
आरबिद ; बैठी | यहीं काफी पियो न मेरे सामने । बजैठो ।( झाज्ञा से ) 
गंगाराम, काफी लाओं | 
गंगाश्त ; आप भी प्रियेंगे न ! 
आरखिद ; नह ! 
| गंगाराम चला जाता है सुधीर कुर्सी पक्दकर जड़ा ही रह 
जाता हैं ।| 
अश्विद्‌ : ( फोन से ) आनन्‍दा जी ! देखिये यह सुधीर कुर्सी पर नहीं 
बैठता । खड़ा रहता है । ( इंसकर ) तुम्हारी जिया ने टेलीफोन 
पर जानते हो क्‍या कहा है| कहा है कि 'चेब्ी श्रदव करता 
हे 
छुघीर ; जी नहीं, बात यह हे कि बड़ी परेशानी होती है मुझे आपके 
सामने कुर्ती पर बैठते हुये | जरा ठोक से में बैठ नहीं पाता 
एक जगह, और आज तो जरा पिकनिकी मूड में मी है 
अरविंद: ( फोन से ) सन रही हैं न सुधीर को | आबाज़ तो उेलीपोन 
द ज़रूर ही कैच! कर रहा होगा | 
( काफी लिये गंशाराम का प्रवेश ) 
गंगारास ; इुजूर ! काफी लीजिये | . 


भर 


[ सुधीर कप पकद़ता है, गंगारास का प्रश्थाण ] 

प्रशविद््‌ : ( फोन पर ) श्ार राब ठीका हे | शाऊँगा। शभी थोड़ी देर 

में | ओी, «के ...। नहीं, नहीं ...नमस्त | नहीं, कुछ नहीं | 
| धसते हथे थेलीफोन रख देखे हैं || 

ग्ररविद ; और कहिये सुधीर साहब, क्या हाल-चाल' हैं ! बहुत कम दीख 
पड़ते हैं आप ! 

सुधीर : श्राप मुझे देखते ही न होंगे। में तो रहता हूँ घर ही पर । 

झरथिद : में भी तो आपके घर कम से कम एक बार तो जरूर ही जात। 

सुधीर : जी, . .बही तो | 

प्रविंद्‌ : वह जो जाल में पँसाकर श्राप कोई मुझांबी ले शाये थे न, 
क्या हालचाल है उसका ! कैसी है, मुर्के भी तो दिखाश्ये 
एक दिन | 

सुधीर : में उसकी कभी बाहर नहीं निकालता | न किसी को देखने ही 
देता हूँ । (क्वाफी खत्म करके ) बात यह है कि मुर्शाबी बड़ा ही 
गरीब परिन्दा है, पर उतना ही खूबसूरत थोर लाजवाब ! 

अरविंद : तो'** क्‍ 

सुधीर : जो गरीब है पर खुबसूरत शोर लाजवाब है । इस गलती के 

लिये में लानत भेजता हूँ कुदरत पर। सोचिये, यह भी 

कोई बात हुई । 

इसीलिये श्राप उसे चोबीस घंटे कब्जे में रखते है, ताला कुछनी 

बंद । 

सुधीर : जी | एक तो गरीब परिन्दा, दूसरे शिकार, तीसरे उसको देखते 
ही हर गोश्तखोर के ध्यि में जो पानी भर आता है। बड़ी 
मुसीबत डे । 

करणजिद ; भाई, में तो विशुद्ध शाकाहारी हूँ | 

सुधीर : ( वहाका सार कर हँस खड़ा होता है) शाकाहारी, वह भी 
विशुद्ध ।... अरविंद दा। मेरी समक्त से दुनियाँ में कोई शाका- 
हारी नहीं | 

आरबिंद ; अच्छा, तुम गेटो, मे झगी आया । जाना नहीं, हाँ, ,.। 


आर 
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सुधीर : 


गगाशाम्म : 


सुधीश : 
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गंगाशंस : 
सुधीर : 
गंगाराम : 


सुधी! : 


झुधीर : 
पडा: 


. छुधीर : 
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[अरविद का तेज़ी से ग़ह्थान, क्षण भर बाद व्लाराम का अवेश | 

काफी अच्छा थी न साहेब | 

सुनो, कान इधर लाओ गंगारास | बस तुम्त द्वाथ से गये | तुम 

इतने हाशियार क्यो हो गगे जी ! ( शक्क के ) ददा जी कहाँ 

गये, दिखाई नहीं पड़े अब तक | 

झ्राज सुबह दी सुबह पता नहीं कहाँ चले गये। शायद कहीं 

टइलने गये हों | 

क्यों गंगाराम, चली पिकनिक या शिकार पर चलते हो | तुम 

शिकार लिये बैठना, में बंदूक और केमरा लिये उस मोतीमील 

में देखंगा | द 

बंदूक ओर केमरा एक साथ ! 

जैस कला ओर पेट को भूख | श्रजी, तुम क्या सममोगे हन 

बाती की ( हुक कर ) एक बात बताओ गंगाराम । तुम्हारे 

साहब इतने सुबिख्यात चित्रकार कलाकार, फाइन आर्टस कालेज 

के भिंसपल ,.पर “कैक्दस! के इतने शौकीन क्‍यों हुये ! अरे, 

एक से एक हसीन फूल पत्तियाँ, वेल-लतर हैं कुदरत के पास | 

हमारे साहब हर चीज़ की आत्मा पूजते हैं, शरीर नहीं | 

तभी बैंगले मर में कैक्टस हो कैक्टस हैं। बाहर भीतर, लान 

में, ड्राइंगडम 'वेद्वछूम! यहाँ-पहाँ, गरज़ चारों शोर क्ैक्ट्स | 

पता नहीं दद्ा जी कैसे यहाँ साँस लेते होंगे । 

बहुत कु भलाते है, पर साहब को ये कैक्टस दतने प्यारे हैं कि 

जसे इन्हीं की नींद में वे सोते जागते हैं। पिछली बार एकाएक 

चार पौधे सूख गये, साहब दो दिनों तक परेशान थे | 

में ट्रक के ट्रक कैक्टस लद॒वा कर यहाँ पाट दूँ । 
| उसी समय दद्दा जी का बाहर से प्रवेश, गंगाशम सम 

देखते ही भाग जाता है । | 

(जड्कर) ममस्त दहा जी | 

नमस्त | बेंठो, खड़े क्‍यों हो गये ? 

दद्दा जी, में राजा वेदा हूँ न ! बड़ों को अरदवब देता 9। दा 


जी, ..आप के बदन पर यह शेरबानी खुब जेँचती है। क्‍या 
कहने हैं, श्रह्म हा ! 
दुह्य ; हर समय, हर युग का अपना 'कह्बर! होता है, ओर बह 
'कह्चर” झ्ादमी के पहनावे से कलक उठता है। में अ्रेग्न जो 
के संग उठने बैठने बाला आदमी, फिर भी अपनी भारतीय 
संस्कृति का सदा उपासक रहा हूँ | 
| घीड़ी दाग कर पीसे हैं । | 
सुधीर : पर ददा जी आप बीड़ी क्‍यों पीते हैं ! 
बृदा : गज़बूरी | न अपना समय रहा ने जमाना | महज़ यादें रह 
गयीं | (कश छोकर) मेरा एक दोस्त था, अँग्रेज कलक्टर 
वह हहिन्हुस्तान के बारे से श्रक़्सर कद्ठा करता था कि यहाँ 
कम। कददत नहीं पड़ सकता, क्योंकि हिग्दुस्तान फे लॉग कुछ 
भी खा-पी सकते हैं | म॒फे हो देखों, चुश्ट ओर पिंगार पीने 
वाला बीड़ी पर उतर आया । क्‍ 
[ ४सी सथम शेलीफोन की घंदी बजधी है । सुधीर शिसी- 
वर उद्घा छेता है । | 
सुधीर : जो, ,.इलो ...जी हाँ, ..हैं तो अन्दर | 
| दोड़ा हुआ गंगारास आला है। | 
[गारशस ; € सूधचीर के पास आ ) क्या दे साइव ? किसका टेलीफोन? है ! 
सुधीर : कोई साहब है अरविंद दा से मिलना चाहते हैं। कहाँ दूर से 
मक दर्शन के लिये आये हैं । 
गंगा रास  ( फोम पर ) देखिये जी, अभी साहब हैं नहीं... | (रपकर) 
उन्हें पता नहीं था | 
| अवीफोन रख देता है ! | 
दद्दा जी ; (चिठुआ) शव नाकर का दुम | तू इतना भ्रूठ क्यों बोलता है! ' 
तेरे साहब के पास अगर बक्त नहीं हे, किसी से मिलने का 
अगर जी नहीं है, तो यहाँ फूठ का इतना बड़ा व्यापार क्‍यों 
चलता दे ! हिम्मत से साफ बात क्‍यों नहीं कह देते ! 
| संगाराम सुप खड़ा रहे जाता है । ] 
बडा जी : साहब कहाँ है ! 
गारास ; पूजा कर रहे है | 


॥ 


३० की, 


सुधीर : जैसे घोंकाता है) ऐ, पूजा | क्यों गंगाराम सचमुच पज्ञा : केवेटस 
श्र पूजा ! 
दद्द : अजी कोई राम नाम की पूजा १ पूजा नहीं कंसंट्रेशन | 
| गगाराग का प्रस्थान | 
दद्दा : तुम्हारी अरविंद से भेंट 
सधीर ; जी हुई थी | 
बह ; तुमने बता दिया न, कि झानन्‍्दा को बुखार था गया है । 
सुधीर : उनका तो खुद देलीफोन आया था,,.जब अरविंद दा को 
उन्होंने नहीं बताया तो मै क्यों बताओ कि आननन्‍्दा जिया को 
कल शाम से बुखार आया है । 
धंहा ; नहीं बिबीः, तुम्हें बता देना था अरविंद को | वह बड़ा परेशान 
होगा । 
सुधीर : दा जी, में क्यों बताऊँ | और यह कोई एक दिन की बात तो 
है नहीं। अरे भेरी आमन्दा जिया को अक्सर शाम को 
टिग्येचरः हो आता है, सुबरह फिर ठीक हो जाती हैं। कहती हैं, 
'दिस इक माई मार्मल लाइफ |? दह्ा, एक बीड़ी मुझे भी | 
दद्दा : दिले हुये) लेकिन में इस समय वहीं से आ रहा हूँ,..2हलते- 
इइलते घल्ा गया थां। आननन्‍्दा को इस समय भी ठेप्प्रेचर 
है, नाइम्टीनाइन प्वाइंट सेविन! | 
सुधीर : (बीढ़ी दाग कर) श्वरे दह। जी, यह सब्र तो यूं ही है, आप फिकर 
मत कोजिये | बढ़ी (ड्िलवसः बीड़ी है दद्ा जी | कहाँ से गाते 
हैँ ! क्या नाम है ! 
दुद्दा : (अपनी ही बात में) तुम अभी लड़के हो, तुम्हें क्या पता | 
सुधीर ; दा जी, मेंन एक मुर्गावी पाल रखी है, दिखाऊँगा किसी दिन 
शापको | में उसका जोड़ा लगाने वाला हूं,,,आजकल में जाल 
लगवाऊंगा मील भें; फिर देखियेगा मुर्गाबी डंस | में उनके 
लिये एक शीशे का बवस बनवाऊँगा । 
दृद्दा : बिल्कुल बच्चे हो तुम | अजी, मर्शाबी शिकार की चीज है, 


हेड है 


ध्ज्ठ 
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ओर शिकार खाने की चीज्ञ | और ठमने उसे पाल रखा है। 
शननेचुरल', इनहुयमन? | 


फूट 


जिसी ज्ण कियी पक्षी की शाबाज़ संमाथी पढ़ती है. सुधीर 
अपना बाइगाबयलाए लेकर भागता है || 
संधीर : (जाते जावे) ददा जी, भे ग्रमी आया । किसी पहाड़ी चिड़िया 
की ग्रावाज़ आयी ह 
प्रस्थान; चण भर बाद अरविंद का अवेश॥ 
अरविंद ; सुधीर कहाँ गया ! 
दह्म ; अमी-अभी अपना बाइनाक्यूलर! लिये भागा गया है । 
ऋरणबिंद ; इसे तो मिलिट्री में होना चाहिये था। डाक्टर पापा के घर 


में यह,..। 
देह : (बीच ही में) शायद आपको पता नहीं, आनन्दा जी की तबीयत 
खराब है | 


अरविद : क्या हुआ ! सुधीर ने गहीं बताया १ शोर छभी थोड़ी देर की 
ती बात है, आनन्दा जी ने स्वर्य मुझसे बातें की हैं । पर कहीं 
से कोई पता नहीं कि बह बीमार हैं |,..आपको कैसे पता ! 
दद्दा / मे वहीं रो आ रहा हूं । डाक्टर साहब ने बताया कि कल शाम 
जब आप आनन्‍दा जी को घर छोड़ कर यहाँ. आये, वह बाहर 
लोन में ही लेटी रहीं | डाक्टर पापा ने कह्दा, उनकी मदर? ने 
ससकाया, पर वह्द लॉन से हटी ही नहीं, पता नहीं कितनी 
हत तक बढ़ीं लेटी रहीं, और जब डाक्टर साहब ने देखा तो 
लाड़ल्ली बेरी को तेज बुखार | 
| पृष्ठभूमि में बंदूक का फायर] 
आरबिद ; (मिगढ़ कर) यह क्या ? भेरे अह्यते में बंदूक का कैसा फायर ! 
(पुकार कर) गंगारास | गंगाराम। (ंगाशम का अवेश) देखो 
कोन है. बंदूबाः चलाने वाला?! पकड़ लाझो | ये हिंसक | 
आगानुष | 
(गंगाराम जाता है ||. 
दृष्या : सुधीर तो 'बाइनाक्यूलर! लेकर गया है | सड़क पर तो कई 
लोग दिखाई पड़ रहे हैं । 
(दोनों खबे होकर उसी दिशा में देखते हैं ।] हि 
में देखना चाहता हूँ बह कीम है, जिसने इतनी हिम्मेत की। 
गम तो कर ले | (मरबर 


श् 
/ 
#ज 
श। 


में तब तक डाक्टर जगा के पर्दा ऐेलीफ 


। 
पी कक ड़ 
। 
किसी, , . 
व। ॥ 
० + (हर 
4 


जिल्लाकर) भी, में अरविंद बोल रहा हैँ ।...आनन्‍दा जी को क्या 
हो गया ? कैसी हैं वे १...जरा टेलीफोन उन्हीं को दे दीजिये | 
पब्यवाद | (विराम) + बहुत नाराज़ हूँ आपसे। यह क्‍या 
तमाशा है | कल रात से ही बुखार है आपको ।,.,क्ूठ ,..संत्र 
भ्ूठ कटे ? मे अभी दे। जी क्रो टेलीफोन दे देग। | है। 
बिल्कुल सामने खड़े हैं| यह क्या बचपना है ! 
दम; क्ष्या कह रही हैं ! 
हर जिंदे : (फोम से अलग) कह रही है 'म॒ुझे कुछ नहीं हुआ है | में कार 
सझनभी आती हू ।! 
आरनिंद : (फोन परो नहीं-नहीं, आप मत आइये। में आ रहा हैं |... 
बस बस शाप आरास कीजिये।. , आप क्यों आयेंगी ! ्ि 
आच्छा, देखता हूँ कान कहाँ परँचता है | 
[टेलीफोन रख देंगे हैं । बसी बीच गंगाराम के संग सुधीर 
आता है ।| 
आरथिद : क्या है ? किसने फायर किया ! 
सुवीण : मेने, सुधीर, बेची ने । 
गगारात्र ; दहा जी, चलिये आप नाश्ता कर लीजिये | झ्राज तो दवा भी 
नहीं पी आपने !! 


| गंगाराम के राग वहा जी का प्रस्थाव ] 
सुधीर ; श्रद्दा | बड़ी सुन्दर चाड़या थे, तेकिन बेचारी एक ही छरे में मर 
गयी, जमीन पर गिरकर जरा देर छुट्पटायी' भी नहीं | 
अरबिंद ; तुम्हे पता दे, मेरे अद्यते में कोई बलूक नहीं चला सकता | 
सुधीर : में तो यह नहीं जानता था, पर शायद उन्हें यह पता था जिनके 
हाथ में बन्दूक था। मेरे पाव दो केबल अ्रपना आइनक्यूलएः 
था। इत्तफाक्न से मे वही चिड़िया देख रहा था, जिसे वे देख 
ही थीं, पर उनके अब्याजान बखूक चलाने से मजबर ये | 
सुर, थे आपका डर रहे थे | 
आरबिद : फिर आपने बन्दुक क्लेकर चला दी ! 
झुधीर : क्या करता | शिकार, शिकारी और बलूक! जब सब्र एक 
द पवाइन्द पर थे तो क्या करता | 


ूह 


अरविंद ; शोहों | तो यही पिकनिक थी आपकी | भित खान आपके 
कालेज में पहुती है न | मुझे पता है ! 
सुधीर : वी इससे क्‍या ९ 
अरबिंद ; तभी में कहाँ, यह हज़रत साढ़े आठ बजे दिन तक सोने वाले 
सुबह ही स॒ुत्रह यहाँ केस ! 
सुधीर : अच्छा, अरबिंद्‌ दा में चला। (केम्ररा उठाकर) नमस्ते | 
आरबिंद / जरा रुकिये तो। क्यों साहब, आपकी झानस्दा जिया की तबीयत 
खराब, झोर खापने कोई खबर न दी | 
सुधीर : कोन कहाँ. बीमार है, यह में क्या जाने ओर क्यों जानें | जब 
झामनदा जिया आपसे खुद नहीं बताती तो खामखाह और कहने 
बाल लोग मूठ हैं 
आएविंद : अच्छा, नाश्ता करके जाना | मे ब्गने सैंग ले अल्गा तुम्हे | 
सुधीर : जी बस्यवाद | आज में जरा पिकनिक के मूह में हूँ । (चलले 
चज़ते) नमस्ते | टा,५«ट2ा,,! 
[पधीर का प्रस्थान, अरविंद की इष्दि सहसा केफ्टसपाट्स' 
की ओर जाती हैं || 
अरबिंद : (कड़े स्वर में) गगाराम | गंगाराम | 
गंगारास : (झाक्षर) जी छुजूर | 
अरबिद ; यह देखा क्या है ! जरा अ्रक्नल् से देखो ...ये कैक्टस! आपस में 
मिल्ल कैसे गये १ कैसे यह हुआ ! यह क्‍या हो गया ? 
गंगारास ; सुधार भाग म॑ मिज्ला दिया, यहीं उन्होंने अपना केमरा वगेरहन 
रखा था | 
अरविंद : और तुम यहाँ विस लिये हो ? तुम जानते हों, इसीलिये में यहाँ 
शपने अपरासियों को नहीं आने देता, महज़ तुम पर विश्वास 
प्ग्ता ६ भे ९ द 
| गंगाराम पादस घने अक्षग-अग्ग एखता दे | 
तुम्हं भने बताया नहीं था कि इस तीना कैबंट्स” *में यह बीच . 
का कैकेटस मादा क्रैक्टस! है। मैंने कितनी बार तुझे साव- 
धान किया कि इस सादा कैक्टर्टा को बच 'गैंडों! से आरा 
२ रखा करो | देशी इसका नाम थी जंगे एन्दी ये लिख या 
है, ओर पहचान के छिये यह हाल निभाद भी बना दिया 


न्क्र्चे 
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है । पर तुम्हारी अकल' तो कभी-कभी गारी जाती है न | 
( शक कर ) खबरदार | निगाह रखो इन पर, ये केक्ट्स शापस 
पोन 


मे मिलने ने पायें। इस ध्यादा वैक्ट्स' ने मेरे पाँच सम्दा 
फैक्ट्स! की सुखा ढाला | पता है न | 


गंगाशाम : साहब, पर जब यह इतनी खतरनाक है तो इसे आप रखते ही 


क्यां ह ? ऐसी चीज ता रखना ही नहों चाहिये | 


अरविंद : तुम क्या समफ्कोगे ! तभी तो यह इतनी अमूल्य है। बिना 


इसके में एक ज्ञुण नहीं रह सकता । इससे प्रेरणा लेकर तो मैंने 
अमूल्य चित्र बनाये हैं। ओर अझमी न जाने कितने अरपृव 
चित्र बनाऊंगा | ( उठा लेता है ) देखो, कितनी सुन्दर है। 
दुनियाँ का कोई फूल-पौदा इसका मुकाबिल। नहीं कर सकता ! 
'बंडरफुल [, 


गंगारपस : पर इसमें काटे बहुत है साहब | 
अरबिंद्‌ : वह तो महज अपनी रक्षा के लिये है। सारा सौन्दर्य और रसे 


तो इसके भीतर है। “रियली डिवाइन? | 
[वद्दा की का एकाएक प्रवेश | 


देह ; ( प्रवेश करते ही ) पर आप तो कहते थे कि 'कैक्टस” को सखाओे 


वाली काई चीज दही नहीं होती | कई मूर्तियाँ और बित्र भी 
बनाया है आपने हनका। 


अरबिद ; जी, नये इंसान का प्रतीक है यह 'क्रैवटसः। आज की विरोधी 


द्द् 


झरलि 


' ६७ 


से बिरोधी स्थितियों में मो यह हरा रहता है। कोई जानवर 
नहीं, कोई कीड़ा नहीं, कोई बीमारी नहीं, कोई दुश्मन नहीं, 
जो इसे सुखा सके । ( शक कर ) माव्स और ग्ररविंद का 
समन्वय है इस पोदे में | बाहर काँठे भीतर रस । 

( हस पढ़ते हैं ) क्‍या खुब | तो अरविंद कैक्टस है ? अरविंद 
और कैक्‍्ट्स ! वाह, ,.बाह ! पर ये कैक्टस, बहादर फिलासफूर 
पौदे केवल एक ही कारण से सखवे हैं,, बह भी मादा कैकटरा? 
के तापक मात्र से। ( इँसवे-हँसते ) एक छुईइ भुई का पौदा' 
घुना था...वाह ! वाह ! 


आप लोगों की जिल्‍्दगी केवल सुन सुनाकर और सोकर ही तो 
कटी है; ओर हमारी जिन्दगी 


दह्य : आपकी जिन्दगी ।...आप...ओर जिन्दगी ! ( हुक कह ) 
जिन्दगी का रूप यह नहीं होता | बह तो बहुत पीछे छूट गयी ! 
छाए शिंद : जहाँ झाप लोग हैं | ओर थे | 
दद्दा: ( बीड़ी दागते हैं ) 
[ उच्ची सभ्य पृष्ठ भूमि में कोई कार शआाक्षर एकती है ।] 
अरबिंद : सादा कैक्टस को 'बेस' पर एखकर, उत्साह में ) आनन्‍दा !.,. 
झानन्दा जी | ( बाहर मिकता जाते हैं ।) 
दृद्य : ( उसी भोर देखते हुये ) शा जाओ, «झा जाओओ। यहीं आ 
जाओ बेटी | इत्मीनान रखी मे चला जाऊँगा यहाँ से | 
[ अरविंद के सेंग हसती हुई आनब्दा का अवेश । | 
: ( जैसे आमनन्‍्द्विभोर हो ) था हा...ह। क्‍या जोक़ी रची है 
ईश्वर ने ! पता नहीं मेरा जीना कब सुफल होगा । आ जाशओ्रो, 
इधर बैठो बेटी |. यों जी, अब तबियत ठीक हो गयी आपकी १ 
आनन्दा : ददा जी | में बीमार ही कहाँ थी | ( खॉसी था जाती है। ) 
दद्दा; अच्छा जी, ओह झो ! खाँसी तो आ रही है ! इसे क्‍यों नहीं 
छिपातीं | द 
आनन्दा : जाड़ों के दिन हैं, खाँसी तो ये ही थ्रा जाती है । देखिये 
बिल्कुल नामंल हूँ ! देखिये, ..! हाथ देखिये न दहा जी | 
दशा : ओ गंगाराम, जरा थर्मामीयर तो ल्ञाना | कुछु ठंड तो जरूर 
द्ञग गयी है, 'इक्सपोजर” है । 
आनत्दा ; ( हँस पड़ती है ) दहा जी आप भी | सके कैसा इकक्‍्सपोज्ञर | 
इतना तो लादे हूँ, ब्लाउज, सुएण्र, यह शाल |... देखिये न 
भेरा द्वाथ | क्या में बीमार लगती हूँ ! 
| इदकी खोली | क्‍ 
बह ; बीमार लगे तेरे दुश्मन । बेठी, तुम्हारी क्कीमत में जानता 
हैँ ।...आज एक हृफ्ता हुआ, जब से में यहाँ आया हैँ रोज 
स्वप्न देखता हूँ, बेला चमेली के फूल खिले हैं, शंख बन 
रहे हैं, कहीं मंडप में गा-्जाकर मंत्र पहा जा शहा है.,,सोने से 
भही हुई शहनाइहयाँ बज रही है | 
[ शकेती आनब्दा हसती ज्षा रही है। दहा भी की बात क्यों. 
ही खत्म होती है, हरी क रुजारावा दमीए दिये शा है. 
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गैगारत८ ४: दा जी, यह लीजिय थ्मामीथर | 
अरतिद ४ गंगाराम | वू भी बड़ा मूर्ख है, बात नहीं समझता | 
दह्ा यानी भुस त। से ह | 
| सब पुक साथ दसते हैं । | 
द॥ ; लो मुँह में डालो थमोमीटर | 
आनल्‍्दा : दा जी, मुके हँसी आरा रही है। आप मज़ाक कर रहे हैं मेरा । 
[ भु्ठ में रखती है | 
हटा; कोई बात नहीं । बदले में शाप दोनों मिलकर मेरा मजाक कर 
बीजियेगा | ठीक ,,,। बेटी, तुम्हारे डाक्टर पापा युनिवर्सिश के 
प्रोफेसर थे, पर तुम्हारे जिये बेबल पापा थे,,,.त॒म्हारे लिये 
डाक्टर में हैं | 
छ२बिंद : होमियापैथी ही सह । 
| कुछ जुणा बाद पर्मामरीटए जकर दा जी देखने सगसे ६ । | 
आतत्दा ; थक्षामीटर को क्‍या राडिंग है दह्ा जी । (खाँसी) 
दशा ; देखने ता दो...आरे | यह नामेल कैस है । अरे'''अरे || 
आनन्दा ; (इशसती हुई) धार गये मे 
दद्य ; लागता है तुमने ठीक से लगाया नहीं | 
ऋरणिए : क्यों, क्या यह ज़रूरी है कि इन्हे टेग्पेचर हो ही | 
दहा : दुख से) ओोद झो | कैसी शशुभ बात करते हैं आप, टेग्येचर 
आप दोनों के दश्मनों को हो | बेटी, श्रभी में काफी भिजवाता 
| तुम्हार लिय | तब तक आप दोनों मेरा मजाक कीजिये 
(हँसी) घाशो गंगाराम ,..चले | ( भीतर जाकर वापप्त ) देखो, 
खुपके से ने चल्ली जाना हाँ | (अध्याग) 
[ अरविंद आर आमब्दा की मीडी, स्वेशसिक हँसी ] 
छा एक ; लगता हे कि हम लागों के संग ये केक्ट्स भी हंस रह हैँ । 
'सुछा लेती है) कितनी प्यारी है यह 'मादा फैक्ट्स", रियज्ी 
ब्युटफुल ! 
8४ शिद्‌ ; तो आप केयक्ष आपनी प्रशंसा करेंगी ? 
आनन्‍्दा : नहीं सच, जी होता है कि इसे कपड़े,पहनाऊँ---साड़ी-ब्लाउज़, 
लहंगा, दुषद्टा-अ्द़नी | कितनी प्यारी शुक़िया झ्गेगी तब 
यद्द | द 


्परविंद : पर काँटे कहाँ जायेंगे १ 
झामम्दा ; इसकी रूपयणा। में देंक दूँगी। 
प्ररविद्‌ ; सच, कितनी कला होती है आप लोगों में | (इक्कर) एक बात 
बताइये, मेरे फादर आपको कैश लगते हैं ? 
आानन्दा : बढ़े स्वीट है दा जी । (खाँसी) 
ध््एविंद : लेकिन बड़े ही पिछड़े ख्य|ल|व के ईे। फ्यूडल डेम्पागेंट के 
लोग हैं, अंग्रेजी हुकूमत के दावेदार | हस नये ज़माने के लिये 
ये ल्योग (फ़िव्दन! नहीं करते। हर चीज, हर नाता...शिश्ता 
उसी पुराने पेमाने से देखते हं...। 
आानन्दा : (बीच में ही) पर है स्वीट८ दहा जी ! 
रन ( अककर) पर दुख ता शस बात का हे कि नर्य॑ चोजों को ये लोग 
धमक हो नहीं पाते, मान्यता! क्‍या देंगे |...हृटाश इन बातों 
को । वो आपकी तबीयत सचमुच खराब थी, शापने खूब छप। 
लिया | अन्न मुझ से सही सही बताइये बुखार था न ६ ..क्‍्यों ? 
आनल्दा : अब आप भी दहा जी हू जायेंगे | (६३की खोँसी) 
दीन। इसतें हैं। सइसा प्रष्ठभूम्रि में संगीय के साथ, 
एक मोदी तेज आवाज़ किए शेष बच्चो के सम्मिक्षित स्वरों 
में स्मवेत गान बसारता है | आामन्‍्या शरीर अरविद को 
हु शब्प्ट बातें, ओर कन्मी कभी स्पष्त हसी इस गाव 


बीच बीच में उभरती डूबती रहेशी || 
द्यालु नाम है तेरा पिचा' शत तो दया को | 


हरी सब तुम को कदते हैं हमारे दुःख हृए लीजे || 
बहुब भटका फिरा दर दर शरण तज हे पिता तेरी| 
पकड़ कर द्वाथ अन्न तो दुख सागर से छुड़ा दीजे॥ 
अरबिद ; छुखता उठता है) गंगाराम | गेंगाराम | 
गंगार।म्र ; जी सरकार | 
छारजिंद : देखो यह क्या तमाशा है | कौन हैं ये लोग ! 
| शंगाराम बाहर जाता है, समधेत गाते शवाध गति ले 
चलन रहा है |] 
तुग्हीं माता पिता सबके तुम्हीं हो. माथ घन. विद्या | 
शरण आये पढ़े हैं नाथ शब इस पर कृपा, कीजे 


[पुकाएक गौत थम्र जाता है, कुछ शणों भर बाद गंगाराम 
लोटता है ।] 
आरखिद : क्या है ? 
गंगाराम : जी......भो अनाथालय वाले बच्चे हैं | 
अरकलिद : कैसे आये यहाँ ! बंगले का फाटक बन्द नहीं रखते कया तुम ! 
आानन्दा : भें जो अभी आयी हैं | 
आरनिंद : झो......आई सी... ...। (दोनों की हँसी) 
अरविद : देखो, उन्हें जाकर एक रुपया दे दो...पर समझा दो उन्हें, 
आइन्दा वे यहाँ कभी नझायें। यह एक नया तमाशा 
हुआ ।...शजीब लोग हैं... द 
(गाराम भीतर जाकर, फिए बाहर जाता है !| 
अशविद : समझा देना उन्हें | वह उनके आने की जगह नहीं ? (झुककर 
आनन्दाजी ले स्नेह स्वर में) तो आप जीत गर्यी | 
गर्थात में जीत गया | 
आमनन्‍्द : कैसी जीत ! 
अरविंद : टेल्लीफोन पर भेरी आपकी बात हुईं थी न [...मैंने जरा भी 
विश्वास नहीं किया था कि आप पहले यहाँ ञ्रा जायेंगी श्रीर 
इतनी जल्दी | 
आननन्‍दा ; आप ने सोचा होगा कि में तो पलंग पर पड़ी होऊँगी | 
अरबिंद : नहीं नहीं, मुझे तो पूरा विश्वास था कि आप बिलकुल ठीक 
हैं। ओर देर तो मुझे सुधीर की बजह से हो गयी। बड़ा अजीब 
है सुधीर ! 
आनल्दा : कहाँ गया सुपीर यहाँ से ! 
अरबि' द्‌ : पता नहीं । पर था आज बड़ी मस्ती में | चौराहे के बगल वाछे 
बंगले में जो मिस्टर खान रहते हैं,,.इंजीनियर, उनकी लड़की के 
लिये उसने बात-बात में एक चिड़िया की हत्या कर दी । 
आतस्‍्दा : मुके सब पता है, बड़ा ही बह तूफानी है | आज इृतबार है न, 
अब बइ पिक्चर गया होगा ।,,,और मिस खान के संग 
गया होंगा। (रककर) उन्ही के कार से कई दिन मिस खान को 
. अपने घर ते आया था, पर किसी से मिन्नाया तक थे द्वी | इस 
तरह 'पज़ेसः करने की आदत है उसमें कि... । क्‍ 


५ हू 


अरबि'द : अर्थात्‌ बहुत जल्द दोनों की शादी तै हो जायगी। 
आनन्दा ; कोई ताज्जुब नहीं | 
| दोनों हँस पढ़ते हैं । ] 

अरकि'द : तो अगले इतबार से हमार आर्ट कालेज की इक्जबीशन' शुरु 
हो रही है | आपके चित्र माउंट! होकर झा 7 ये हैं कालेज में | 

आनन्द ; इतनी बड़ी 'इक्ज़बीशन' में मेरे चित्र ...! (हल्की खाँसी) 

आअरबि'द : जी, आपके चित्र बीचों बीच में होंगे,. बिल्कुल 'आार गेलरीः 
सें। क्‍या समझती हैं आप अपने चित्रां को। उन्‍हें तो में 
जानता हूँ । 

आनन्‍्दा : गेरे सारे चित्र रखियेगा आप ! 

आरविद $ कुल आउट ही तो हैं। (इककर) भें तो बहुत चाह रहा हूँ कि तब 
तक दोनएक चित्र आप श्रोर बना ह्रालिये | 

आनून्दा ; यह नहीं होगा मुकसे | आई फील दायड ! 

अर'विद : अरे | श्राप तो सुके इतना उत्साह देती रही हैं ! 

आालन्दा : लेकिन इधर पता नहीं क्यों, जी नहीं हो रहा है । 

अशखि'द्‌ ; अच्छा, कल से आप मेरे संग बेठियेगा,..(इठकर) अभी तो 
हक्ज़बीशन? के पूरे छू! दिन मिलने हैं इस बीच में में कम से 
कभ पाँच चित्र बनाऊँंगा, इतना प्रेरित और उत्ताहित हूँ 
मं कि,..! 

आनन्द ; (उठकर) अं पकी कला मे अनुपम शक्ति है। इज़ारों लोग तो 
झापको ही देखने आयेंगे | 

अरबि'द ; अर्थात्‌ भेरे चित्र अनदेखे रह जायेंगे | 

आनन्द : (शुस्करा पढ़ती है) देखिये अब में जाऊँगी | 

कूद! ( एकायक अनेशकर ) हाँ, क्यों मे ट्री, नुपके से तो जाना ही 

चाहिये | नये विह्यूज़' में यह भी एक 'वेल्यू? है । (पुकार का) 
गंगाराम | कहाँ रह गया | काफ़ी ठंडी हुईं तो,,,| 

गंगाशाम ; ले आया हजूर ! 

[2 में काफी लिये आता है । | 
आनरदा : दो ही कप क्यों ! ददाजी, आप नहीं पियेंगे क्‍या १ 
दूद्दा ; बेटी, में ज्यादा से ज्यादा चाय वे: बुत का हैँ । 
आलल्‍्द : (पीती हुई) फिर इतनी उन्दा फाछी फेत बना जेते हैं! हल 


दरह्य ; सीखा है, वाकि श्राप सब का साथ दे स्कें। (द्वानों हेँंस पढ़ते 
है) बेटी, जब तुम मेरे घर रहने हागोगी न, मैं तुम दोनों को 
सदा अपने हाथ की बनो काफो पिल्लाऊंगां | 
अरविंद ; ( पुकाएुक प्याज्ा रख कह ) हलक अलावा शझात को अं 
बात नहीं कर सकते क्‍या : 
देदा : मुह देखते रह जाते हैं । 
छझरखिक ; झानन्दा जी, आप चलिये, में अभी आता हू | 
| काफी समाप्त करने दगती दे सब शुप | 
आननन्‍्दा : (उछ्सी हुई) अच्छा दहा «| में चलेंगी, नमस्ते । 
दृह् ; नमस्ते बेटी | (आाभन्दा को बिंदा देते हैं, अरविव भीतर जाते 
हैं) फिर आओगी न। आना जरूर, और कमा भी करना 
हाँ ]...श्रच्छा नमस्त | 
| कुछ क्षण बाद पुछभुमि में कार स्टा& होका पक्षी जाती 
है, दद्दा जी अ्रपमानिय से शुप खबे देखते रह जाते हैं । 
गंगाराम आता है । ] 
गंगाराप्म ; दहा जी | दहा जी | श्राप बोल क्यों नहीं रहे ६? (झफकर) पह 
खराब वाला थर्मामीयर था। श्रच्छा वाला तो यह है : (दिखाता 
है) मन भ्रभी देखा | 
झा ; दोनों थर्मामीय्रों का तोड़ दो ले जाकर ' 
| गंगाराम भीतर छोटने लगता है । | 
द्ह्ू ; सुनो | भेरा क्ामान ठीक करो जाकर, में आज ही शाम को 
यहाँ से चला जाऊंगा। ऐसी जगह बसना में पाप समझता हूँ। 
[सहसा अरविंद का जीतर से अबेश, सूद में गंगाराम भीतर, 
सला जाता है ।| 
अरचिद ; (आते-झाले) पर जिसे आप पुण्य समझते हैं. बह मेरे जीवः 
की छुका देने बाल्ला है | मेने देखा है उसे ! मे शुज्ञर खुका 
उस गास्ते से | 
बुझा ; में आपसे बहस नहीं करना चाहता। क्‍योंकि मुझे बोलभा नहीं 
शाता। आप कलाकार हैं, आपकी कलाइतियों पर कल्लापारखी 
न्योछावर है | शाप इतने बड़े आर काछ्षेज़ के प्रिम्सिपल्ल हैं. में 
क्या बात कर गा झापसे | 


है 


आय विद $ में भी नहीं कर सकेगा | 
देह $ फिर बात ख़त्म हुई। मुझे यहाँ झानन्दा के डाक्टर पापा ने 
इतना आग्रह करके बुलाया है, वरना भ॑ नहीं आता । 
छा+ बिंद $ तो शाप धहक्से बात कीजिये ने | आानम्दा जी के सामने जो 
नाटक शाप करते हैं, बह मुझे कतई पसम्द नहीं। बह आनन्‍्दा 
जी को मी बुरा लगता है | 
दह्ा : में नाटक करता हैं | और दशक तुम हो ! बोली,..या नाटक 
तुम करते हो श्र दर्शक में हैँ । बोली बस, सारा जवाब मुझे 
इसी में मिल जायगा और में घर चला जाऊंगा। में 
समझक गा कि गेशा यहाँ आना सफल हुआ । 
बिन्द : ( जाते हुए ) आपकी तरह मुझे इतनी फ़ुसव नहीं | 
दहय ; यह ममानता हूँ ।पर मेरी बात सुना ।...ठोी,,,बैठ जाझी जरा | 
आए विस्द : (कुर्सी पह बेठता हुआ ) कहिंये ! 
दह्ा + डाक्टर पापा बहुत परेशान हैं। आनन्दा बेस का कुछ फैसला 
कर डालों | 
ऋरएजिन्द $ फेसला यानी विवाह | 
हा? जी हाँ। 
काएखिल्द $ शाप से गेंने कई बार कहा है,..कि किसी स्त्री पुरुष के सम्बन्ध 
याह् से भी बड़ी काई बीज हाती है| उसके सासमत ब्याह 
तो सहज एक बच्चों का बरोंदा है। शोर घरोंदा भी ऐसा जो 
बहत पुराना हो चल! है ! 
दल $ तो उस पराने घरोंदे को मिटा कर कोई मजबूत बीज बना लो 
मायाब और शानदार | पर बना लो जरूर, उसे मियने न दो। 
आरविन्द ; में उसे तो बिलकुल ही मिटामा चाहता हूँ ।भे उस शब्त पर. 
चलकर देख आया हैं, उसमें गति नहीं है, मे रणशा नहों है। 
सबसे बढ़ी चीज है श्रापस की 'अम्डर स्टोन्डिंगर सिन्‍्पेथी । 
दुद् ? में इस बात को समझे नहीं पाता । 
 खरविन्द' ; आप उस बात को भी नहीं समझ सके थे, जब मैंने अपने ब्याह 
" के चोये बध बाद मजबुर होकर सुजाता को छोड़ा था। 
बहा $ आप छेक कंध्तें हैं | 


आए बिन्द : (उठ खड़ा हो कर) 


रा 


हट 


फर हें. विवाह, नहीं करना चाहता । आपने. 
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तीन विवाह किये थे | माँ के स्वर्गंवास के तीन ही महीने बाद 
श्राप ने दूसरी शादी की थी, उसे हंटरों से मारते थे आप | फिर 
उसी के सीने पर शआ्रापन तीसरी भी शादी की। भाग्यवश' एक 
एक कर वे दोनों मर गयीं | 
दृहा : (छुप हैं) 
आर बिद ; इम ओर आनूदा एक वूसर को बड़े भाग्य से मिले है | दम 
जीवन-पयन्त इसी भाँति आनन्द और प्रेरणा से एक दूसरे के 
संग रहेंगे | इसमें आप क्‍यों दुखी हैं, डाक्टर पापा क्‍यों इसने 
जचिन्तित हैं, इस ओर आानन्‍्दा जी, दोनों नहीं समझ पाते हस 
रहस्य को | 
दक्ष ; मुझे तो छोड़िये, पर डाक्टर पापा खूब समभते हैं, क्योंकि ने 
हिन्दू बाप हैं, इकलोती बेटी के | 
अरबिंद : आननन्‍्दा जी युनिवर्सिटी में लेक्वरर हैं, सब हष्टि से वह स्वतंभ 
हैं। ( झुक कर ) ओर हम दोनों कोई बच्चे नहीं हैं. जो आप 
लोग हमे शिक्षा दें, या रास्ता दिखायें। अपना भत्ना-बुरा 
मालूम है | 
दृंहा : वो आपको सारे सोशल स्ट्रक्चर पर विश्वास नहीं, सारे 
ट्रेडीशन को आपने तोड़ा । पुराने मॉरल वैज््यूज” को आपने 
गेकरा समक लिया । फिर आपके पास क्‍या है, जिसके सहारे 
आप जियेंगे, और शपनी कल्ला-कृतियाँ तैयार करेंगे ! 
अरबिंद : कशिन्स! हैं हमारे पास | कुछ और न हो, हमें परवाह नहीं । 
दा : जो ली का मौत रामके, कहाँ का कांशेन्स है उसके पास, में 
जानना चाहता हूँ | 
अश्विद ; बह इतने ऊपर नहीं कि आप देख-समझ हों | 
दद्दा ; क्‍यों नहीं | बह बहुत भीतर छिपा होगा | 
अरविद: जी हाँ । बहुत भीतर, जैसे इन “कैवटस? में कहीं वौन्दय छिपा है 
रख और शक्ति छिपी है | | 
दृददा : ये 'कैक्ट्स! ( व्यंग्य की हँसी ) बिना फूल के ये ड्यावने 
ब्रदशक्‍्ल' ठेढ, बीने पोधे | प्यार से भी छुश्ो तो काँटों के 
क्‍ जहरीले डंक मारने वाले | छी...छी...छी.,.. । 
अर्‌ूबिद : आपके मन में घ॒ण है, दूवेष है, ईर्ष्या है.] 


॥2/०* 


“्डय 
“| 


छारयबिद ; 


आर जिद 
सुजाता 
खरदबिद 


ब्छ 


सुजावा : 
आरएविदृ 


सुज्ाता : 


पर कहीं विश्वास भी है । 


बह अंधविश्वास है, जिसे आप विश्वास कहते हैं | 


| गश्विन्द जाने लगता है । | 


; ठीक है, जाआ।,,.। तुम्हारा रास्ता तम्ह प्रकाश दे | 


[ झरवि श्य हो जाते हैं; दृश्य में शाकेदे दहा भी रह 


द्‌ 
| 


: (जैसे अरविंद से कह रहे हैं) भशरविद | जिस सुजाता को 


तूने उस तरह अपमानित करके त्यागा था वही सुजाता 
चारों ओर है। हर स्त्री वही सुजाता है। सुजाता ! 
सुजाता ! मत या आओ तुम | मत या आओ शुजाता | 
सुजाता ! 


[ बढ़ते-बढ़ते श्रागे, बिल्कुल दाथे किनारे पर पहुँच जाते हैं, 
दाय हाथ में दोनों आँखे सिंध गयी हैं | मंच का अकाश धीरे-धीरे 
ज़त्म हो जाता है, और जण भर ब़ु जब किए प्रकाश सोदत है 
वो फिर वही श्रास्मान्री पदों दीख पढ़ता दहै। हश्का बाज संधीत, 
धीरे-धीरे उभरता हुआ झूँचा, फिए गहरा होने लगता है; ओर सबसे 
उचे उठकर खहया दृथ आता है | 

तभी बायीं और से अरचिंद का प्रवेश, कर्ता पेजामा पहने हैं, 
हाथ में एक अधूरा चित्र और बश है ।] 

( प्रवेश करते ही ) सुजाता ! ,,सुजात। ! 

जी आयी ...( अवेश कर ) क्या दे ! 

मेरा स्टैज्ड यहीं ला दा। में वहाँ शपने कमरे में बैठकर कोई 
चित्र नहीं पूरा कर सकता ! 

ग्रोर क्या ला दूँ ! बोलिये,..] 

मुझसे पूछती हो और क्‍या ला दूँ! तुम्हें खुद मालूम द्वोना 
चाहिये गुफे क्या चाहिये ओर क्या नहीं चाहिये | तुम्हें मेरे 
पूरे मन को जामना चाहिये | 

झापकी बाहरी आवश्यकताओं को तो मैं जान लेती हूँ, पर 
आपके भन को महीं जान पाती, क्या करूँ, प्रयत्न तो करती 
रहती हूँ । 


दे 


धार लिक ; यही तो मेरा हम ग्य है, वेयो नहीं तुम मेरे मन को जान पाती ! 

सपजाता ; आ्र।पका मन तो आपके चित्रों में रहता है । 

आर्िद : फिर मेरे चित्रों से ही मेरे अन्तस के भावों को क्यों नदी 
जान लेती ! 

सुजाता ; ( छुप है ) । 

अरबिंद ; बालो, चुप क्‍यों हो गयीं ! डरो नहीं, खुलकर कद्द दो कि छापके 
सारे चित्र अधूरे हैं, में केस जानें उनके भावों को | 

| झुजाता सिर कझुकाये वापस चल्नी जाती है ।| 

आप बिद ; भाग गयीं न तुम | सुझे पता है तुम मन दही मन में कुदती हो, 
तभी मेरे मंह पर नहीं बोलती। धर-गदस्थी में इसका एक 
भयानक परिणाम होता है, और उसका शिकार में हो रहा हैं | 

| सुजाता स्वैग्ड लिये आती है ।] 
सुजाता ; यह स्टैन्ड किबर, «कहाँ लगा दूं ! 
खरविंद  लाओं इधर लाथओों. . , | 
| सुताता संकेतानुघार रखने लगती है |] 

सुजाता : देखिये ठोक है ने ! 

आरबंद : कभी तुमने टीक लगाया भी ६ | ऐसा खड़ा किया है. कि दवा 
लगते ही यह गिर जाय। (रुककर) दर चीज़ का संस्कार 
होता हैं, एक सहज इचि होती है, जां इन्सान को काम में 
लगाती है । 

सुजाता ; मेरे संस्कार में घर-गदस्थी है । 


४ रबिंद ; और राव चोका-बर्तेन करने की । यही न। दीक,,.खुश हो 
गयी ने | 


सुझावा ; यहाँ तो बहुत ठंइ' है, कैसे आप काम करेंगे ! 
छरबिद ; पता नहीं | 
सुजाता! राकये, में अंगीटी ला देती हूँ । 
| भस्थान | 
अरराधिद ; (तेज स्वर में) कुछ मत लाओ सुजाता | बस, मुझे यहाँ अकेले 
छोड़ दी ...मुनों तो,,,मेरी बात सुन लो, शँगीठी पर हाथ 
' मत लगाझ्ो | (सुज्ाता आती है) 
 सुजाता : क्या है ! 
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26 रू ४१ किए ऋण 
इ्ररपद : 
हे 


सजाता : 
अर विद : 


सुज्ञाता : 


ही साता ; 


इारविद : 


घज्ञाता : 
्ज्ते डे 
बउपंय्रद्ष 
सुन्ाता ; 
अरधिद : 


गा 


सुनी | में चाहता हूँ कि मुझे यह महरस हो कि इस घर में 
उतनी देर तक बिल्कुल अकेला हूँ जब तक में यहाँ यह लिन 
पूरा करता हूँ | 

ग्रथांत्‌ इस घर में मेरी उपस्थिति शापक्री कला में बाधक है ।) 

नहीं,,.नहीं,, ऐसी बात तो नहीं | पर न जाने क्‍यों मेरा मन 
कैसा होता चल।] जा रहा है| जैसे मेरी कला धीरे-धीरे मुझसे 
दूर भाग रही है । 

नहीं, ऐसा नहीं होगा | में देख रही हैँ, शाप परेशान रहते हैं । 
भ॑ तो कहती हूँ, जो आपको निष्कियता दे, उदास करे आपको, 
उसे आप निःसंकोच त्याग दीजिये | 


: लेकिन त्याग कैसे 9 । जो जीवन के झंग बन गये हैं, उन्हें 


क्या करूँ | 

उनमें से श्राँख मंद कर निकल जाइये, जैसे सॉप अपने ही 
कचुल के बीच से निकल जाता है | 

तुम यह सच क्‍या कह रही हो सुजाता ? किससे कह रही हो ? 
क्यों कद रही हो यह सब ? होश में तो हो ! मतलब जानती हो, 
जो वुम बक रही हो १ 

जी बिल्कुल होश में हूँ में । 

जो मुझे कह रही दो, वह क्‍या है १ 

जानती हूँ | उसकी गति भी जानती हैं । 

तुम कभी-कभी कितनी ऊँची बात करने लगती हो । पर श्रत्र में 
कोई चित्त पूरा क्‍यों नहीं कर पाता ? क्‍या बात है ! थह मे 
झपने मे पिछले एक वर्ष से पा रहा हूँ। ऐसा तो पहले नहीं 
धा । जिस बिन्र को में सोचता था, उसका सम्पूर्ण सृजन कुछ 


ही प्रन्‍्यों भें हं। जाता था। प्रेरणा, उत्साह के मारे में जैसे 


खुजीता है 


छुलकता रहता था। बोलो, अत्र क्या हो गया सुझे 

(भरे कंड से) आप अपन। काम कीजिये । 

(भीतर चली जाती है अरविन्द कुछ चणी लक शुप शून्य में देखता है, 
फिर ह्टेम्ड पर अधूरे चित्र को लगा कर फिर उसे बेखता ही रह 
जाता है, उसी समय बाहर से दद्ा जी का. अनेश, श्मशात्र 
औोड़े हुये) एज कह 08 
जि पी 


(गाते ही) क्यों अरविन्द | श्रब तुम्हारे चित्र बनेंगे | कदों इतसे 
छुप कर भीतर बैठे बनाते थे, अब घर में से निकल कर बरागदे 
में आ गये ! 

अरबिंद । लगता है एक दिन सड़क पर चला जाउँगा | वया करू दहा 
समझ नहीं पड़ता, कोई चित्र पूरा करने बैठता हूँ तो जैसे 
कुछ गूमता ही नहीं ।इतनी थकान ओर ऊब मालूम होने 
लगती हे कि. , . ,। 
दह्य । कुछ दिनो के लिये स्थगित कर दो इन चिंत्रों का बनाना। 
कहीं घूम आओ । किसी यात्रा पर चले जाओ, या बिल्कु 
साधारण आदमी की तरह कुछ दिनों जी लो | 
अश्विंद ; स्थगित कर दूँ कुछ दिनों के लिये, शायद श्राप ठीक कहते हें, 
यह सब्र कुछ रोक दूँ कुछ दिनों के लिये। (रुक कर जैसे 
परिणाम निकाझता है ।) अथांत्‌ कुछ दिनों के लिये मर जाऊँ, 
क्यों दह्दा, क्या ख्याल है अपका ? 
दृहा । शाज कैसी बात कर रहे हो तुम ! , . चलो ग्म-गर्म चाय 
पियें, छोड़ी इस | ( बढ़ कर अरविन्द के कम्धे पर हाथ रख देते 
हैं) जिन्दगी से बड़ी और कोई कला नहीं है | स्नेह में 
जीना, दया और ममता में जीना, दूसरों को झपने संग लेकर 
जीना, यह बहुत बढ़ी चीज़ है, सारी कलाओं से कहीं श्रीष्छ ! 
अरविंद : ऐसी बात हर बाप अपने पुत्र से कर्ता है, पर शायद शाप 
मुझसे ऐसा नहीं कह सकते | 
दृह] : क्‍यों ! 
अरविंद : क्योंकि जो आपने ग्रभी मुझसे कहा है, वे शायद सब कूठ हैं 
जीवन में, महज उपदेश की बातें हैं । 
दुद् नहीं तो | 
अख्बिद्‌ । आप स्वयं ग्पना जीवन देखिये, . शेरी माँ के स्वर्णवास वे; 
बाद आपने दो शादियाँ कीं, और सबके संग आपका क्‍या 
व्यवहार था, । 
(उसी बीच बड़ी तेजी से सजादा का प्रवेश) 
मसुज्ञाता ; (प्रवेश करते ही) नहीं नहीं ! बन्द कीजिये ये बे । चाहे में हूँ 
चाहे भेरी माँ हों, या मेरी माँ की माँ हों, सारी श्री जाति को 
| | 


५ रे 


मत खींचिये यहाँ। (बढ शथ जाता है) गश्न सहज मेरा है| 
सहज सेरा | 
अरविदु : नहीं, मेरा भी है, ओर उसी में मेरी कला का मी प्रश्न दे । 
दशा : लेकिन बीच की इंसानियत का सबूत किसके माथे जायेगा ? 


शा रंदधृ : जी इसका दावेदार होगा । (हक कर) ता मुझे यहाँ से भी जागा 
पड़ेगा | शायद ग्रे लिये वह [स्थति ग्सम्भव है, जहाँ में जी 
सकूंगा | 


[इंदेंड उड़ाने लगता है। सुजाता उसे सहागता देती है; 
अरविंद आवेश में उसे झ्िदुक देता है ।| 
अरावि दे ; 
दद्या ; यह क्या कर रहे हो ! कहाँ जा रहे हो १ 
अरबि द : पता नहीं। (अरविंद स्टैंड सहित श्ीतर बला जाता है ।) 
वेद : सजाता बेटी | यह सब क्‍या है ! 
सुजावा : कला की पृष्ठभूमि | ओर मेरे माथे का घाव, जिसे में सदा सहेज 
कर रखुगी। 
[फफककर रो पदती है ।| 
दृह्द'  रोओ नहीं बेटी | 
सुजाता : में कभी नहीं रोती ददा। सच, स्रीत्थ की सॉगन्ध होकर कंदह 
रही हैं, में चुपचाप ऐसी अदृश्य हो जाती कि सुके कोई ने जान 
पाता । (स्व सिसकियो में बह जाता है) लेकिन वे जो यह कहते 
है कि मेरा विवाह मेरी कल्ला को खा रहा है,...यह बढ़ा भया- 
नक है दहा |“ पत्नीत्व कल्लाकार को सुख देता है, यह 
कितना निर्मम है सोचमा | 
दुद्दा : (प्रेशाल हो पुकारने लगते हैं) अरविम्द | अरविन्द !| चलो में 
तुम्हे शावाज दे रहा हूँ | 
सजाता : (सिसकियों के बीच) में रोती नहीं, चुप रह लेती, लेकिन जैसे 
मेरी ब्रजद से सारी ब्याहता स्ियां,...। 
| आँचब में मु ६ छिपा जेती है। दद्ा अरविन्द को आवाज 
देते रहते है, उसी समय संच का साश भरकाश धुचल्षा होते हो 
खत्म हो जाता है। विल्ञग्बित ओर करण गति वाले संगीत के साथ 
जब प्रकाए लोटता है तब. हम किर बह. भूल दृश्य पाते हैं--- 


अगाराम : 
कद: 


गंगाराम : 


द्द्दा 
गंगाशाम 


६८०4 मु |7#. | 
हु 


आअश्विन्द का बरामदा । बाहर से जिंलित, अपमानित से ददा आते 
है. गंगाराम को ठुलातें हैं, कुर्सी पर बेह जाते हैं।| 


/ एक गिलास पाना पिलाओं गं।राम | 


[वश्वाजे से शीट जाता है] 


; गंगाराम जल्दो स लाओ | 
: (पानी का गिज्लास देते हुये) आज आप बड़े चिम्तित लग रहे है 


दद्दा| जी । 


: (पागी पीकर) मेरी एक सुजावा बेटी थी, तुम्हारे साहब की 


परमंपन्ना, आज वह मुझे बेहद्‌ याद रही है, लग रद्दा हे वह 
मेरे सामने सामने चल रही है। लगता है अभी-क्षमी वह 
झायी थी | 
शब बह कहां रहती हैं ददा जी ! 
क्या बताऊँ गंगाराम, वह बहुत गहरा घाव है। (हक कर) 
जब वह एक स्कूल में अध्यापिका है, पर कान की बहरी हवा 
गयी है । 

(टेलीफीन की घंटी चजती है || 
(रिसीवर उडाता है) एल. ..ज,..सुधीर बाबू आज सुबह वहा 
झाये थे, यही ना साढ़े नी बजे के वरीबर। आज वे पिकनिक 
के मूड में थे |. . आननन्‍्दा बेटी यहां आयी थीं, बी कह रही 
थीं कि सुधीर बाबू कहीं पिक्चर देखने गये होंगे |...जी..,अभी 
तो नहीं गये भेरे साहब, आप ही के यहां गये मे |... श्रच्छी 
बात है...जी. , जी नमस्ते | 

(स्प्ीवर रुख देता है ।| 


: किसका रेलीफान था १ 


डाक्टर पापा के घर का, रानी माँ बोल रही थीं। सुधीर बात 
के पूछ रही थीं, सुबह यहाँ आये थे न, अरब बारह बज रहें हैं, 
कब तक घर नहीं पहचे। 

साहब तुम्दारे वहीं हैं ! 


गंगारास ; माँ ने बताया है, शेरे साहब रानी बेटी के संग्र कहीं गये हैं | 


' एप्प * 
जय + 
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अनबन तक नहीं लोटे हैं | क्‍ 
आानन्दा जब यहाँ आयी थी, उसे सच बुखार था | 


गंधाराम ; 


ः्‌ 


ृद्दाः 


गंगाराम ; 
द्द्दा; 


गंगाराम ; 


द्द्या: 


दा 
हआाव्पापा : 
गंगाराम : 
झाक्पाषा 


छह: 
झ्ाण्पाएजा 


पा : 


जी, तब दद्दा, सराखर मेरी गलती थी,..मेंने भूल से खराब 
वाला थम्मामीवर आपको दे दिया था | 

(डड कर) ओर उसे खाँसी भी थी (हक्न कर) गंगाराम | आननन्‍्दा 
बेटी, और सुजावा की कोई तुलना नहीं, कोई समानता नहीं, 
पर न जाने क्यों आ्रानन्दा को देखकर मुर्भ मेरी सुजाता बेटी बाद 
आत। है, तमी आनन्‍दा मुझे इतनी प्रिय है। उसका बुखार 
भरा हाथ, जेसे अब भी मेरी मुट्ठी में है । (हुक क्र घाझने 
दायीं ओर बढ़कर) गंगाराम वह देख कोन श्रा रहा है १... 
जल्दी देख |! 

( बढ़कर ) डावटर पापा हे 

बेचार पेदल आ रहे हैं। मुकसे जवाब माँगने शआा रहे हैं | 
गंगाराम में अन्दर जाकर कहीं छिप जाना चाहता हैं, तुम 
डाक्टर पापा से कहना कि ददा जी चले गये यहाँ से | मैं उनसे 
आँख नही मिल्रा सकता ! 

नहीं दद्दा जी ! डाक्टर पापा जो बिल्कुल घबढ़ा जायेंगे | बड़े 
कमजार है दिल ऋ | 

घन्नड़ा ता बहुत गया ट पर भ॑ उस सत्य को कैसे कहूँगा 
डायटर पापा से, इतने ऊँचे ख्यालात के लोग इतसने साफ 
दिल्ल, इतने विश्वासी ...! ( बढ़कर स्थागत्त से ) आइये, श्राहये 
डाय्टश साहब, ..| 


| हावटर यापा का अवधेश ]| 


: ममस्ते | थआाइये,..इघर आइय,.,.। 


नमस्ते | जी, बहुत झ्राराम है | 
नमस्ते साहब | 
नमस्ते । 
[ गंगाराम भीतर जाता है ।] 
गंगाराम भीतर ज। रहे हो, चार बीड़े पान दे' जाना | 
जी नहीं, बिल्कुल जरूरत नहीं। जब झसली दंतति बहीं रहे, 
पिर क्या पान खाना | अब पान-सान कुंछ नहीं खाता |. 
ड्रा4टर साहब, में भी बीड़ी पीने लगा. हूँ । ( बीड़ी दागते हैं ) 
द न छू, 


| ॥ 


व्थापा ; आनम्दा और अरविंद अब तक नहीं लौठे। पता नहीं कहां 
चले जाते हैं| रात भर बुखार था उसको, खाँसी बढ़ी थी 
दहा : और कमाल देखिये, सुबह यहाँ आयी थी, कहने लगी, शत 
तो मे बिल्कुल ठीक हैँ, बुखार कहाँ है ? 'लेकिन श्रख उसका 
बुझी-बुझी थीं, खाँसी भी थी | 
द्ञाव्पापा : बुखार सिर दर्द को वो बह कुछ समभती ही नहीं । कहती है 
यह भी कोई बीमारी है, रात को सोकर काट जिया बुखार 
सिर ददू सुब्रह ठीक ।? 
दुद्दा : बड़ी जीवन्त बेटी है | 
डाव्थापा : लेकिन में तो बुडढ़ा हो रहा हूँ न ! 
दह्दा : में तो आपसे भी आगे हूँ ! 
हाण्पापा : चार साल पहले आनब्दा और आज की आनब्दा की कोई 
तुलना नहीं, कोई पहचान नहीं सकता कि वही आनन्दा यह 
है। बिल्कुल सुर्ख, तेजस्वी | अब तो बल्कि छोटी लगने लगी 
है, तब इससे ऊंची लगती थी। 
दहा : जी, वह तो ज्ञाहिर है। गंगाराम भी बता रहा था । 
डा०्पापा : अक्सर बुखार, तेज सिर दर्द, कमर और घुटनों में पीड़ा... 
लेकिन सबसे छिपाती है यह | अपने दुख-दर्द माँ तक की नहीं 
बताती ...और अगर आप उसका कमरा देखिये, स्टडी रूस 
देखिये,..तो बस किताबें ही किताबें, चित्र ही चित्र, तथा दवा 
की शीशियाँ ओर पेकेट | 
मृदा : जी, वेशक,,.बेशक । 
डा० पाषा ; फहंठ बलास फट एम० ए०, युनिवर्सिटी में लेक्चरर, वित्र- 
कत्त , यंगीतकला को पुजारिन,,,लेकिन स्वभाव में बिल्कुल 
बड्ची हैं,,.कुछ मना करो, कुछ सलाह दो, कहीं कोई कड़ी 
बात कह दो तो फिर बेतरह रूड जायगी, रोयेगी, खाना-पीमा 
छोड़ देगी | 
दंद्ढा : जी उसी का तो यह सब परिणाम है | 
ड्ाग्प्रापा : क्या बताऊँ कुछ समझ नहीं पाता। ( रबकर ) कुछ आपसे 
रविंद ज्षे बातें हुईं ? क्या फैसला किया झाप लोगों ने । 
दृद्दा : ( शराश्वय से ) आप लोगों ने, जैसे में भी उसमें शामिल्ल हूँ । 


छह 


छू 


नहीं डइावटर साहब इस समस्या से में अपने को बिल्कुल झलग 
पाता हूँ । यह तो आपके बुल्लाने से में यहाँ आया हूँ, वरना में 
यहाँ कभी नहीं आता । ञ्राज करीब छः साल हुये, जब इन्होंने 
अपनी पत्नी सुजाता को छोड़ा था, तब इन्होंने मुझसे शअपनी 
सफाई देत हुये कहा था, 'दद्ा जी, जब से सुजाता से भेरा 
विवाह हुआ, तव से मुझे लग रहा था कि में रिक्त होता जा 
रद्द हैं, मेरी सारी प्रतिमा, रचनात्मक शक्ति ज्ञीणु होती जा 
रही है ।' डाक्टर साहब उसी दिन से में इस अरबिंद से जैसे 
हूंट गया ओर फिर कभी नहीं मिला इनसे | ( हक कश ) वैस 
डाक्टर साहब, भेरा यह लड़का हिन्दुस्तान में अकेला है | 
इसकी प्रतिमा और कला को लोग पूजते है । 

हाव्पापा : जी बेशक | इसे कोन नहीं जानता | मेरी आनन्‍्दा बेटी कोई 
अगशानी लड़की नहीं। अपने ही अनुकूल उपने ग्ररविद को 
पाया। श्र शुभ इसी में है कि जल्द से जहूद दोनों का विवाह 
हो ज्ञाय | 

दद्द : तब तो कहना ही क्या था | पर स्वर्ग शायद कल्पना में ही है। 

छाव्पापा । अब तक में कभी का पांडिचेरी चला गया होता, पर भन की 

एकमान यही लालसा शेष है कि आन-दा के पाँव पञ्ञ, शकेली 

यही लड़क। ढे ! 

डाक्टर बाबू | (४ क्र पक ओर ट्यूज्ञ क्र) डाक्टर बाबु--- 

कैसे कहूँ आपसे, बहुत बड़ा अपराधी अनुभव कर रहा हूँ 

अपने आझाप को । 

ड्राग्पापा : महीं-कहिये--कहिये | 

दद्दा: विवाह तो शायद अरविंद नहीं ही करेगा। बह कहता है 

(विवाह एक पुरानी अथा थी, सरासर ढकोसल!। हम आर 
आनन्दा, इससे ऊपर उठकर रहेंगे, पर रहेंगे सदा एक संग |! . 

डाण्पापा ; अपने इसी ज्यक्तित्व का प्रभाव अरविंद ने आनन्दा पर भी . 
बुरी तरह डाल रखा है | वह भी कहती है कि क्‍या हम दोनों 
विधाइ से ऊपर उठ कर सच्चे दोस्त और सहयोगी की तरह 
एक संग नहीं रह सकते |? (शक कर) पर में इसे बिल्कुल 
नहीं मानता ! द 


“*श्न 
के 
ध्याका | 
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दा ; ओर में तो इसे सरासर झूठ समझता हूँ । 
डा० पापा तो फिर क्या होगा इसका परिणाम ! आपने क्या फैसल। लिय। १ 
दशा + यही कि आज रात की गाड़ी से में निश्चय ही घर वापस चला! 
जाओंगा | 
डा०पापा : (एुकाएक भावबेश में) व आज में आपसे इतना ही चाहूँगा 
कि अरविंद भेरी आनन्दा को छोड़ दें। में उनके पाँव पढ़ता 
हैं, थे मुक्ति दे दें भेरी बेटी को | 
बहा : आजीब हँसी बिखेर कर) छे ड़ दें | जेपे मग मशीज को छोड़ता 
है। वे दोनों इतने पढ़े लिखे है, विवेकशील #, खूब श्ापस भें 
एक दुसरे को दोनों ने समझा बकका होगा, महंत कुछ पाया 
या होगा--सो इतनी गहरी अंडरस्टेन्डिंग” से वे कैसे 
मुक्ति पा सकेंगे | कहाँ ले जायेंगे उसे ! हक करो बहुत गहरे 
इस समस्या की जड़ पंठी हुई है, जिसे शायद कोई नरों देख 
सकता | मात्र अनुभव केवल वहीं दोनों करते होंगे | 
हा०पापा $ पर में क्‍या करूँ, यही भे नहीं सोच पाता | 
दम : में भी छुछ नहीं सोच सका। में बहुत लज्जित हूँ डावटर साहब । 
डान्पापा ) ओर में अपमानित हो रहा हैं | 
दुह्म ; आप से कई गुना अपमानित मे हुआ हैं। शोर श्राप का 
आपमान सेरा ही अपमान है। वह मेरे ही सिर माथे है | 
(व्यापा ; फिर में ज्ञा रहा हूं । (उस्ते हैं ।) 
वेछ्ा ; कैसे कहें मे | पाने तो खाते जाइये-. (पकार) गंभाराभ के 
रह गये तुम * 
गंगारास : हेड में पान किये आता है) पुलिस थाने राहे प९ चल 
गया था. पान लाने | बहुत मशहूर पान हागाता है | 
दृह : (दे हुये) लीजिये डाक्टर साहब, मेरी खुशी के ही लिये लीजिये | 
हु ० प्रापा: नहीं जी, बहुत विवश हूँ | ( जाते जाते ) तो आज चले 
जायेगे! 
देह 3 जी ! 
डु० घागा 3 पर में कहाँ जाजँगा, कुछ समझ नहीं पाता |... श्रच्छा 
नमस्ते, .] 
ग.रगिरम् ; नभत्ते सरकार | 


| दा छुप खड़े रह जाते हैं, उबकी ओर देखते हुये | हाथ से 

प्लेट गिर कर फूट आती है । | 

गंगाराम : (उठाता हुआ ) दा जी | ,.. दहा जी । ... अन्दर चलिय 
'रयीड़ी देश आराम कर लीजिये...चलिये,.. ) मत देखिये 
सुर, ..] 
(गंशाराम उन्हे क्षिये अन्दर चल्ला जाता है | एष्डभुति में कार की 
हाने बजती है शोर कार सकने की आवाज़, चण भरे बाद शरविद 
के सा आनवन्‍्दा का म्वेश । आनेब्दा के बराह्मा में बदतर फूल गुथे 
हैं, दोनो हाथों से €क में फूल! के बढ़े बड़े गुलदस्ते भरे हैं । | 

3(एविंद्‌ ; बस, आओ इधर यूं खड़ी हो जाओ ...इसी तरह फूलों में हू 
हुई | थे कट से स्+ेच कर लूँ । 

| खड़े खड़े इक्रेख करने लगता है । | 

आनस्दा ; भेरे पाँव बंप रहे हैं, में इस तरह खड़ी नहीं रह सकगी !... 
झ।ह ... | बह लड़खड़ा कर कुर्सी का सहारा ले ल्षेती है [हाथ 
के सारे फूल गिर जाते हैं । ) 

व्यरशबिंद ; झरें क्या हो गया १ उफ | पानी के थाद्रो गंगाराम | तुम्हारी 
तबीयत ठीक नहीं... कोई बात नहीं, में स्केच तेयार कर 
लगा | इतवार को झपनी इकक्‍्जबीशन! है उस दिन के पेपर 
में तुम्हारी कला पर एक परिचय लिखूँगा, और में त॒म्दारा 
चित्र भी छपले को दूं गा। चलो आराम करो ! 

आनन्‍्दा : ( जैसे ऊग कर ) श्रये यह क्या है, आप कुछ कष्ट रहे थे 

अरविंद : नहीं तो (इंसकर गंगाराम के हाथ से पानी लेकर देंते हुये ) थी 
जरा शा पानी पीला | ( आमू्दा पानी पीती है) चल! किसी 
बाक्टर को दिखाऊंगा तुम्हे | क्या है। गया कुछ बताती नहीं 
तुम। बड़ी चृप्पी हो ! 

शासन्‍्दा ; ( उसी हु ) जी नहीं, धुके अब मेरे धर छोड़ दीजिये | 

अरबिंद : ये सार गुलदस्ते तो ले लो | तबीयत बदली रहेगी | ( हककर ) 
गंगारास | में अभी आया । [अरविंद सारे भुखदस्ते हाथ मैं लिये 
आननन्‍्दा के संग बाहर जाने छागते ५ उसी समय भीतर से दूह्य 


दोके आते है | क्‍ 


अम्धाकेन्ज्त 


की लक बिक ् ११] र्भि जया >* 
।; झको,. ,झको न बेटी ...जरा टग्प्रंचर ले लू , नया धमामीटर है । 


रूको ,..! ह 
( थे दोनों झुक कर दद्दा की ओर देखते हैं, उसी प९ तेजी से पढ़ा 
शिश्ता है । बहुत घना मोर ऊँचा बाद संगील | 


दूसरा अंक 


है) 


4०० कर 


( वही इश्य । वही चंस्तुस्थिति, सुबह के साढ़े आड़ बज रहे हैं । शब्तर 
इतना ही है - 

पेस पर तीव कैब्टस के स्थान पर अब केवल दो ही है, भांदा कैक्ट्स 
नहीं हे । 

पदी अठमे पर कुछ कण स्टेज सूना रहता हैं। उस सूनी स्थिति में बगरची 
पर मीलम बाला बाजा बजता रहता है; उसके बन्द होते ही दायीं 
और से जैसे दौद्ा हुआ झुधीर आता है «बिल्कुल गये सूठ- 
यूट में । टेबल पर रखे हुए हिन्दी अंग्र जी के अखबारों की उल्लट कर 
देखता है, फिर उसी तरह रख देता है । 


सुधीर : ( दरवाजे पर आवाज देता दे) सुधीर दा। सुधीर दा। घुना डे 


खाप बाहर से झा गये | | बड़ी आवाश मस्ती से दायीं उंगकछी में 
कमी की चेत नचाते हुए उसी ताल पर गाने लगते हैं। | 

हमारा. प्रकसीडंडह हो. गया 

हमारा. स्वी८ सेटिलमेम्ट हो गया 

हमारा होश गवरसेश हो गया 

ध्ाञी, 

हसारा  इंगेजमेब्ट हो. गया 

हमारा. शेपसीडेग्द हो. वाया 
[ उच्ची समय गाऊम पहने भीतर से अरविंद का प्रदेश | 


शी 


अरावद 


सुधार : 


अरबिद : 


सुधीर 


नी 
4 


आरविंद : 


सुधीर 


आअरबिद 
सुधीर 


ही: 


( आते शाले) नमस्ते, .. नमस्ते. ,,क्या बात हे। आज तो बिरकुल 
एक्सीडेंट के भीतव गा रहें हैं आप | बात क्‍या है ! सब शुभ 
हेल! 
शुभ क्यों न हो आरविंद दा। आज में शायराने मूह में हूँ। 
श्मीन्‍्ग्रभी मेरा पहला गीत बना है वियोगी होगा पहला कवि 
आह से निकला होगा गान! यह गलत है, 'सोल्जर होगा 
पहला कवि, धाँय से निकल) होगा गान |! 
( अखयार बढ़ाकर देखता है ) लीजिये अखभार, लोकल न्यूज 
एंजए 
[ जय तक शरनिंद अखबार देखते हैं उस बीच सुधीर दिए शुम- 
गुनाने लगता है 

हमारा श्वीट सलेडिक्लमेम्ट हो गया | 
औफ #।। कोग्रलु शशन्य । ते यह खबर है श्राज,. ,मिस खान 
से मिस्टर सुधीर का इंगेजमेंट हों गया। ओफ ओ ! बड़े द्वीरो 
आदमी द्वो तुम तो । मान गया भाई। बिल्कुल मान गया | 
(आवाज्ञ देते हैं) गंगाराम । अरे ला जरूदी अपने बेबी साहगम 
का मंद तो मीठा करा | 
अब बेबी नहीं | मित्र खाम ने कहा है, देखिए जी, मुझे बेबी 
नहीं परन्द है। मैने कहा, जी मुक्के ही कौन पसन्द है बेबी ! 
लाइन क्लियर | 
यानी में दो दिनों के खिये बाहर क्‍या गया कि शहर में इतनी 
बड़ी घटना हो गयी | 
तभी तो हुई ही। आप होते तो शायद्‌ कभी न होती। 
(झककर) आनन्‍्दा जिया अस्पताल में पड़ी थीं। पर यह सब 
उन्हीं का करिश्मा है । ; 


: (पबड़ाकर) खेरियत तो १ कैसी तबीयत है अब ! 


बिल्कुल घर पर है, सब्र ठीक ठाक है, कोई ऐसी बात नहीं, बसे 
कमजोर बहत हो गयी है, ओर अरबिंद दा, यह हमारा स्वीट 
इंगेजमेंट, मेरी आमन्दा जिया ही ने अपने दम से कशया है। 
मेने तो उनके चरण चुम लिये। मदर फ़ादर तो बिल्कुल महीं 
तैयार होते थे | 


6: $ 


आअरविद्‌ : रुको, जरा मैं फ़ोन कर लूँ। जी बड़ा परेशान हो गया । 
सुधीर : भेरे इंगेजमेंट से ! 
आरविंद : नहीं माई। आनम्दा ओर अस्पताल की बात सुन कर, ..(नम्बर 
मित्ला कर) हलो, ,आननन्‍्दा । नमस्ते, कैसी हो! सच... । 
बिहकुल ठीक | फूठ बोलती हो तुम | (हंसी) अच्छी बात है 
हूँ हां...सुधीर बाबू मेरे पास बैठे हैं। आपको बधाई । 
सुधीर $ (बीच ही में) और भेरी मिठाई । 
गंगाशम 5 (प्लेट में लिये शा जाता है;) लीजिए हुजर । 
| सुभीर खाने लगता है | 
आरबिंद' । (फोन पर) जी, ,,.सब ठीक हो चुका है “इक्ज़बीशन' में | ठीक 
चार बजे उद्घाटन है । आाश्रोगी न। अच्छी बात है। टेक 
कम्पलीट रेस्ट | में आऊंगा,,,जरूर,,,जरूर | मैं व्यस्त हैँ तो 
क्य।] (रककर) आज का अखबार देखा, तुम पर ग्राटिकल 
आया है न। (झककर) भय ! मुझ पर आर्टिकल ! (टेलीफोन 
रख देते हैं) 
गंगारास ; हिन्दी का अखबार तो देना ! 
सुधीर 5 (देता हुआ) जी, मुझसे लीजिए। सचमुच शाप पर यहुत लम्बा 
चोड़ा लेख है । 
[ अरविंद अखबार देखते हैं | 
सुधीर ; ले जाओ गंगाशम | 
गंगाशभ $ काफी लाऊ॑ | 
सुधीर ; नहीं जो, अब सिगरेट पिऊंगा कि,..। 
। स्परेट जलाता है, गंगाराम प्लोट लेकर भीतर जाता है । ] 
अरबिंद + (दश्चय में डूबकर) यह कौन है सुजाता ! इस समीक्षा में 
तो अद्ज्ृतत पैठ है | यह सुज्ाता कौन है ! 
घुधीर + कोई उपासिका होंगी आपकी | 
अरविंद : उपासिका | (एकाएक भाव बदल कर) तो सुधीर तभ बडे शच्छे 
छड़के हो | शादी कब हो रही है तभदारी ? 
सुधीर ; इसकी चिन्ता नहीं अ्त्र | रजिस्ट्री है। ही गयी है | चिन्ता इसी. 
की थी। (एकाएक भाव बदल कर) अरविंद दा, अब अच्छा, हैं| 
पल्ा। जरा मुझे चाय पीनी है एक जगह | 


आराखिंद' ; अब एक जगह क्यों कहते हो १ 
सूधीर ; जरा शर्माता हूँ अरविंद दा | 
अआरबिंद' : तो आप मेरे यहां नहीं आये; आये बह थे । 
सुधीर : जी हां, जरा जल्दी चला आया था। और आपको यह सूचगा 
भी देनी थी। आनन्दा जिया ने भी कहा था, पहले अरविंद को 
देख लेना | अच्छा श्रय चला , .नमस्ते | 
आरविंद : (विदा देते हुए) नमस्ते। आननन्‍्दा जी से कहना, बिल्कुल 
कम्पत्लीय रेस्ट लें। में इवज़बीशन! का कुछ बहुत ही जरूरी 
काम निपटा कर फौरन आ रहा हूँ । 
सुधोर : में भी आऊंगा इकज़बशन' देखने 
छारविंद ; जरूर | और सपरिवार आइए ! 
सुधीर : श्योर,..श्योर ! 

[हसी बिखेर कर सुधीर गायब हो जाता श्‌ भर बाद ही जैसे 
शरधिंद हिल्दी अखबार को फिर से देखना शुरू करता है, पृष्ठभूमि में वही 
अनाथाकय चाले बच्चों का आरकेस्ट्रा उ्रता है, और कोरस ग्रोत के स्वर से 
साथ धातावरण भर जाता है :]| 

विधाता तू हमारा है, तुही चिज्ञानवाता हे । 
बिना तेरी दया कोई, नहीं आ्रातन्द पाता है || 
सताता जो व श्रौर्रों को, धोखा आप खाता है। 
वह्दी सहभकत है तेरा, स्दाचारी कहाता है ॥ 
अरविंद : (कोघ से जैसे चीख पड़ता है) गंगाराम। (अखबार फैककर) 
चली जल्दी | 
गंगाशस : (दौड़ा हुआ आकर) जी साहब | 
शझरविंद : काम पकड़ के निकाल दो इन अनाथालय बालों को। मुके 
इमकी सूरत और आवाज़ से नफरत है । 

[ गगाराम बाहर जाता है । थोड़ी देर बाद गीत बन्द हो जाता हैं] 
अरविल्द : (बढ़कर ऊँचे खवर में) क्यों श्राते हैं ये शोग यहाँ (फूमकर जैसे 

झआपने आप) देसी-+>दे या->ओोर भीख | हैने॑ इतागे शमगात 

हैँ ये लोग | (देल्लीफोन मम्घर भिक्ञाअे दिस्दी दैनिक | इशलीनन 

जी, में अरविंद बोल रहा है। प्रियनल फोहन झाद़ काशज . 


च्ह््ब्क 


]] 
॥7 || 
रु ॥ हे 
9 है: 
। 
] 
+ 
। 


| 


सम्पादक जी। नमस्ते--देखिए--यह सुजाता जी कौम हैं, 
जिन्होंने आज के पेपर में मुझ पर ऐंख लिखा है । उनका पता 
क्या है, वह करती क्या हैं ! कोन हैं वह ! जी---गलस कालेज 
की कोई लेक्चरर हैं, झो |! धन्यवाद | 
[टेल्लीफोन रख देते है| । 
गड्ज।शास : (आता है) जा, मंच अन।थालय वालों को कंम्पाउम्ड से बाहर 
कर दिया | 
अरबिंद + बहुत अच्छा किया । ( शक कर ) पेंली, नाश्ते के लिये जल्दी 
करो | मुझे जाना है । 
डाश्विष्द के पीछे गंगाराम भीतर ज्ञाता है । पृष्ठभूमि में किसी 
वांगे के आगे और सदधसा झूकते की आवाज होती है, ओर 
तू यु भर बाद किसी महिदा का सामने से प्रवेश | 
महिला : (दरवाजे पर आकर पुकारती है) कोई है, चपरासी चोकीदार ! 
(मीत्र से आवाज आती है 'कौन ! और गंगाशम का प्रवेश) 
सहिला : प्रिन्सपल अरविन्द जी हं ! 
गल्गारास : जी, हैं | 
भद्दिल्ञा : क्‍या कद्दा १--मुझे जरा कम सुनायी पढ़ताई । क्‍या कहा ! 
गंगारास $ हैं साहब ! साहब हैं । 
सह्दिज्ञा ; उनसे कहो, आप से एक महिला मिलने आयी हैं | 
[गंधाराम का अस्थान जण भर बाद अरविन्द का अवेश] 
अरविंद : (देखते ही) अंय | आप कोन ! (जैसे बिलकुल घबरा गे हैं) 
जी, झाप हैं, बेटिये बैठिए ! देखिए मुके बहुत काम है आज 
जी--बेठिए--औ-्झ्ौ---श्रों---शो जी | हाँ ठीक है 
बैठिये | हाँ नमस्ते |--आप--आाप ! 
महिला + (जोर से) सके आपने निशवय दी पहचान लिया होगा | 
छारकविल्द : आप तो मेरठ में रहती थीं | 
सहिल्ाा ; (काव पर हाथ रखकर) में जरा ऊँचे सुननेलगी हूँ । मुझे पूछ 
रहे हैं आप ; में लेक्चरर हूँ एक महिला गलस कालेज में ा 
पयए विन्द * (झोर से) वो आप ही ने लेख लिखा हे मुझ पर | यो 
सुजाता ! आप इतने बड़े कलाकार हैं, में क्या, इजारों लोग लिखेंगे, 


. सर 


जावे 


.] 


लज्ञाता « 


छआारविन्ध: 


शाप पर | मैंने सोच रखा था कि कभी समय आने पर आपके 
सब चिंत्रों को देखंगी | 

तो आप यहाँ इवज़्बीशन? देखने आयी हैं। 

जी में कानपुर से यहां शायी हूँ ( रुककर ) पत्र पत्रिकाओं में 
ग्रायके चित्री को देखा करती थी, उन्हीं के आधार पर मैंने बह 
लेख लिखा है। (हककर) यह आननन्‍्दा जी कोन हैं, जिन पर 
आपने एख लिखा है अंग्रजी में--बड़ा हो भुन्दर स्केच भी 
बनाया है आपने उनका। (छुककर) इकफ्ज़ीबीशन! में उनके 
सब चित्र तो हांगे ही | मे जरूर देखेंगी । 

ग्रप ताँगे से आयी ४ ! 


सजाता 5 जी, श्रच्छा मफे श्रत आशा दीजिये | मे आपका बहुत अमूल्य 


समय ल्या | 


शश्विन्द : सकेगी नहीं? तो फिर आयी वयों थीं (कुछ नाश्ता कीजियेगा १ 


जाता 


जी, क्या (--मैं थ्रायी क्‍यों थी ! यहीं पूछ रहें हैं न 


अआरबिद : जी हाँ यही पूछ रहा हूँ 
सजाता : सुजाता का मन [में भो ता नदों जानती अपने मन को ! 


खरबविद' 


फ् 
रे 


यह कान में क्या हो गया ! 


सुजाता : कान मे कुछ तो नहीं ! 


खरविद : 


सुजाता : 


अपविद : 
सुजाता * 


कब से है ! 
(कान समीप झशाक्र ) कैंया कहा ! 
यहे श्राप के से ऊँचे सनने लगी हैं ! 
जब से घुनिया ऊँचे चली गयी । मेने सोचा, गेरा कान ही 
ऊँचा हद जाय ! 
[निशकुछ्य धसी| 


सजाता । नमस्ते | चलेंगी अ्रत | दर्शना्थ आयी थी। ठीक है न 


नमस्ते 
| विश्छुल, स्नेहसिक्त हंसी | 


आरिंद ; रुकिये न | नाश्ता बिल्कुल तैयार है | 


छञाता 


धन्यवाद | 


अरविंद; पर रुकिये तो । आप इक्ज़बीशन! में तो मिलेंगी ही | श्राज 
रात को भेरे संग भोजन कीजिए 
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सुजाता : जी, आज रात ही को हमें वापस चला जाना है। कल मेरा 
कालेज है । और उन्हें भी दिल्ली जाना है | 
आरविंद $ उन्हें ! कोन ! अंय | 
सुजाता : मेरे पति ...माम सुना होगा आपने, श्री दिवाकर जी | 
अरबिद : ( ब्स्त सा ) प्रसिक्त उपन्यासकार और कवि | वही... । 
सुज्ञाता : जी बहो...( वही हँसी शक्कर ) में कभी भी विवाह पर राजी न 
होती, पर मुझे चूँ ।क पराज्षा देनी थी अपने विवाह को। कंटि- 
नाई थीन | 
अरविद : ( हाथ ज्ञोढ़कर ) नमस्ते ( ज॒णसर बाद बिद्कुश आवेश में ) रुको 
सुजाता | इधर आओ तो तम इसीलिये यहाँ आयी थी... 
चुनौती देने मुक्ते...इसीलिए बह आर्थिकल' लिखा था | (बढ़ कर 
अखबार उठा जेते हैं और गुस्से से फाइकर उसे सुआता के मुह पर 
फकते हैं ) यह लो श्रपनी चुनौती ।...आटिकल, में ओर तुम ! 
सुजाता: कोई बात नही। में यहाँ अपनी परीक्षा का रिजेल्ट सुनाने आयी थी, 
ओर देखने भी | अच्छा हुआ, एक ही साथ सब हो गया | 
धन्यवाद ...नमस्ते । | सुजाता चलती जाती है, पृष्ठभूमि में तांगा 
आने की ग्राधाज धोती है, ग्रश्विंद मूर्तिष खड़ा रह जाता है, 
फिर उसी ओर दौड़कर | 
अरविद ; सुजाता | ...सुनो । तुमने झूठ कहा है ,,..रको जरा। 
( झुक कर ) गंगाराम सुनो, गंगाराम | ः 
गंगाशाम ; (| आकर ) हजूर । 
ध्रविंद : यहाँ की मादा कैक्टस! कहाँ गयी ? ,,.बोलों कहाँ हैं! बह 
औरत तो नहीं के गयी १ यहाँ तो महज दो ही है ...कहाँ है 
'सादा कैक्टस !, ,,बोलो कहाँ है वह मादा कैक्टय? ? पकड़ 
लो उस ताँगे को ! द 
गंगारास : माली के पास है 'मादा कैक्टस? हुजूर । 
अरविंद : श्रय॑ ...क्‍्यों १...माली केपास भ्ादा कैक्ट्स!, , अय॑,. क्यों... 
ऐसा क्‍यों 
गंगाराम : हुज्‌र, पता नहीं कैसे, वह तो सूख गई 
अरविंद ; क्या बकते हो | वह कोई छुई-मुई का पौधा है क्या ! वह कभी . 


खान 


नहीं सूखती | असंभव “मादा कैक्यस! कभी नहीं सूखती,,, कभी 
नही, कभी नहीं | 
शंगाशरम ; में लाकर दिखाता हूँ हुजूर ।.,,सब, वह सूख गयी। माली 
कहता था उसमें कोई जहर गल गया । दवा का जहर | 
[गंगाराम का प्रस्थान | 
आरविंद : ( विज्विक्षन्सा ) नौकर माली सब का दिम्राग खराब हुआ 
है | कह दिया, 'भादा कैक्ट्स” ही सूख गयी। ने जानना 
ने बभना । (एकाएक बाहर देख कक३) कौन १, सुधीर ,,,बेश्री [००० 
बहाँ क्‍यों बेठे हो १,..कब से बैठे हो! आओ, . "पया बाल 
है १...उठो,. वहाँ क्‍यों बैठे हो !...हाँ...आओ |! 
सुधीर : (प्रवेश कर, लड़्खडाती जबान से, जैसे | कुछ पिये हो ।) जी आया 
शोर वहीं बैठ गया । कुछ सोच रहा था | नही देख रहा था | 
अरविंद यह हाथ में क्या लिये हो १,,,क्या है बोलो ! आज फिर पी 
ली तुमने न | बुरी बात है ! 
सुधीर : छोड़िये जी उसे | बताइये क्या है मेरे हाथ में १,,.बोलिये,, , 
सोच कर बताइये | 
आशविंद' : कोई चित्र है | 
सुबीर : ठीक [इतना तो बिल्कुल ठोक,,.आगे बताइये,,,किसका चित्र 
अरविंद : आानन्दा का बनाया हुआ चित्र । 
सुधीर : नहीं । 
आरबिंद : तुमने बनाया होगा । 
सुधीर : नह्दीं । 
अरविंद ; श्रो समझा | ,..,मिस खान का बनाया हुआ, नहीं,,,नहीं 
भिसेज्ञ सुधीर | 
सुधीर : नहीं... बिल्कुल गलत |, ..सही-सही बताओ आज, हा । 
अरविंद : अच्छा, में हार गया, तुम्दीं बताशी,,.किसका चित्र है ! 
सुधीर : पहले आप बादा कीजिये कि इसे आप /इक्ज़बीशन? में रखखेंगे। 
आअरबिंद ; चलो, बादा करता हैँ | 
सुधीर : (हाथ का रोज़ पैकेट सोलता हुआ) यह देखिये लाजवाब चित्र, 
'इक्सरे? का। आनन्‍्दा जिया के दोनों फेफड़ों का यह 
'इकसरे खित्र |? का 


दे . 


छाए विछ' 


(जैसे चीख पबते हैं) आनन्‍्दा | (कछुर्दी में जैसे गिर पथते हैं ।) 


सुधीर : (बढ़ी तेज हंसी) गश झा गया आपको ? पिये में हूँ, नशा आप 


सुघीश : 


को | (इँखता है).,,यह चित्र 'इक्जबीशन! मभ॑ रखे जायेंगे । 
अरविंद दा | 

| गंगारास सादा करेक्दस' लिये शाता है ।] 
गंगाशस | यह क्या हुआ £ अरे ( प्न्डी प्लोस्स सख्त 
गयी ! यह असंभव । (बढ़ी तेज हंसी, गंगाशम इतअम खड़ा 
रहता हे ) 


अरब बताओ भेरी मुद्ठी भे क्या है ? (जैशे मंप्य का 
सारा अकाश सुधीर पर सिम्द जाता है । एप्डशूमि में 
नीलाम का बाजा फिर बजने लगता है) बताशी कोई ! क्‍या 
है भेरी मुद्ठी भें १...यह देखो, मेरी मुट्ठी में पिस्टल है। अरे! 
इसमें तो जेसे खून लगा है! झो समझता! बह जो भेंने 
मुर्गाबी पाल रखी थी न, उस पर मेने फायर किया है |...छि।... 
छिः (बुणा से पिश्टक्षफक देता है) पर गेरी मुद्दी तो अच भी भरी 
है |.,.हाय कुछ लग गया है इसमें (इश्ेल्ियों' कपड़ों में रगडता 
है) हाय, यदू खून का धंब्बा कुछ नहीं रहा है। लोगों खरीद 
लो मेरी मुद्ठी,..देखो यह गीली है | 

[तने हुये हाथों की हथेल्षियों फैली रहती हैं। प्ोंखें शाकाश 
की ओर हैं-- उसी पर तेज्ञी से पर्दा शिर्ता है || 





यब्त्र-शुग 
आर मृष्यों का 





| 


आदमी धघुएँ के है 
राजेन्द्र प्रसाद सिह 


तॉबे का श्राधसान, 

डिन के सित्ारे, 

गेसीजा अन्‍्यकार, 

उद्दते हैं कसकुट के पछी बेचारे ! 


लोहे की धरती पर 

घोंदी की धारा 

पीतल का सूरज है, 

रोगे का भोदा-सा चोद बहा प्याश ! 


गन्घक का ऋोका है, 

थादमी धुएँ के हैं, ( छाया ने रोका है ! ) 
हीरे की चाहत में धद़ी-नघद़ी टोका है; 
शीशे मे समफ्ता कि शेडियनश का भीका है ! 


घुल अनकश्व<' है, 
इसीलिए बकती है--- 
ज़िन्दगी महीं है यह, घोखा है.! धोखा है !? 





. पे 


झदन वाच्यायन दी 
ही छाियों 
(की 


व्याख्या--मशीन युग अपने देश में अभी शाया नहीं, पभी कारखाने भरी 
प्राइवेट नहीं है, विभिन्न क्षेत्रों की संस्कृतियाँ भी एक दूसरे से काफी कुछ फ़क् है, 
तंटा&ं)5 में | इसलिए भेरे विचार ठीक पूँजीवादी व्यवस्था को फ़िठ न भी करें, पर 
उस विशेष ॥00-8 0 टांआ।88 80800-207॥7०0]60 व्यवस्था को शायद जछझूर फ़िट 
करेगे, जो दिनोंदिम अपने देश की प्रसुखतर छहपरेखा होती जा रही है । 

पूजीवादी मशीनयुग का एक प्रमुख और श्ावश्यक अंग है, काम करने वाल्लों 
की आर्थिक निःसहायता, सबंहारा-पम ॥ सैठ के बदले सरकार महीं, सरकारी भौकर- 
शाह के हो जाने से यह निःस्तहायता कोई विशेष कम नहीं हो जाती | 

इस मिःसहायता का एक बड़ा परिणाम होता है नेतिक भाग्यताओं का 
तडृतड़ा कर टूटना । ४७४४ ४8८७४ पर भानबीय मूल्यों के विधटन का हृदथ- 
विदारक दृश्य | ॥'८८।मांट्यों ८गि००४८ए० एक दर्बोध वेदिक शाब्ब है जिसका अर्थ 
प्षिफ्र पुरोहित जी की पता है। श्रगर उन्हें हाथ में प००॥॥०७) ढहिपणंथाएए के 
छत्न, वामर, पताका, दिखाई दे तो कल मेश राज-विज्ञक भी हो पकता है, पर 
उन्होंने यदि शनिश्चर की पक्र रैखा देखी तो प॑रसों मुझसे यह भी कहा था सकता है 
कि ५५०0७ 887०025 8॥/6 70 ]00 2८६ हत्‌ छा7ट0?" | इस ब्रह्म सरुत्र के शमन की 
ताक़त न कचह्नरी को है, न पा्षमेशट को, ओर किसी को तो हो ही कहाँ ते सकती है | 

लोभ और भय के इस शअराजक भंवर में चित्त ठिकाने नहीं रहता । भाई भाई 
की छोड़ रहा है, ब्राह्मण जूठा उठा रहा है, कम्युमिष्ट डाली पहुँचा रहा है, कवि 
खुफ़िया का काम कर रहा है, कुल्न-नारी को देह भी अदेय बहीं । 

घरा न काहू धीर, सबके मत्त मनप्रिज्ष हरे। 
जेहि शखे रघुबीर, ते धबरे एट्टि काल मेंह ॥ 

मशीनों की तो 'रघुबीर' में भी विश्वास नहीं | सच्चे हृदय से जो सती है 
बह भी हुर रात की किसी ओर की “नई परकीया' बन आती है--पति-पोषिफा 
सतकीया | (देखिये, मई कविता, ३--नह १रकीया) 

ग्रादशों के थों पाँच छसड जाने प९ दगारे व्यक्तित्द पर [8ट0ए/075 क्री 
- इ््छाएँ छा जाती हैं | मशीनों पर काम करने बाते को बारीकी रही पणती, उश 
फुल की सुगन्ध नही चाहिए, वह फूल की धं!थ खा मामा बाहता दे | अज्लावो, था 
सन्दिल्ी रहा भी उसे पसन्द नहीं, ४० भादिये क्षाल : यीक्ा | बोता। काल * 


श्र 


शाठ घण्टों तक वह मशीनों पर और मशीनन्‍अफपरों के मीचे खड़ा रहा है 
मौन, खूम छुखाता, अपने ०४० को ठोकरे' लगवात।। अब घर आकर वह लुत्फ की 
भोल कर पी जायगा। उसे उपभोग खबाहिए। उपदेश नहीं। वह आदमी नहीं, 
शैंतानियत का 'हिश्वर' है। वह अन्दर से विगटित मनुष्य है जो ऊपर से अपने की 
ढंके रखना चाहता है | उसके लिये मानवीय भाषा भी बिखर गयी है; व्यक्ति, समूह, 
इैश्वर, दिमाग, प्रगति सभी का बह गल्लत अर्थों में प्रयोग करता चलता है | 

इसीलिये मशीनें मेरे हृदय में एक भयावह #985ण०ं0०७॥0०॥ का भाच जगाती 
है। एक तरफ तो उनकी ताकव और (€८ापांट्शं सिद्धियों का सौन्दर्य, दूसरी ओर 
उनकी नर-भक्षी बवबरता | लगता है, रावश की बेटी से प्रेय करने लगा होऊं । 

मशीन-भुग की 9-7007870ए में मुझे विश्वास नहीं । पूर्णिमा के अम्वकार? 
के बाद सुबह की ज्योति फूठेगी, सत्ता के रावण के दसों सिर कट कर मभिरे गे, 
डेमोक्र सी और स्वासन्त्यं के राम का प्रकाश फैलेगा, रावण की बेटी सभ्य होगी और 
उसका लेजवन्त छप कोमल़ता से ऐसा अद्भुत हो उठेगा कि इन्द्राणी भी घामने आते 
पकुवायँगी । 





इेश्वर 





मदन पास््यायन 


इश्वर माम के किसी बड़े शक्तिशाली भूत का अस्तित्व नहीं है, 

न्यक्ति ही ईश्वर है। व्यक्ति दी प्रकृति का स्वामी है, व्यवित ही संशक्तिमान 
है ब्यक्ति ही सवंधा श्रद्वितीय है। क्योंकि उसके नाम के साथ जाति-बाचक 
पुछलला लगाना उसकी परसनेल्लिये के फैलाब को छोटा करना है और 
कोई उपाधि जोड़ना सूरज को दीपक दिखाने जैसा वेकार है, इसलिए 
हमारे कारखाने के बिहारी इंजीनियर डाक्टर ईश्वर प्रसाद ने आपने माभ 
से प्रसाद! और 'डाक्टर! काइकर अपना नाम सिर्फ ईश्वर रहने दिया | 
इेश्वर बड़े काबित इंजीनियर ये।| हमारा कारखाना जब चालू 

किया जा रहा था तो एक हिस्से में बड़ी गड़बड़ी उठ खड़ी हुई थी 
जिसके कारण सारे कारखाने का कारोबार ठप्प सा पड़ा हुआ था | उन्होंने 
अपनी पक से मशीनों में एक महत्वपूर्ण रहोबदल कर उस गड़बड़ी को दूर 


822०. 
9 चर 
आओ | 


किया और हमारा कारखाना चलन पड़ा। सारे कारखाने भर में अभी तक 
कोर हिन्दुस्तानी या विज्ञायती इंजीनियर नहीं था, या है, जिसने मशीमों में 
इतना मदत्वपृण रद्योबदल किया हो, इससे हम बिह्ारियों की नाक ऊँची 
हुईं रहती थी, कम से कम हमारी श्रपनी छोटी ग़रीब मजलिस में | ईश्वर 
की तारीफ और लोग भी करते थे, मगर फाइलों की माया, दूसरे लोग 
प्रमोशन पा पा कर कहाँ से कहाँ बढ़ गये थे, पर ईश्वर शमी फ़ोरमेन के 
फ़ारमैन द्वी पड़े हुए थे। इसका उन्हें बढ़ा रंज था हमलोग भी बड़े अफसोस 
से कहते कि आप 'डपक्टर' हाते हुए भी अभी फ़ोरमैन ही पड़े हुए हैं. और 
वे जप रह जाते | 


ईश्वर बड़े मेंघावी ओर चिन्तनशील थे | किसी के यहाँ जाते-बाले 
नहीं, घर पर बैठे कुछ पढ़ते-लिखत-सोचते रहते | कभी कभी जब हम लोग 
उनके क्वा८र पर जाते ओर बातें करते होते, तो मज़ेदार से मज़ेदार बातों 
के बीच बह आप से आप में सिमटे कुछ सोचने लग जाते, उनकी आँखें 
एक श्रोर स्थिर हो जातीं, सिफ पाँव द्विलते होते या द्वाथों की उँगलियाँ एक 
दूसरे से फेंटी जाती होतीं । उनके विचारों का वूक्कान तीव्र हो उठता और 
वे सहसा कुछ बोल उठते और हम लोग भोपकर सोचते कि ख़्वाम़्याह 
हग लोगों मे आकर इस प्रतिभाशाली व्यक्ति का वक्त बरबाद किया | पर 
बह बतलाते कि सोये से भी भ्रक्सर कुछ बोल कर वह जाग उठते थे | 

उनकी ज्लरी उनकी इस विचित्रता पर कभी कभी मज़ाक कर बैठतीं | 
कहती, तुम जागे में बोलते नहीं हो, सगे में चुप नहीं रहते | शहरों में बराबर 
रही हुई बी० ए.० पास उनकी स्लरी को यह छोटी सी नई जगह पसंद नहीं 
आती थी | अपने बिहार के पढ़े लिखे लोग कम ही थे, उनकी पढ़ी लिखी 
स्तियाँ तो शोर भी कम, अपने बच्चे-व्चे मी नहीं थे | ईश्वर की स्ली रहतीं 
रहती, उनकी या अपनी माँ के यहाँ चल देतीं और वहाँ महीनों दक जाती | 

जब उनकी. पत्नी उनके साथ नहीं होतीं, तभी हम लोग घर पर 
उनका दर्शन कर पाते थे क्योंकि उस वक्त उनके झाँगन में घुस जाना संभव 
होता था, जहाँ वह बैठा करते थे । उनसे बातें करमा सोभाग्य की बात थी, 
क्योंकि उनकी (267७४) दिंग0जण6088 शरीर बहुत से बिषयों का विशेष 
ज्ञान बेशक कमाल का था। कारखाने में आठ घंणदे काम करने के बाद 
हथ लोग अक्सर हाँ खेलने-कूदने या रेडियो पर सिनेमा के रेकड़ झुनने में 
ही कक अस्थाद कर दिया करते थ । उनके साथ देगी कसी बाते बसे 


६३ 


तो बहुत-कुछु सीखते | सिर्फ क्रिताबों की बातें ही नहीं, क्योंकि ईश्वर 
झपलिष्कारक दिमाग के थे और बहुत सी बाते खुद रोच निकालते | दे जब 
गैह खोलते तो उनका सबसे प्रिय विषय होता था, मानव-दिमाश के विकास 
का इतिहास | उनका मत था कि मानव-दिमाश का जितना विकास हुआ है 
बह सब अकेले-छझकेले आदमियों ने किया है, समूहों ने नहीं, व्थोंकि समूह 
बराजर पिटी-पिथई लकीर पर चलने वाला होता है, प्रगति का विरोधी, 
भारी रौह्लर की तरह जो जिस तरफ लुढ़क रहा है, उसी तरफ लुढ़कगा जाता 
है, अ्रपनी दिशा न खुद छीड़ता है ओर न कोई दूसरा ही आसानी से छुड़ा 
सकता है| वे कहते कि. खेती का आपविष्कारक अनाज के पौधों में गिरकर 
आअकुरने वाल्ले दानों को देखने बाला वह अकेला अ्रादमी ही रहा होगा जो 
ओर लोगों से अलग एक ओर जा बैठा होगा और सोच रहा ह्वागा, न कि 
बह झुशड जो उस बक्त मांस और भाँग टेस-्टेंस कर हुड़दंग मचा रहा 
होगा। बोलते, आप ही सोचिये---दो पत्थरों या सूम्नी लकड़ियों को परस्पर 
र्गढ़ने से आग पैदा होती है, यह वह क्रुग्ड' तो पता लगा नहीं सका होगा 
जो पेड़ों में धण से आग लग जाने पर मै-बाल-बच्चे चिल्लाता, शोर 
म़रचावा, आग को दानव समझा भाग चला होगा, बल्कि वह अकेला श्[दमी 
ही तो जिसने सबों से छिपकर डरते डरते पेड़ों के घ्षण की मकल' में दो 
सूखी लकड़ियाँ रणड़ी होंगी | वह न्‍्यूटन का ज़िक्र करते। कहते कि अगर 
वह सबों के साथ मिलकर भेड़ी चशाने के बजाय झालसी की तरह शलग 
बैठा सेब का पेड़ न निद्रा करता तो शायद उसे पृथ्वी की आकर्षण शक्ति 
का पत्ता भी न लगता | 


उन्हीं दिनों, कारखाने के दो ताकतबर अ-बिहारी दलों का गैंढ- 
बन्धन कुछ मनसुटाब से ढीला पढ़ गया और दोनों ही दल' अपनी-अपनी 
बाजी मज़बुत करने के किये बिहारी प्यादों को चलाने लगे। संयोग ऐसा 
कि ईश्वर के अफ़सर गये छुट्टी पर और उनकी जगह ओऔफ़िशिएट दूसरे 
दक्त वाले एक जनाब करने लगे | उन्‍होंने इेश्वर को एक लिफ़्ट दे दिया | 
जब पहले अफ़सर छुट्टी से ल्लोटे तो बहुत भुभभुनाये, पर करते ढथा, चुप्पी 
लगा गये। सगर किस्मत की बात, ईश्बर खुद तो नाठटे थे, छोटे से थे, पर 
लम्बे और ऊँष आदमियों से पीछे नहीं रहना चाहते थे, अ्रत्तः उन्होंने ऐल्थु 

सिनिषम की नलियों के लग्बे लम्बे दो पाँव बना डाहे थे, जिन्हें पाँयों में बाल- 
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कर वे अपने पैरों को दगने लम्बे, और अपनी चाल ओरों से दुगनी तेज कर 
लेवे ये । जितमी देर भें हम लोग सड़क से होते साइकिलों से पहुँचते, उसरो 
जल्दी ही वह इन पाँवों से पगडशणिहयाँ होते एक रोज कारखाने पहुँच गये । 
तहलका मच गया। लोग चिहलाने ओर थपड़ियाँ पीटने लगे । उनके 
झपने मज़दर हँसी के मारे उनका हकक्‍म ने सुन पाते। उनके आफ़सर 
के कानों में खबर गई, ईश्वर तलब हुए और अफसर की बगल में उनसे 
तीन फीट ऊँचे जा खड़े हुए । अफसर ने उन्हें ऊपर से नीचे चुपचाप एक 
गज़र देखा ओर चले गये। ओऔफिस में जाकर कौन्फिडेम्शियल लिखा कि 
वह नयी पोस्ट के काबिल नहीं | उनके क्वाठर के बगल बालों ने भी रिपोर्ट 
की कि ईश्वर कई दिनों से अपने आँगन में किसी ऊँची चीज्ञ पर चढ़कर 
हधर उधर भाँकते हैं। ईश्वर का 'पुनर्मषिकों भव? हो गया। 


हम बिद्दारियों का भाग्य ही ऐसा है, हम लोगों ने कहा । पर ईश्वर 
गे भाग्य नाम के होशा पर विश्वास नहीं था ओर न उन्हें अपने प्र: 

सहानुभूति के शब्द से बढहुकर कटु श्रोर कुछ लगता | दया का पात्र होने में 
इेश्वश्त्व भें कमी जो होती थी। भाग्य की कोई बात ही नहीं थी, रैश्वर 
तारों से लेकर पृथ्वी तक के सारे बह्याड' को एक बिशाल दिमाग भानते थे 
जिसमें वस्तु (मैटर और एनर्जी ) और घथ्नाएँ तरंगायितव विचार का 
समुह भर थीं | 

ईश्वर कहा करते कि जिस तरह इमारा दिभागा कोई कहानी रोने 
लगे और सोचते-सोचते जब कहानी कुछ ऐसी शोर बढ़ने लगे जो उतना 
मनोरजञ्ञक न हो तो हम उसके सोचे हुए अंश को भी फिर से सोचकर 
उस पुराने इतिहास का अस्तित्व ही लोप कर दे सकते हैं। उसी तरह इस 
ब्रह्मांड की घटनाओं शोर वस्तुओं का भूतकाल भी निश्चित महीं है, भवि 
्यत का क्या पूछना | विचारधारा में ऐक्सिडेन्ट से भूत मी बदल सकता 
है, भविष्य भी | 

इस क्लिष्ट दशन से हम घबड़ा जाते, पर ईश्बर के तक शअकास्य 
थे और इस विषय पर उनके तका की आधी हुर्विवाद | यह विश्व निर्तांत 
शुन्य में विकार मात्र है, थह उपनिषद्‌ भी कहते हैँ. और आइनइटाइन भी 
बह कहते, और यह दूसरा हो ही क्या सकता है जब एनर्जी भी शून्य में . 
तरंगायन है ओर मैटर के सूक्ष्मतसम कश एलेक्ट्रन और प्रोट्न आदि भी ।. 
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परन्तु शून्य में तरंगायन झोर विक्वार क्‍या, सिवा इसके कि बह कुछ 
दिमाप्ी में विचार जैसा हो | 

हम लोगों भें से कोई कह बैठता, मगर जब दिमाग है तो दिगागा- 
वाला भी तो कोई होगा, नहीं तो सोचने का संकल्प कोन करता हे | इम 
लोगों के बिचारों का संकल्प कोने करता है, ईश्वर पूछते | हम कहते, हम । 
हम क्या, क्‍या हमारी आँखें, दमारा मुँह, हमारा दिल्ल, जिगर, अवड़ियाँ!? 
हमारा दिमाग, हम कुछ-कुछ भटकते जवाब देते | 'आ्राउ5हृ !! ईश्वर चिल्ला 
उठते, 'मगर बाहर से वरंगों के आधात और उनकी प्रतिक्रिया में स्वयंभूत 
संकल्पों के इन्द्र के छोत्र के सिंचा दिमाग़ और है ही क्‍या ९ 

जिस तरह प्रथ्वी-तत्व बफ जलत्तत्व पानी में, पानी वायुन्तत्व माप 
में, बदल जाता है, जिस तरह जल-तत्व तेज अग्नि-तत्व प्रकाश भें बदल 
जाता है; उसी वरह से सारे तध्च शुन्य-तत्व में बदलते हैं ओर उससे फिर 
उत्पन्न होते हैं | यह शून्य-तत्व ही बेवना है और सारा विश्व चेतना की 
हिलकोर में प्रतिक्षण 'ऊपर”' जाता है, नीचे? आता है और इम दोनों 
के बीच, छणांश मर को लग हो जाता है, ईश्वर शेष कश्ते | उनके यहाँ 
से जब इम उठते तो चमचमाते कुद्दासे से घिरे हुए । 


फिर एक शेज्ष ऐसा बाक़या ही गया जो मुल्लाये नहीं भूलता और 
जिसका हमें बरावर अक्षत्तोस रहेंगा। ईश्वर ने बहुत से बिद्वारी मजदूरों 
को बुला कर मीटिंग की थी और बतलाने की कोशिश की थी कि उनकी 
(इश्वर की) तरबकी का सवाल बिह्दार मर के लिये बहुत महत्व का था, 
क्योंकि बिहार को इस वक्त टेकनिकल एक्सपर्थ की कमी ही पंगु किये हुए 
है, अ-कुशल और अ्रद्ध -कुशल मज़दूरों की नहीं, वह-तो बाएँ हाथ का 
खेल है। आप भैशे तरक्की के लिये हड़ताल कीजिये। यह भ॑ घबड़ाहये 
कि आपकी नौकरी चल्ली जायगी तो भूखों मरना पड़ेगा । अपने छोटे-छोटे 
स्‍्वार्थों में भटक म॑ जाइये | 

जब मज़दूर पुनमुगाते और ताने कसते हुए, थोड़ा-पोड़ा करके उठके 
चले गये, तब भी ईश्वर आवेश मे बोलते रहे। उन्होंने भविष्य का एक . 
बढ़ा भीषण चित्र खींचा | एक बार बाकी सारी दुनियाँ एक शोर होगी 
और एक देत्य दिमग़-शाल्री महान मानव दूसरी ओर, जो अफ्रीका के 
गोरिल्ला-विग्पैण्ज्ी आदि बन्दरों और रीछों की. सेना लेकर लड़ेगा | वे 


हर 


बन्दर शोर भालू भीषण अयु-अज्तों से लैस होंगे जिन्हें उस मामव ने बनाया 
होगा | उस भयानक युद्ध में बानर-रीछ मनुष्यों की सेना को हराकर मनुष्यों 
का संहार करंगे ओर फिर श्राप भी परस्पर लड़ मरेंगे | श्रीर तब वह महा- 
मानव अपने आप में परिएण, अपने आप में संतुष्ट, खूब सोचेगा, विश्व 
में सबधा श्रकेला: विश्वमित्र की तरद् एक नई सृष्टि सोच डालेगा | 

बोलते-बालते छोटे से, नाठे से, कुरूप से ईश्चर खड़े हो गये, उनकी 
टॉगें कड़ी ओर टेढ़ी हो गई, हाथ फेल गये और अगुलियाँ भी कड़ी और 
टेढ़ी होकर फेल गई, मानों बह कोई आक्रमणकारी गोरिज्ला हों। उनकी 
शाँखें गोल हो गई, मेह मगंकर तरह से खुल गया, काट खाने की भक्षिमा 
में दाँत निकल आये, आकृति डरावनी हो गईं | शुक्र था कि वह शून्य की 
और देख रहे थे, हमारी ओर नहीं। उन्होंने भीपण किटक्रिटाइट की 
आवाज़ की ओर वहीं मर कर गिर गये | 


हम आज भी कैएटीन में बैठे कभी कभी उनकी याद करते हैं और 
आफसोस करते हैं कि तिहार का एक हीरा चला गया | 








प्र्शिमा का अन्धकार 


“मदन वात्थ/यन 


( कुतुब-मीनार पर दो साधारण जमा होती नीचे ऑधियाली ॥१५॥ 
आवग्पिों के साथ चढ़ने की गति 


बाली अ-दाशमिका तकोपधान एक इंसिनी यह 6 चाँदमी 
गध-कहानी ) चांदी के पास 
गुलगुला बालू, उतरती है चाँदनी श्राद्विस्‍्ते फैला रही है ॥३॥ 


किस नाज्ञ से; 


>बहमी सहमी ॥१॥ 'घिर रही है मलगली ज्योत्त्मा--- 
श्र 


सोये चाँद के जगते मुँह पर 
टीलों से, पेड़ों से, छवों से, ... फेन जैसी चादर उड़ा दी है... 
घुल धुल क. #  आनंग ने |४)॥ ' "आन डी 
8, 


॥ 


रहस्थमय प्रकाश से 

सुनसान का, बियाबाने का, 
एकान्ध का, भूत का, 

झाभास बढ़ता हैं |(७॥। 


शोर करता, “चलता”, 
दूध सी गंगा में जद्गज सा, 
बल रहा है पन्‍्त्र' ॥६॥ 


बाढ़ के पानी पर बषों सी, 
पन्‍्त्र के किनारे 

बिजली की रोशनी पर 
भाड़ रही है ॥७॥ 


गर्मी है, 
पूरिमा है, 
प्यारी प्यारी हवा! बह रही है ॥८॥ 


चॉदनी 


ऊँघ रहा है कमकर बैठा, 
हाफ़ वैश्ट, दाफ़ कमीज्, में, 
सुन्दर, नोबवान, भावुक ॥६॥। 


नन्‍हीं-नन्‍हीं, गोरी-गोरी, रेशमी 
फ्रोंकों बाली, 

नाचती हैं परियाँ, आसपास, 
विरोधी प्रकाशों में छायाओं की 
आअह्पना करती ॥|१५॥ 


थोड़ी थोड़ी देर पर 
अफसर इंजीनियर झा निकल्षता है, 
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+2]909 कारखाने का एक पूरा 
हिंत्ता । आविष्कृप शब्द । तुल्ननीय--- 
यन्त्र, मनन, सन्त | 


श््प 


मशीनों सा भरकस, भाश। 
जग्राबाज़, वि-रूप ॥११॥| 


प्रिया 

(बन्र १ के स्वर में) 
&“परक घक 

घक धक ' 

घक्क धक् 

थक धक्क | 

झोर फिर 

घधक धक 

बेक घक |९०॥॥। 


४ये राज्ञुसी मशीनें 
नोंचतों हैं, चोंथती हैं, 
चना जाती हें, | 
सपने, शान्ति, दोपहर को खाने ' 
के बाद का आज्षस्य, उप्र 
ओह ! ॥३३/| 


४ घक पक पक पक | 
धंक धक धक धक । 
झोर फिर धक घक धक [॥|१४॥ 


भरशीने-+- 

“बक धक धक धकत ! 

धक धक धक धक्त | 

ग्रौर फिर धक घक धक | ॥॥१५॥ 


“बाप पुरुष, माँ, शक्ति-हिंडि- 
चलती हूँ, इकी भी हैं, रा 
कस्पों पर आ्रार्काश उठाये 


सम्यता का, समाज, दोपहर को 
जाने के बाद के रेडिओं संगीत 
का  ॥१६॥ 


#(_्षक घक पक घक | 
धक धक घक थक | 
शीश फिर धक घक घक [?|१७।। 


कृमकर--- 

ध्वाक में ग्राइसक्रीम सी चाँदनी 
पिघल' रही होगी ! 

शाई होगी उर-बसी, मुझे ने पा 
पति के पास पलट गई होगी | १८॥। 


“प्रन्‍्त जल रहा है 

कोरप्ट ब्यूरोक्रेसी सा ! 

कहाँ पकड़ गया रात को सम 
आझाज ( 

कब शिफ्ट खत्म होगा ??॥१६॥ 


ज्ीनियर-नन 

“क्या खूब स्मृथ चल रहा है 
पत्र, मेरा शिफ्ट है | 

प्रोडक्शन का सुर वार पर है | 
(जोर से---) कोन है १? ||२०॥ 


परियाँ छिप जाती हैं, 
कमकर उठ खक़ा होता है, 


है ४ 


। बोलता है---“जी, मैं? |२१॥ 


इजी मियर्‌--- 
स्जनीगम्था के माड़ सी 


अंग अंग में खिल आई हऐ 
चाँदनी दिशाएँ भर रही है।।१९। 


४ दिप रहा है पन्न्र 
कि जेसे 
खॉदनी के भीगे लेप से! |॥२३॥। 


कह्मकरत-- 

“चाँदनी के गोरे वच्च पर, 

जल रहा है पन्तर 

रझुई के फाहे के तले घाव सा,” |।२४॥| 


इंजीनियर 

४झायोड़ीन सा ! 

घाव पर, 

गोरे वक्ष पर नहीं? ॥२णु। 


कममकर+-- 

“दूषित हो रहा है चाँदनी का 
तेज 

पन्‍्त्र की कुद्दष्टि से, 

कि जैसे डालडा मिला! घी ॥२९।। 


ई ज्ीमियर--- 

“कान में कुमका 

उपहारी कुमका 

चाँदनी श्गरा रही है ॥२७॥। 
८६ श््मां, | क्‍ 
छुड़ी भी शिकायतें दिल की ! 
सोचो तो सही ॥रदा। 


“यह चादनी, 
प्रह प्यारी हवा, 


हे 


प्रेम के उपयुक्त, ।:२६।। 
“शायद, 

जगी लेटी होगी 

प्राणेश्वरी !” ।|३०॥| 

, कप्मकर्‌-+- ॥॒ 
कोमल है प्रकृति, कमनीय ह ! 
पीड़ता है परुप यह पुरुष का 
असुन्दर पन्‍्न कोमल ख्यालो को 
|| ३ १॥। 

इंजीमियर-ल 

“पुरुप्त की अनुभति कोमल है, 
पुरुष की संवेदना सुन्दर, 

प्रकृति निर्भाह शोर अ-रूप है ||३२५॥। 
कपृकर--- 

“प्रकृति कोमल ओर कमनीय है, 
पुरुष बबर असुन्दर, 

शोपने वाला सगों का? ।|३१॥ 
इंजीनियर --- 

प्रकृति शोषती नहीं, सच है, 
सीधे खा जाती है--- 

मेभने छा किसलयों को ।?? ॥|३७।। 
“झ-शिव होकर भी शिव, 
स-बल होकर भी कोमल, 

पुरुष होता है !” ।|१५।| 


कप्कर (चितुता हुआ) 
“दिमाग बाले [? 
इंजीनियर ( ७ 

४ दिल वाले [? 

दोनो इँसले हुए--- 
“प्यार बाले | ॥१६।॥ 


श्०्छ 


इंजीनियर चला जाता हैं, 
कमकर जा बैठता हैं, 
परियाँ बिर शाती हैं ||३७॥। 


0. ॥ ४ 
प्रियों (पूथथत) +- 
घक धक धक धक ! 
घक घक चेक घक [| 
ओर फिर धक् घक घक ॥|१८।। 


यन्त्रण, नियस्त ण, नियन्तण 
नियन्जणु | 

यह समदवेत कुरूपता, 

यह समवेत यन्त्र शा | |॥|३९। 


धक धक अक धक ! 
घक धक चघक घक ! 
और फिर धक घक घक [ ||४० || 


४९५ ॥ 
मशीन (पृर्वव॑त्त +--- 
“घक धक धक घक ! 


धक धक धक घक [ 
ओर फिर धक धक धक !॥४१॥ 


“विया उड़ते से चलते हैं हजार 
पाँव, नियमों में सभे, अन्मुक्त ! 
यह पाताज्ष | यह प्रथ्ची ! यह 
आकाश | ॥४२॥| 


“घक धक् धक धक ! 
धक धक पधरक धक | 


और फिर धक- पक घक  ॥४१॥ 


कग्र का++- 

बद्यूरत और निर्मोह् भीमाकार 

मशीने , 

, अनवरत ककंश' कोलाइल, ह 
बढ गर्द, यह छुआँ, यह इुर्गन्ध, 

यह गर्मी ! ॥४४।| 


“व्यास, दास, रास ओर कैलास 
ताश ज़ेल्ल रहे होंगे--- 

कहाँ पकड़ गया रात को में आज! 
कब शिफ़््य ख़त्म होगा !!! ||४४॥। 


इजी नियर---- 

“टागंट के खंभे तक हम शअ्रत 
पहुँचे, अब पहुँचे; मेर। शिफ्ट है ! 
कवायदी घोड़ों सी मशीनें भाग 
रही हैं ! 

(ज़ोर से--) कोन है !” ॥४६॥ 


परियां छिप जाती हैं, 
कमकर उठ खड़ा होता है, 
बोलता है--+जी, में,” ||४७॥ 


व औभियर--+« 

अद्भुत है डिज्ञाइन इस पन्‍्नका | 
वे रोक, वे खटके, 

दिन रात भागता है |” |४८॥ 


ही फनी यू 7०० 

“सागता कहाँ लिये जा रहा है 
हमें १ 

उत्तरोत्तर उद्यीड़न को, 

उत्तरोत्तर स्वार्थ की |” ॥४६॥ 


इंजीनियर, 

“समवेत स्वाथ को, 

व्यक्तिगत स्वार्थ को नहीं | 
समवेत परमाथ भी कोई चीज़ है' 
क्या ४? ||५०)| 


कृश्न॒क्षए--- 
४(तसाग़ी दोपहर का उत्ताप है 
यह पन्‍्न | 


झादमी को चाहिये 
हुदय का कुछ तत्व कोमल, 
शीवल' चाॉदगी |” ॥४१॥ 


इंजीनियर --- 

“विज्ञान है कमाऊ पति, 

हृदय की तुष्णा उडढ़ाऊ पत्नी है, 
जिसे न सम्तोप हे न श्रद्धा, ने 
शान्ति ही ॥४२॥ 


“जन्म दिन के तोहफे सा 

जो सुबह को बाग में ईँसता 
मिलता है गुलाब, 

क्या चाँदनी का है ? ॥४३।। 


“जिसे कर अगरा रही है 
चौदनी, 

बह ज्योति ही 

क्या चाँदनी की है १? |।५४|। 


केक्केर ० 

“आप क्या 

बैचलर की 
ज़िन्दगी चाहेंगे !४ ॥५४॥॥ 


. . १७३ 


इंजीनिशर-नन- 

(तुम क्या 

ड्रोन की 

ज़िन्दगी चाहोगे १? ॥५४६॥ 
कप्मकरू--- क्‍ 
“करुणा ही में सा्मजध्य है |” 
इअभिया ++- 

“सामंजस्य समझदारी में हू 
ग़काश में ।”” ॥५७॥।। 

“बड़े शहर की, चौमुदानी पर, 
पुलिस चौकी के सामने, 

एक बने दिन का, प्रकाश |॥९८॥| 
/“कि तिनका भी खदके, 

तो छुब्च हो उठे सन्च लोग, एक 
साथू-»- 

कि, चोमुहासी पर ! पुलिस चौकी 
के सामने || दिम दहाड़े !!!?५६॥ 
कग्म॒कर्‌ -++ 

धकि जहाँ | 

नेक लुट जाते हैं १... 
ईंजीवियर--- 

$.....एक?! ६०॥| 

(कि जहाँ 

प्रर-तारी का परमामन्द नहीं पाते 
हज़ार लोग” |[६१॥| 

/नों लाख 

जहाँ गालियाँ नहीं खाते, विश्ते 
नहीं, 

_लुझते नहीं, कत्ल भद्दी होते! ॥६४५॥ 


0 


घूच नहीं मिलती, 
जाल नहीं करते, 
स/ज्षिश नहीं होती ।” ॥६३॥ 


कमप्मक्षए--- “वीर बाज़ारियों ! 
भुखमरी मजबूरियाँ ! 
कानूनी कुकी १” ॥६४॥ 


इंजीमिंयश-+० 

“अभी पहुँचे नहीं 
जन-ज्ञान की चोमुहामी पर, 
हम गलियारे में हैं? ॥६५७॥ 


“जन-संकल्प की पुलिस चौकी, 
जन-समम की छुपहर, 

श्रभी कहाँ, अभी चले चलो, 
हम-राही ।? ॥६६॥| 


कशकर -- 

“पर्स घट रहा है, 

करुण। घट रही है, 

आ्रध्तिकता घट रही है?,॥६७॥ 


“प्रकाश बढ़ रहा है, 

कालिमा बढ़ रही है, 

घट रही है बाँदनी--हम खो 
रहे हैं दिशा |” |॥६८॥| 


इजलनियर ७० 

“तुतुक-बादी है धर्म क्या £ 

शन्धकार-वादी है करणा क्या १. 

आश्तिकता क्या आनियम-वादी 
. है [० ॥६६॥ 


“कलिमा धट रही है, श्ाँखों का 
गुण बदल रहा है--कभी हम 
सिह थे, 

जशाज आदमी है, भोर मी फुटपुरा 
लगता है॥७०!। 


“तब्रह्मास्ध-विस्फ़ोट2... गौरव था 
खंगण शखस्तर विस्फोट गहित है--- 
इतिहास के किस कोने में है 
साँदनी की बकालत १ ॥७१|| 


४ ,,,..में भोलियाँ चलती हैं, 
लन्दन भें नहीं चल्ती-.- 
भूगोल्न के किस कोते में है 
चाँदनी की बकालत * ॥७२॥ 


“बेटी के हकों पर देखो पालमेंट में 
बहस, घामिकों की-- झ्रधाभिकों 
की | संस्कृति के किस कोने में है 
खादनी को वकालत !” ॥|७१॥| 


कम कर्‌-- 

“दुपहर दशड' है, 

दबा सकती है,बदल नहीं सकती, 
हृदय-परिवर्ततन है चाँदनी दृढ़ 
नीव को ?॥७४॥ 


इंजीनेयर-न 

6६ नींव 

_ क्या शत्त को देते हँ, 

जिन तिम इंटों से ? |७५॥ 


“५चैतन दिमाश है किसान सा, 


मोह्ग्रस्त हृदय 
बीज-निरपेछ्ष खेत है ॥७६॥। 


ध्वेतन का ही संभव है विकार 
भी, संस्कार भी, समके का, 
दानाई का, विचार का, 
बेदना का, संवेदना का ||७७॥ 


“(बढ़ाता हुआ--) दिल वाले !?? 
कस कर -- 

( चिढ़ाता हुआ )--+द्माग 
वाले (९? 

दौनों--- 

( हंसते हुए )--शआशा 
बाले | ?॥|७८॥ 


इंजीनियर चला जाता हे, 
कम्कर जा बैठता है, 
परियाँ घिर आती हैं ॥७६॥ 
परियों -- 

(पू्॑ंबत्‌)घिक धक धकधक ! 

धक धक धक धक | 

झौर फिर धक घक ।८०॥ 

“पशीर्ें खून पीती हैं, श्राशु 
खाती हैं, 

मुनाफ़े पर . मुनाफ़ी कमा कर 

लाती हैं | 

लाती होंगी, हमें बया । ॥८१॥) 
॥धक घक घक घेक ! द 
धक धक धक पक !. 

और फिर धक घक पक ?शाव्म्श 


शक 


मशीरत (पूजेचल)--- 

“धघक धक धक घक 

धक धरक घक घक | 

झौर फिर घक धरक धक ॥दरे।। 


“फसलें लहलहा उठी हैं हमारे 
स्वेद्‌ से, 

शुस्य-श्यामल वेश है | 

जंगल में शहर है, शहर मे दुकान 
हैं, होटल हैं, क्लब हैं, सिनेमा*« 
अस्पताल हैं |[८४)| 


“४ध्क पक घक घक | 
थक घक धर पक | 
ओर फिर धक धक | ||८५७॥। 


कृमकर--- 

“साहब का दिल साफ़ है, आज 
मूड भी है | 

अच्छा हुआ इस शिफ़्ट में आ 
गया में, 

कब शिफ्ट खत्म हो [? ॥८६।॥ 


इंजीनियर 

*टार्गट के जितिन से ऊपंर 
धोडक्श'न का ग्राफ पहली किरण सा 
नकल रहा है, सुबह हो 

झाई। 

भूख जोरों से लग रही है | 

( जोर से--) कौन है १» |८ण॥। 


परियाँ छिप जाती हैं, 


शै७छ 


कमकर उठ खड्य होता है, 
बोलता है--“जी, में |” | दल! 


इज्ीमियए--- 

“हम दोनों को बधाई, मरे दोस्त ! 
ग्राज चलो, चाय हुम्हें में 
पिलाऊँगा घर पर [?' 

बश्क्षर 

“सुर (८६ || 


८ ह'स प्रोडक्शन से 

मुझे क्या मिला ! 

ग्रोमोशन की मभेरी कल को 
द्रख्वास्त दया के साथ देखि- 
येगा !?? ॥६०॥॥ 


इंजीमिथर -- 

«दया ? वह कुम्ुदिनी 

दूसरे की मजबूरी की छिपी कीच 
की बेटी !? 

अहंकार जिसका सोरभ है? 
अंधकार बाँदनी १ ॥६३॥। 


प्रिय है गुलाब, तत्थ का ओर 
न्याय का, 

वूसरे के अ्रधिकार को बराबर 
भूमि का बेटा | 

सोरभ है संवेदना, जिसके नियम 
काँटे |” ॥६१॥ 


कम्रकर-* 
“सत्य क्या है, 


न्याय कया है--- 
जशात हो गया कया १?” ॥|६ ३।| 


इंजी गियर --- 
“न्याय 

है समानता, 
सत्य---|६४|| 


“पथ्वी सा ऊपर उठ रहा है 

हृदय को (77007500छ5 

बासनाओों के अद्ृ-स्पष्ट जल में 

तपरनों विशान की दाढ्ों पर ।? 
९५ ॥। 


कार र्कए ० 

लू 22 न 

इंजीनियर 

“हुदय पा|खशछ है, 
संवेदना बोलो | ।,६६॥। 


“जड़ से जीव, 

जीव से मनुष्य, और मनुष्य से 
आगे भी--- 

बैदना को राह है |६७॥ 


नियमित है गति बेदना की--- 

गंगा के प्रवाह सी, 

दिन रात ओर बर्ष के हिसाब सी, 
॥६०॥| 


ट्रेन सी, शिफ्षट सी, 
निर्याध--क्षीर सागर को, 
समवेत स्वार्थ की ॥६६।| 


“हुदय के सन-मोजी” घोड़े 
कहा पटक, कहा पहुंचे 
शराज यहाँ, कल वहाँ, परसों कह 


भी नहीं ||१००॥। 


“क्रीमत है चाँदनी की, 

जेठ भें, अन्धकार में, 

न कि फागुन में, या दिन में” 
।|१०१॥। 


०7 ०६- आआ 
“सगर विश्वास और हिग्मत-- 


इंजीमियर-+- 
“ग्र-ज्याय में है ऋरता, हिम्मत 
नहीं, 


ग्र-सत्य दाँत से पकड़ता है, 
विश्वास नहीं करता |?|।१०२॥! 


कप्मकर (चिढ़ाता हुआ) 
“दाग वाल |? 


इंजीनियर (चिढ़ाता हुआ 
“दिल बाल 


दोनों (हँसते हु५)--- 
५ विश्वास और हिम्मत वाले |?” 
॥8०३॥| 


सुबह का भोंपा बोलता है 
बहरगे प्रकाश' के औरकेस्ट्रा सा 
भोर उठता है... 
चाँदनी छिप जावी है ॥६०४॥ 


१०६ 


इंजीनियर और कमकर, 

यम्त्र के बाहर दोनों ही ठमक 
जाते हैं, 

विस्मित, विमुर्ष ।|१ ०५) 

शहर में, 

बवाटरों की चिमनियों से 

नया धृश्राँ उठने लगा है ॥|१ ०६।। 
सुकुमार नई नील आभा बाला, 
श्वेत और लाल किरणों से 
सुपुष्पित ॥१०७)| 

तुनुक माधवी लता सा, छितराया 
छुआ, 


१७% 





कि जैसे सारा शहर 

लता-मश्डप हो ||१०८॥। 

हवा ठण्डी ठण्डी है, 

चोकों की गन्‍्धों से स-रस बनी; 

पसीना सूख रहा है, मेंह भर 

आया है ॥१०६॥ 

इजीमियर-न 

“देखो, चूल्हे पर गुड़ड़-गुड़ड़! 

कर रही चाय | न 

हमारा इन्तज्ञार कर रही है |” 

कमकरू न 

“चलिये, ६८5 चलें, आइये।” 
(६१६ ०।॥ 


है 


2402 या ४4 | 


है 
जगदाश गुप्त 


' शब्द तो है बह्म' 
श्र ति मे कहा कद कर ही गयी शुप 


शब्द है आनम्द : बह संवेदना है? 


गुम लिया सभीत मे, साहित्य मे आना 


'(बद है आलथंक 

रु ने हो अधोमुख 

चाष्पशण आकाश में विस्फोट बने 

जब किया उद्धोषित 

प्रझय के सफ्स्यर में 

ब्रह्म की सता अनाहथा में तिशेद्दित हो शथी 


घानमत का स्वर इा्साथा। 
हो उ्ीं विक्षिप्त सी संबेदनाएँ 


लिश्व-संस्क्राति का सभमावृत सोखबापन 
शब्द हे फु कार! 


कहुक? ऊछूस पेया 


आधंक शभिशापित अशुज्न को 


गाणदी | शो शारुढी |! क्‍ 
तुम हृदय तल्न के क्षीर-सागर में श्री तक मा रहे हो । 


फ् 


छ' 


.. 2१ श ऐप 


विष कार 
भरएंतँ पर्पण छ|गिवाहं 


४ पी! 7] 
0 पर 


खरस्तित्थ, विकल्प, 
ग्रौर निर्भात सम्बन्धी 
एक सांकितिक-कथा 


उसका नाम तो कुछ न था, क्योंकि साँपों के नाम नहीं होते, पर 
नाम ने होने पर मी उसका अस्तित्व था, ओर अपने श्रस्तित्व का उसे पूरा 
शान भी था । और यह ज्ञान ही मानों लकी सबसे बड़ी समस्या थी, 
क्योंकि जब उसे लगता कि उसके अस्तित्व को स्वीकार नहीं किया जा रहा 
है तो उसे चोग लगती, और वह तड़प उठता ) 


उसे मनुष्यों से बड़ा ग्रेम था | आप चाहे इसका विश्वास न करं-- 
असल में उसे कमी एक भी ऐसा मनुष्य नहीं मिला जिसने उसका इस 
बात का विश्वास किया हो--पर फिर भी उसे मानव से ग्रेम था। और इसी 
कारण वह अवसर बिल्लबिला उठता था कि क्यों उसके अस्तित्व के बावजूद 
मनुष्य उसे नहीं मानते, या मानना नहीं चाहते, ओर क्यों उसका अपना 
प्रेम मानव-मन में प्रतिश्वनियाँ उत्पन्न नहीं करता। जब कभी भी वह 
मनुष्य के पास जाने की चेष्टा करता तो या तो मनुष्य ही भाग जाता, या 


फिर बह ऐसी तेयारियाँ करता कि उसी को भागना पड़ता। इस स्थिति में 
उसके चास का ठिकाना नहीं था | 


गौर तब एक दिन इस जटिल समस्या को सुज्ञफाने के लिए उसने 
जमीन के नीचे घुसकर समाधि लगायी, ओर भूखा-प्यासा, भगवान का 
स्मरशु करने लगा । क्‍ 

भगवान तो प्रकट नहीं हुए पर उसके मन में ही एक नथा शान 
जागा | उसने पाया कि मनुष्य उसका आस्तित्व मानता है। अन्यथा बह 
उसे भगा क्‍यों देता है, या स्वयं ही क्यों भाग जाता है। इस शान से उसे 
कुछ आश्वासन मिला, उसका चास कुछ घट गया | 


शुणण, 


पर उसका मामब-प्रेम, शोर उसका प्रतिदान ! बह फिर अचल 
अब्ल वेसे ही समाधि लगाकर बेठा रहा | 

ध्वप्त, सुषुप्ति और न जाने कोन-कौन-सी शवस्थायें पार कर लेने पर 
उसके भन में दूसरा ज्ञान उदित हमरा | उसके मन में प्रेम है तो हुआ करे 
पर उसके मुख में विष भी तो है | यह उसका विष ही है जो उसे मानव से 
तरस्कार दिलाता है | 

ओर ऐसा झ्ञान पाकर उसने निश्चय किया कि बह श्पने बिफ का 
कभी प्रयोग न करेगा ओर वब मानव उसके प्रेम का अनुभव पाकर प्रति- 
द्वान भी देगा | 

इस निश्चय से उनका मन हल्लका हो गया, बह प्राणी में एक नये 

लोक का अनुभव करने लगा | कुछ दिन नियमित शआ्राद्ारादि से पुनः 

स्वास्थ्य-लाभ कर वह झपने निश्चय पर हृढ़ होकर बस्ती की ओर गया | 


बस्ती के सीमान्त में ही एक बहुत बड़ा बंगला था। बह ज्योंही 
जउसके पांस पहुँचा उसे बीन पर मोहन राग बजता सुनाई दिया। खुशी के 
भारे वह उछल पड़ा। नहीं, नहीं, यह भेरा भ्रम है? उसने सोचा, मानव 
भी मुकसे भ्रम करता है, वह सुझे बुला रहा है, वह जानता है, बीन में मेरे 
लिए कितना आकर्षण है ।! शोर शाग के स्वरों की डोर से खिंचता वह 
दर अविष्ट हुआ | 
ले मुलायम घास मिल्ली। सचमुच, मनुष्य कितना महान है 
उसने सोचा 'िरे लिए घर में भी जंगल सजा रक्‍्खा है |” 
किए दालान, फिर बरामदा, फिर कमरे पर कमरे पार करता बह 
उस कमरे में पहुँचा जहाँ रेडियो से बीन के स्वर निकल रहे थे | रेडियो 
से निकलने वाले छ्ीण अकाश' के अतिरिक सार । घर अंधकार में या। उसे 
लगा, अंधकार का यह प्रबंध गृहस्वामी ने सवमुच भेरे स्वागत में ही 
किया होगा । 
बीन अब भी बज रही थी। उसका मन एक नई झाशा, एक नए 
मोह से आन्दोलित हो रहा था। वह मृहु, मंधर गति से बढ़ता हुआ, 
रेडियों की छोटी-सी टेबिल पर चढ़ गया, कुण्डली मार कर आरशम से 
बैठ कर, उसने आपना कान रेडियो से लगा दिया | अपने भोलेपन में वह 
सोच रहा था कि अभी इस बीस के ख्व॒रों से निमित स्वर्ग-कारा के 


मु 
। 
न ॥ हे 
॥। & 
] ९५ | रे है! ह' 
॥६ | ह ॥ 
। 
] ॥ 


खुलेंगे, और इसमें से मानव निकल कर उसे झपनी भुजाओं में मर लेगा | 

पर जिस भुजा ने उसे स्पश किया बह रेडियो के मीवर से नहीं 
बाहर से आई, ओर ज्योंही उसे स्पश की सिहरन महसूस हुई त्योही बह 
मानवी भ्रुजा तड़प कर अलग हा गई | पास सें पड़े पलंग से एक छाबा- 
कृति धीसे, धीसे उठी, ओर सहमते-सहमते न जाने किधर को चल्ली गई । 

क्षण भर बाद सारे कमर में प्रकाश भर गया। उसकी आँग्च जलसे 
लग गई । बड़ी मुश्किल से वह देख सका कि एक मनुष्य दूर पर खड़ा, 
उसे ताक रहा है । उसके चेहरे का भाव पकड़ना तो उसके लिए असंभव 
सा था। फिर भी ने जाने क्यों उसे लगा। के यह वह स्थागत नहीं हे जिसकी 
बह आशा बाँघे था| 

थोड़ी देर अ-गति रही | बीन बजती रही, बह सुनता रहा, ओर 
दुर पर खड़ा मनुष्य उसे घृरता रहा । 

अरे, यह क्‍या | यह केवल उसका अनुमान होगा, या सत्य ? उसने 
अच्छाई से देखा कि अब एक नहीं, काफी मनुष्य बहाँ जमा हो गए हैं, 
झोर सब उसकी ओर उसी तरह घूर रहे हैं | 

आश्यो', उसने कद आाश्रो, मेरे पास आओ न | देखो, में तुम्दारे 
लिए कितनी दूर से कितनी बाधाएँ लॉघकर यहाँ आया हूँ। तुम्हारी बीन 
सुनकर भला में दूर रह भी कैसे सकता था। आओ में तुम्हें प्यार करता 
हूँ । में तुमसे घुल मिल जाना चाहता हूँ ।! 

जब सामने खड़े मनुष्यों की सुद्रा या चेष्डा में कोई प्रतिक्रिया न 
हुई तो उसे लगा कि उसकी बात उन तक नहीं पहुँची । 


ओर तब पहली बार उसे अपनी एक असमर्थता का शान हुआ।। 
पह जो कुछ कहता था, उसका अर्थ था, उद्देश्य था, पर उसकी सारी कथा, 
उम्के प्राणों का सारा निवेदन मनुष्यों के निकट केवल मिर्क फुककार 
पंमकर रह जाता था | अब में क्‍या करूँ, वह सोचने लगा | 

कि मनुष्यों की मीड़ में इलचल' मची | कठोर पुरुष स्वर भी 
सुनाई पड़े, पर उनका अर्थ समसने में वह भी उतना ही लाचार था । 
केवल उनकी मंगिमा से ही वह साथ सकता था कि जो कुछ कहा जा 
रद्द है, वह उसके लिये प्रीतिकर नहीं है । 

में समक्ता नहीं?, उसने बिलख कर कहा कै तो छोटा-सा जीव हैँ | 
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ठुम्हारी भाषा नहीं जानता | पर तुम तो सानव हो, महान हो, तुम क्‍यों नहीं 
मेरी भाषा समझ पाते | चेष्णा करो तो सीख नहीं सकते ?? 

लेकिन दूसरे ही क्षण वह समक गया कि उसके बचने केवल फुफ 
कार बनकर रह गए. हैं क्योंकि अब बहुत से लोग डराबने ढंग से उसकी 
द्योर बढ़ रहे थे ओर उनके हाथों में विचित्र विचित्र हथियार थे | 

उसके मन ने कहा ; भाग चलो, आसार अच्छे नहीं हूँ | पर फिर 
ऊुसे अपना निश्चय याद आया, और अपनी दृढ़ता से उसे बल मिल्ला 
धअाने दो कोई चिन्ता नहीं?, उसने सोचा, थे अमी ही समझा जायेंगे कि 
में इतनी हानि नहीं करना चाहता । जब में शपने जहर का उपयोग ही ने 
करूँगा, वो फिर ये मुझे क्‍यों भगायेंगे ।! और बाहीं उसकी बात फुफकार में 
परिणत न हो जाय, इसलिए उसने एक शब्द भी कहना ठीक न समझा | 
फेवल अपना फन ऊ्रुकाकर गुड़-मुद होकर शान्त भाव से बैठ गया, मानों 
पालतू हो | 

तमी एक लाठी उस तक लगी | चोट से वह तिलमिला गया, 
ओर उराने बड़ी कठिनाई से अपने मुँह से निकलते दुर्बचन रोके । उसके 
मन में बैठा कोई बोल उठा ; अब भी समय है, भाग चली | पर उसने 
आपने सिर को एक झटका देकर अपना निश्चय प्रकट किया | नहीं, नहीं 
में आज फैसला करके ही रहूँगा | तुम... ...ठम मेरे जहर के कारण ही 
मुझ से घुणा करते हो न | हाँ, भेरे पास जहर है | पर में उसका उपयोग ने 
करने का निश्चय कर खुका हूँ | मार लो, एक लाठी नहीं, दस ओर मार 
लो--पर में कुछ नहीं करूँगा | बस, योहीं तुमसे करुणा की, मैत्री की भीख 
माँगता बैठा रूँगा। आखिर कभी तो पिघलोगे |! 

एक लाठी और | उसकी देह तड़प गयी 'कोई बात नहीं | उसने मन ही 
मन कह्दा यद्द तुम्हारा अज्ञान है, जो तुम मेरे साथ यह दुर्व्यवहार कर 
रहे हो | मेने तो मुक्त कण्ठ से झ्पना निश्चय घोषितं कर लिया है, पर में 
क्या करूँ जो हम एक दूसरे की भाषा सममने में श्समथ हैं | पर श्राचरण 
की भाषा भी क्‍या तुम न॑ समकोगे ! क्‍या तुमने कभी ऐसा साँप देखा 
जो मार खाकर भी फमा ने उठाये ! फिर क्‍या तुम यह नहीं विश्वास कर ' 
सकते कि में दूसरी तरह का हूँ। में और साँपों से मिन्न हूँ। में तुम्हारा मित्र 
हैं. ।» तभी किसी लोहे के पाश' में उसका फैन, शोर उपका मेंह जकड़ 
गया । कोई उसे अपनी झोर घसीद रहा था |. 


श्श् 


नही, नहीं, में आज यहाँ से नहीं जाऊँगा। में तुम्हे अपने निश्चय 
का विश्वास दिला कर रहूँगा। में यह नहीं सह सकता कि तुम सुभे गलत 
समभते रहो ! उसने मन ही मन कहा, और अपनी सारी शक्ति से गज 
पकड़' ली | 
पर जो हाथ उभे खींच रहे थे, वे उससे अधिक सशक्त थे। बह- 
रोता-रिरियाता, मन ही मन कहणा की प्रार्थना करता हुआ भी खिचता चला 
गया । ओर थोड़ी ,ही बाद उसने देखा कि उसे एक छोटी सी हँड़िया में 
मंद कर बाहर दूर ले जाकर डाल दिया गया है | 


इस घटना के बाद जब उसने फिर समाधि लगा कर भगवान का 
स्मरण किया, तो उसे एक नए, शोर परमज्ञान की उपलब्धि हुई। उसने 
जाना कि हुर एक व्यक्ति समाज में एक खास पार्ट अदा करने के लिए 
बनता है, जिससे उसे सुक्ति नहीं मिल्ल सकती, ओर अपनी इस परिस्थिति 
के आगे व्यक्ति का निश्चय व्यर्थ है | 





_ आफ. 
कि 
जज 


आवमदान ; वेदना : स्वालन्धय 
जर्नल के अंश और तीम 
कविताएं 
अज्ञ य 
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पश्चिमी यूरोप यात्रा 
के दौरान में ल्षिखे गये 
जनहा के कुछ संज़ 


पक 


याब्त्रिक उन्नति इसे क्रमशः सुगमतर बनाती जाती है कि मानव 
शधिकाधिक काम बिना आध्मदान के कर सके | 

झर्थात वह क्रमशः अधिकाधिक मानवीं का अकेला होना अधिका- 
घिक सम्भव बनाती जा रही है यदि वे याम्त्रिक उन्नत्ति पर ही निर्भर 
करते है | 

यान्त्रिक उन्नति अपने आप में दूषित नहीं है | बह मृत्यु को सुगम- 
तर बनाती है, इस का अर्थ यह नहीं है कि वह जीवन को असम्भव 
बनाती है | 

किंतु यान्त्रिक उन्‍तति आत्मा को प्रेरणा नहीं देती; और वह प्रेरणा 
आवश्यक है| उस प्रेश्णा के खोत की खोज आधुनिक मानव की खोज है | 

श्र मर शा 

लोक-कल्याण का अथ् जब परिस्थितियों का ध्रविमानीकरणु समझ 
क्षिया जाता है, तब्र शिक्षा का अर्थ भी मानसिक प्रतिक्रियाओं का प्रति- 
मानीकरण हो जाता है । तब हम परिस्थिति की विशिष्टता को श्ररक्षित होना 
समझने लगते हैं श्रोर भाव-प्रतिक्रिया की विशिष्टता को श्रशिन्षित होना । 

शिक्षा विवेचन की परिषादी देती है। जो शिक्ष। विचार शवित की 
बजाय भावना का सियमस करना चाहती है, वह स्बंसत्ताबाद की चेरी है। 


दो 

क्यों, जब-जब मेने पूछा कि में किस की बलि दूँ, तब-तब तेरा उत्/ 
एक प्रश्न हुआ | “त्‌ किसे अधिक चाहता है !? 

के विक्षत उपपत्ति अगर मेने किसी की बलि देने का निश्चय कर 
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ही लिया हे, तो मुफे केबल अपने को यह विश्वास दिलाना शेष रह जाता 
है कि में उससे भ्रेम करता हूँ । 

प्ंससावादी स्वतन्चता से कितना ग्रेम करते हैं! 

काश कि में अपने आप से कुछु अधिक ग्रेम करता-वयोंकि तब 
| अपने को बलिदान के लिए उपयुक्त महत्व झोर गीरब दे सकता | 

अथवा में अपने को कुछ कम प्र॑म करता--ताकि दूसरों का बल्लि- 
दान करने में मुझे द्विधा म॑ होती ! 

श्र भा क्र 

प्रेम के आयाम में में जानता हूँ कि जो प्रेम करता है वह 
ग्रकेला है | 

दुःख के आयाम में जानता हूँ कि जो दुःख भोगता है वह 
अकेला है । 

संवेदना के दूसरे आयामों में भी क्‍या में नहीं जानता कि उस 
आयाम का अनुभावक मी श्रकेला है! 

॥भथांत्‌ ; बया होना! ही अकेला होना! नहीं है ? 

मानव सभी एकाकी हैं यद्यपि पूर्वॉपर सभी कालों में नहीं। किंतु 
काल-पूर्वापर होने के साथ-साथ सभी समवर्ती भी हैं, अतएब प्रत्येक मामव 
का एक अंश सबंदा एकाकी होती है । 

यह एकाकी अंश ही प्ररम कर सकता है, शेष मानव तो केबल 
कामना करना जानता है। और इसी लिए त्याग भी यह एकाकी ही कर 
सकता है, शेष मानव नहीं | 

परिणाम ४ मानब का जो अंश सर्वाधिक अ्रनासक्त है, वही सब से 
ग्रधिक सहृता है और अपने अ्रस्तित्व का अ्रनुभव करता है | 

भ् २ ६ 

सख्य मानव की स्थिति है । 

झकेलों की भीड़ से अकेलापन नहीं मिट्ता, किन्तु ग्रकेले के 
“आत्मदान से मिट सकता है । 


तीन क्‍ 
मेरी वेदना ही मेरी स्वतन्त्रता का प्रमाण है। यदि शुके खपरस 


मिर्बाचन का अधिकार न होता तो मुझे वेदमा भी ने होती | क्योंकि या तो 
में निविकल्प भाव से वही कर्म करता जो सह्दी है, या निर्विकल्प भाव से 
उसे स्वीकार करता जो सही नहीं है 
कः फः फू ९ 
भेरी विकल्प की स्वतम्बता का और क्‍या प्रमाण है, सिवा मेरी... 
बेंदना के ! 
्ः 9० 00 
क्या में इस लिए स्वतन्त्र हूँ कि में नगएय हूँ, कि मेरा कोई मूल्य 
नहीं है ! 


चार 


अमरत्व का झथ अनन्‍तकाल तक जीवित रहना नहीं हो सकत। 
क्योंकि वह तो अनन्त काल तक मरते रहने का ही दूसरा नाम है| अ्भरत्य 
तभी साथक है जब वह काल-निरपेज्ञ ह--.श्रर्थात्‌ जब वह एक अनुभूति 
हो, एक मनस्थिति हो, दृष्टि हो | 

मैं या तो इस क्षण में अमर हूँ, या कभी नहीं हूँ 


पांच 


उपलब्धि क बिना मूल्य नहीं है; किंतु मूल्य केवल उपलब्धि में ही 
नहीं है, बह उस गहराई में भी है जिस पर उपलब्धि हुई हो | 

प्रत्येक वस्तु जो अपनी माप है, उस गहराई की भी माप है जिस 
में उस की रचना हुई है । 

सत्य इस से कम सच्चा नहीं हो जाता कि उसे थोड़े लोग 
जानते हैं 

पर सत्य इस से फूंठा हो जा सकता है कि उसे हर कोई जानता है। 


लिट्ट 
इश्वर ते अन्धकार में 'न-कुछ! से सृष्टि की | 
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जतः सृष्टि का मुल रहस्य क्या है 

नन्कुछ | 

ईश्बर में चित से सृष्टि की कल्पना की । 

अतः सृष्टि का मुल रहस्य क्या है ! 

चित्‌ । 

इंश्चर न झ्रपनी तपन की पीढ़ा से सब कुछ रचा । 
आतः मृल रहस्य क्‍या है ! 

पीढ़ा | 


सूष्टि रख कर उसे अपने से अलग करवे; 
ईश्वर के पास क्या बचा ? 

आनन्द | 

झत; चरम उपलब्धि क्‍या है ! 

ग्रानन्द | 

कित' 

इएवर से श्रल्नग हों कर 

आनन्द शेश्यर को सोप कर 

मानव के पास क्या बचा ! 


स्वातन्त्य | 


अतः चरम उपलब्धि क्या है ! 
स्वातन्त्य | 





हुए 


झगरशे थ की तीम कविताएं 





सीपियाँ । 

गे शुआ-मी शिक्ष : 

दर्द की भाँखं फटी-्सी 

जो कभी शब महीं सोती दे सकती | 


अह गन्य-दूषित 

झुख-बिवर जो किश्किंशते रेत कम से 

ग्रसलकया कर अधखुला ही रह गया है । 

थे बन्द, बाहर खुरदुरी, छेडी-मरी : 

हाथ रे; अपनी घुटन का ले सहारा मुक्त होना चाहना 
निस्सीम सागर से-+- 

उसी के उच्छिष्ट का 


थे हूटी हुई रंगीन : 

इण्द्धमु रोंद हुए ये, 

रत से मिल चल्ले-्से सी स्निग्च ?ं शारंगा -- 
जैसे प्यार | 


शौर यह भो - 

चत्तो, यह भष्छा हुआ नो लहर उसको फोख में लेती गथ « 
ने आने क्यो गमे उसके 

केंटीले झूप से संकोच होता था ; 


देशरादून 
मई १६७६, 





श्र 


रूप को प्याह् 


इश्य के भीतर से 


सहया कुछ उम्र कश बोला ; 

सुन्दर के सम्मुख यह तुम्हारी जी उदासी है-+ 
चह क्या केचल झूप, रूप, रूप की प्यासी है ! 
जिसने बस रूप देखा है 

उसमे केवल कुछ चाहा है 

भत्ते ही किलनी भी अत्कट जालसा से चाहा है 
पर जिसने दिया है अपना दान 

उसने अपने को, अपने साथ सथ् को 

झपनी सर्वभयता को निबाहा है । 


में गिश : पराजथ से, पीढ़ा ले 
बोचम आये भर से 
पर मेने झ ह नहीं खोला ! 


डैन्यूब के तट पर 
आरिट्रिया--जून १६५५, 





११६, 


बफ़ की कीक 
कह 


चट-खट-चट कर सहसा तबक गये हि सेंड 
अमे सरसी के तहा पर 

जुद़क- पुढ़क कर स्थिए. .« 

बंजणल की आना 

गणशपि पहले नहीं किसी थे आमा-- 

होता रहा आलत्तित । 


नथी कि ने हुए #ग : हो गये सुनहले 
बहले सारे हिंमह्ठीप । हों, शाशओोनन- 
“हैय-किशीटी ग़ज-किशोरों का दल 
नच-वसण्त के असिनन्‍्दन को मचा रहा है ।*' 
गाशी, गाशों : गाम महीं झूठा हो सक्षता ! 
गाओी ! 
पर थे हेम-मुकुर-हैं केवल : 
बूर सू्थ के कीला-श्थित से शोभन 
कोलुक-पुतज्ते ! 
नीचे की हिम्रशिज्ञा पिघल कर जिस दिन 
ध्व्ष भिलेगी सरपी-जद्य मे 
नव-वसम्त को उस दिन 
जस दित- उस दिन 
मेरा शीश अुक्ेगा ! 
क्योकि लपध्या 
चमक तहीं है 
वह है गजना 
गद्ध कर छिंद जाव[--्रेिज्ष जुना[--- 
पाना । 
कोपेन हेगेन, हैन्मा[कं 
जुलाई १६४४, 


स्रद्ीश काल; एक झनन्‍्त वतमात्त 
उपम्यास का अंश और 
एक कविता 


९४9) 
पाषाशु 


झपने झाप्बन्ध में कुछ 
बजुप्मापपटो दशा कप 
कक अल (०७४९ 9 बो 9 एछऋ्रफ 
छनतकूगार पापाणु 
५ 


बहुत दिन हो गये | छवयं अपने पर व अपनी रचनाओं पर एक टिप्पणी लिखनी ऐ | 
एक थोजना का यह आग्रह है। में डरता हैं । 

साहित्य लिखता हँ-झयों ही। साहित्य मेरा ध्येय नहीं है। ध्येय हे इैश्वर । 
गाहित्य उन्हीं के लिये है | 

देश का बन्धन सुझे नहीं वाहिये। किसी की नहीं “वाहिये। काल की समस्या 
बड़ी है । 

सजन के क्षण में काह्न अटूट है।सूत और भविष्य का सज्ञम सृजन का क्षण हे। 
गतीम काल एक अनन्त व मान है । 

काल की पंयोजक शक्ति की उपलब्धि के लिये मैं भ्रहक्भार को पूर्णतः नष्ट करने 
में प्रय्नशीत्ष हूँ | “मैं करता हूँ?” का भाव न हो, तो अहृहह्वार न होगा। 

श्रेष्ठ कह्ष में मुझे झ्गवा दे, 'वास्तव' नहीं होता। कल्ला का यथार्थ! जीवन के 
'वाल्तव' से कहीं श्रधिक विद्यात्न है | बड़ स्वर्थ ने जिन डेफ्रोडिल के फूलों पर कबिता 
लिखी है, वह उसमे स्वयं अपने भीतर देखे थे--सुनहरी पाँखरी वाले वास्तविक फूल 
मुरफा सकते हैं, बड़ स्वर्थ के डेफ्नोडिल फूल नहीं मुरमा सकते । 

अहदूगर के जाने से व्यक्तित्व की रुबचिं-अरुचि का जीप हो जाता है । पक्षपात नहीं 
रहता । तब पकब आती है | 

पानी जिस बर्तन में रखी, उ्ती का स्वष्प ग्रहण कर जता है, क्योंकि उसमें सब 
स्वछूप गोपन हैं । 

व्यक्तित्व की सीमा टूटमे पर समभाव आता है। सब चोर का बणन करने में 
जितना आनन्द आता है, छतना हो आनन्द सन्त के चित्रश में श्राता है।ग्रेत 
नहीं रहता | 

अ्द्ेत दी इस स्थिति में दिखता दै--भगवान ही अनेक हपों में अनेक खेल खेल 
रहे हैं | सामाजिक क्राति भी उनका एक खेल है | 

भाषा लेखक की पराजय है | काल से शासित भाषा में काल के परे का, देश के 
परे का अनुभव पकबने का एक ही उपाय है | 

भाषा के प्रतिष्ठित अर्थ सम्बन्धों को तोड, जेसे मकड़ी अपने भीतर से त्तार 
. निकाह्ष कर जाता बुनती है, वैसे भाषा बुने ! 

इस बबी-बडी साम्यताओं के आधार पर मुझ जैसा छोटा भादमी लिखने की चेष्ा 
करता है, यह भी छिस्ती अन्य की ही एक ज्लींजा है | ५ 


$ 4 


2 
श्ड 


“जमा ! जिस तरह के प्रेम की तुम बात करती हो बह केवल 
स्वतन्त्र भोगबाद है | उसके पीछे परिष्कार नहीं, जय है |” 
झोर झब आमा रो रही है| झाभा, कि जो इतनी कम उम्र में ही 
बुढिया दिखने लगी है। जिसने जीवन को पूरा भोगा है । उस भोग का 
माम शुरुभ्रात में था इन्देलेक्चुगल क्र डशिप', फिर हुआ इमोशनल आउट 
लेट! फिर हुआ 'रेशनल आउटलुक' | श्रत्र यह सब 'लिबरल वे! है--- 
स्वतंत्र मांग है | 


नकुल ने अपनी आस्था की चूर-चूर कर दिया है। प्रेम के किसी 
परिमाजक स्वरूप की सम्भावना उसके अपने जीवन के लिए नहीं रह गयी 
है | वह सोचता है और हँस देता है। उस बाल्मक की तरह है वह, जिसे 
जन्म के बाद से ही माँ का दूध नहीं मिला | श्रब तो उम्र भी नहीं रही है 
मेरी उस पय की याचना की ! में जीवन में भोग के पीछे दौड़ा था पर भोग 
पेरे लिए नहीं है। मेरे लिए योग है | 

बम्बई के बहुत बड़े एक होटल में बैठा नकुल देख रहा है। वेयर है 
जो साफ सुथरे कपड़े पहिने हृधर से उधर धूम रहे हैं। एक साधारण क्लक 
के वद्ध कभो इतने साफ़ नहीं होते । 

जिस जगह वे लोग बैठे हैं उसे फेमिली रूम कहते हैं | हिफ़ाजत 
है दुनिया की नज़ररों से, तो श्राभा का रोना जारी है ! 

काश, कि में रो सकता | यह भी कितमे काम की चीज़ है । दर्शक 
के मन में एकदम से घर कर लेने का तरीका है | इस वरीक् को मोक्रे- 
बेसौक़ी इस्तेमाल करना चाहिये। और नकुल को मन ही भन कोफ़त हो 
गया | वह यो क्यों नहीं सकता | हेलन थी कि उसके पास शझ्ाकर रोकर 
“ अली गयी | श्रब आमा रो रही है | यह उबल-्उच्ल्ल कर फफकना , जिन्दगी 
का रास्ता नहीं है। कझंणा कवियों और अ्रपाहिजों में पायी जाती है। 
बलबान समरस होते हैं। और नक्ुल श्राज शाना की शाला को चीर | 


शश्ह 


फाड़ करके देख लेना चाइता हे-उस अआआमक माधुये के पीछे का छुल्ल, जो 
आसानी से पकड़ में आने वाला नहीं है। 

“गोले से कया होगा आझामा | मुभा पर रोने से कोई असर भी हो 
जायेगा तो ठुग्हारा मसल्ला' तो हल नहीं होने का |?! 

और आभा ने मैँह ऊपर उठाया। उसकी आँखों में अहंकार था 
ओर विद्रोह था | “शूट अ्रप !” वह त्रोली, “कौन तुम पर असर डालना 
चाहता है १” 


झौर बहुत कुछ नकुल के सामने साफ़ होता जा रहा दे | भोग की 
उस असीम ल्ालसा के पीछे की बृत्ति खुलती जा रही है| शाज बह मिरवि- 
राग है। कह्ठीं कोई अपेक्षा उसे नहीं है। फल्लतः वह सशक्त है | पानी को 
तरह सबका है | वैयक्तिक इच्छा के जाल को उसने तोड़ डाला! है | 


उसे याद आ रहा है, जब वह कालेज में पढ़ता था, एक लड़की 
उसे जरूश्त से ज्यादा महत्व देती थी''*'** 

एक दिन रात को दस बजे गहुस कालेज की दीवार फाँद कर 
अमिता उसके कमरे में आयी | बह बैठा पढ़ रहा था एक दस्तक हुई । 
उठकर उससे द्वार खोले । 

४धवयों अमिता १?” 

और अमिता अन्दर आ गई है, और उसकी खाट पर बैठ गयी है | 
उसका मन आह हो उठा दे । कोई लड़की है दुनिया भें जो उसमें मिलना 
चाहती है ! 

“एस वक्त तुम आई कैसे अमिता १ तुम्हारे होख्ल भें तो सात 
बजने के बाद बाहर निकलने की मनाही है न ९! 

“४उंह !” कह कर अमिता ने संद बिचका दिया | 

ओर नकूल भेज के सामने बिछी झपनी कुर्सी पर बैठ गया। इस 
जगह सब शून्य है। उस शून्य में रोज़ अ्संख्य चक्रवात बन कर टूट रहे हैं। 

#आमिता यह ठीक नहीं है। अगर तुम्हें कोई देख लेवा तो ।? 

प|्ने दुनिया की परवाह नहीं करती |! 

श्र यद्दी मुश्किल है। आाभा दुनिया की परवाह नहीं करती | जहां 


उसके भोग को दुनिया ने भोग कहा है, बढ़ी श्रामा आज नाराज़ हो गयी 
“कह दुनिया की परबाह नहीं करती !” 


१९४ 


नकुल ने दुनिया की परवाह की है । उसने माना हैकि दुनियां 
उससे अलग कुछ नहीं हैं! नैतिकता कोई कानून नहीं है | यह सब तो! 
एक सलीका हे | जिसे सलीका नहीं, वह गंवार है ! 

वेगर अबचदूर आया। उसे शक्र हो गया कि यह कुछ रोमान्ख 
का मामला है | बम्बई का तीन चोथाई रोमान्स होटलों में ही पम्रपता हैं। 
नकुल को लगा जैसे उलमन हो रही है। यहद्द वेटर समझता होगा कि 
नकुल उन असंख्य आदमियों में से एक है जो यहां के होटलों में शपनी 
चाशनी का कटठोरा लेकर जाते हैं और उसे आराम से चाटते हैं | 

झ्ोर नकुल जो चाशनी से अपरिचित है। जिसने जीवन को ज्यादा 
गंभीरता से समझा है, वह श्र क्‍यों इस तरह पराजित होगा इस विशाल 
मिशथ्यात्व के सामने ! 

वह एक बार फ़िर से जन्म लेना चाहता है | एक बार फिर नये 
सिरे से सच कुछ शुरू करना चाहता है। ओर शायद आभा भी यही 
चाहती है | दुनिया का हर एक विवेकद्दीन व्यक्ति यही चाहता है ! 

होटल में से मिकल जाने के बाद भी नकुल श्राभा के साथ ही है | 
यह लोग चुप चल्न रहे हैं, जेसे पथ अनन्त है| आभा ने हाथ के इशारे 
से एक टैक्सी रोकी-- हिन्दुस्तान मोठ्स [! 

बिजली के खंभे गोल चक्करों में नाचते चले जा रहे हैं। टैक्सी में 
गे दुनियाँ ग्पने से गलग मालूम ह्ोवी है | ग्क्यी ऐसे चली जाती ह्द 
जैसे पथ उसके लिए. बाहरी है। भीवर तो पूर्ति है। आवश्यकता की 
स्वीकृति है।इस सब के परे जैसे अनन्त विश्व हैं। प्रत्येक विश्व की 
अपनों सीमा है--अपनी कुण्ठा है। प्रत्येक विश्व का अपना पार्थक्ष्य 
है; झपनी दांमिकता है।इस पार्थक्य, इस सीमा से परे कुछ भी लेकर 
चला जा सकता है क्योंकि परे नैतिक संतोष है, अपने को किसी भी तरह 
प्रसन्न कर लेने की क्रिया है | नकुल देख रहा है | >ैवेसी जैसे शपने शाप 
में अध्श्य हो गयी है। सीढ़ियाँ हैं । एक के बाद दूसरी | पाँच समाप्त हुई 
कि गोद आा गया, मोड़ के बाद फिर पाँच सीढ़ियाँ । पुरानी, सँकरी-«नैसे 
किसी तहखाने का रास्ता हो-- पत्थरों की दरारों में से सूखी घास फाँक 
रही है, ओर नीचे ही नीचे चलते जाना है । नीये श्ाँ सीढ़ियाँ झौर आगे 
चली गयीं हैं और अधेश गहरा होता गया है। जहां मे ध्गेशा अन्चेरा 


हर 


ही रहता, प्रकाश के भोक्ता तो फूल होते हैं | फूल बह हैं कि जिनका पोषण 
जड़े करती हैं | 

आर फिर आगे सीढ़ियाँ हैं | सीढियाँ--जो उन तहखानों में गयी 
हैं जहाँ सेकड़ों मन सोना बोरों में चुरा कर रक्‍खा है। बोरियाँ जो कि 
इतनी पुरानी हो गयी है कि भिट्ठी से मिल जाना चाहती है और घूल ., 

बेतद्ाशा हे । 

सीढ़ियों पर पतले-पतले साँपो की सी प्रकाश की रेखाएँ चढ़ने लगी 
हैं और फिर मोड़ है ) 

नकुल मड़ गया है, तालाब है। गनन्‍्दा पानी उसमें जरा है। एक 
आदमी वहाँ भोग की अमि पर सुखों की दोतार चाशनी बना रहा है। 

नकुल' ने उसे ज़मीन पर दे मारा और पठ्ख-पठख कर उसका 
लिए फोड़ दिया । उस सिर में दरार पड़ गयी। एक बार ओर माश तो 
उसके दो छुकड़े हो गये | अन्द्र से निकला नारियल का सा गूदा ! 

बह आदमी कीन है ! वह जनेजा साहब हैं, दिलीप कुमार बॉचू 
है, ओर शायद बह आदमसो में भी हूँ, ..... 


टैक्सी उड़ी खली जा रही है। इरॉज सिनेमा पर बहुत भीड़ है 
शोर फिर मोड़ है। उस मोड़ पर सुनसान है, सुनसान कि जो गंजा 
है, बूहा है | सुनसाम कि जो उकताट है ! 

हिन्दुस्तान मोट्स,..... 

“मैं टैक्सी पर बैठ बैठ कर थक गयी हूँ ।?? 

मकुल हंस दिया | टैक्सी जैसी तकलीफदेह सवारी पर बैठ कर 
कोई भी थक जायेगा, उसने सोचा । ' 

झामा ख़द खट करती हुई दुकान के अन्दर घुस गयी | श्रोर नकुल 
यम्बबत उसके पीछे-पीछे चल अन्दर पहुँच गया । मोटर खड़ी हैं-चमकती 
हुईं नयी । 

सेल्समेन दौड़ता हुआ आया | “जी” उसने फ्रक कर बिना किसी 
प्रश्म के उत्तर दे डाला | 

“स्टुडिवेकुर !!? 

देखी गयी | खरीद ली गयी। नकुल देख रहा है, उत्तेजना के. 
ज्ुणु,,, ,..क्या होता है ! 


९ धर द््‌ । 


उसे याद आया । उसके चाचा फौरेस्ट आफीसर थे। उसके पास 
दो मोटर थी। एक थी समबीम?-जर्मन मेक और दूसरी थी 'एसैक्स! ! 

सनबीम बहुत ठाठ की गाड़ी थी | बहुत बढ़ी ओर कुशादा | उसमे 
अन्दर से बत्ती जलती थी | जब्र वह गाड़ी खरीद कर लाई गयी थी, नकुल 
कितना उत्तेजित था | 

ओर एसेक्स बिचारी थी अपनी काम चलाऊ। उसको नालों पर क॒दा 
दो, पत्थरों पर चढ़ा दो पर च॑ तक नहीं करती थी | श्रोर एक बार जन्न उन 
चाचा के साथ नकुल भी उनके दौरे पर गया था, तो बह खिड़की पर 
ठोढ़ी टिकाए बाहर ही देखता रहा था | 

तीसरे पहर की फाख़्तई धूप सुश्काने लगी थी और किसी प्रेम 
बलानता नायिका सी ज्योति शर्मा रही थी। जंगल था, और जंगल था, 
और जंगल था | नकुल के चाचा पीछे बैठे थे और ड्राइवर के सामने दर्पणु 
में उनकी उदास शक्ल स्थित थी--धक्‍कों से कभी कभी अ्रवश्य हिल 
उठती थी >-- नकुल उस शब़ल को देखने से प्रेरणा पाने का अनुभव 
कर रहा था। ओर श्रागे ड्राइवर की सीट के पास बैठा था नकुल | ड्राइबर 
जो बहुत लम्बा था, हुबला था छोटी-छोटी उसकी आंखें थीं -- चुन्नी-चुन्नी । 
तूखे हुए आदे सा उसका रंग था। मूछे उसकी भूरी थीं। होठ उसके 
गुलाबी रहते थे हमेशा शोर कानों में बह सोने के कुडल पहने रहता था 
जो हमेशा चलते हुए. हिलते थे। नकुल उन हिलते कु डलों को देखता था ! 

गगर मुझे जंगल पार करना है | मोथ्र शामा ने खरीद ली है। 
एक दिन शाभा से कह गा, कि मोटर पर बिझा कर मुझे जंगल के पार ले 
चलती | 


शोर स्टूड्िबेकर गाड़ी ग्ामा बाहर निकाल लायी और नकुलझ को 

शपने पास ही बिठा लिया है आमा ने | नयी गाड़ी में कितना उल्लास 
होता है ! द 

मकुल सोच रहा है। जंगल की वह घु घल्ली सड़क कि जिस पर वह 

: बुढ़ एसेक्स भागती ही चली जाती थी | पीछे पीछे छूटती जाती थी दुनिया 

“ झौर आगे श्ागे नये नये रास्ते बनते जाते थे। नकुल्ल एकदम नये रास्ते 

पर नहीं चल सकता | वह तो धीरे भीरे पुराने रास्ते को नये रास्ते पर के 

जा कर नया रास्ता बना देंगा। 


गा 


मोटर के सभाने टिय्दरी आती है ओर फुर से उड़ जाती है। तपी 
हुई राह को खरगोश काट जाते हैं। कई बार गिलहरियां दोड़ जाती हैं। 
पेड़ पीछे को भाग रहे हैं। ढलानों पर के साये श्रषि मुहं लटके हैं; कुहफी 
के शकल की एक चट्टान मैदान की वश्तरी में रक्‍्खी है । 


नकुल देख रहा है| पेड़ जैसे कुछ बोलना चाहते हैं, पर इरालिए, 
नहीं बोलते कि उनकी भाषा कोई इन्साम समझ सकेगा, इसमें उन्हें शुक्र 
है । मकुल उनसे बात कर रहा है । हर छूटे हुए पेड़ की अधूरी बात को 
अगला पेड़ पूरा कर देता है | ओर एक जगह गाड़ी रुकी | नकुल अपने 
चाचा के साथ उतरा तो उसने वाजी लौकियां लग्कती देखीं। हरी 
लौकियां ! मज़ा और अब नरकुल आमा स्वतन्त्र हैं कि जहाँ चाहें जायें, 
तो नकुल प्रसन्न है। आज उसे एक युवती के सामीप्य की जरूरत है, क्‍योंकि 
बह अपसे की परखना चाहता है कि जिस झाश को उसने थप़की देके 
सुला दिया है, वह पूरी तरह गोई भी है या सिफ बहाना करके श्राँख बन्द 
करके पड़ी है । आमा से कम से कम यह व॒ुष्टि तो उसे ऐ ही कि लो बह 
बिजयी हो गया है | जिस स््री ने एक दिन उसकी अवहेलना की थी, वही 
उसे अब लिए चलती जाना चाहती है। 


श्राभा जैसे फिर जवान हो गयी है| अनेक थुबकों को बाँदा हुआ 
बॉवनन्ञ्रमृत उसने किसी मन्त्र बल्ल से वार्पिस लेकर श्रपना घट भर लिया 
है | मानों उन अमृत के लुटेरों से उसने कहा है--लाओ, हमारा अमृत 
वापिस कर दो | हमें नहीं देना !!” और अपने घट को पुन; भर कर आई 
है अपने आद्य प्र मी के पास आशय प्रेमी जो 'सात्रः है। उसने अनुभव से 
जाना दे । शेष तो सब लूटपाट है। अधिकार-लिप्सा की बात है| अपने 
प्रेम को अनेक लोगों में बट कर जब्च उसे तृप्ति नहीं हुईं तो बह पुमः आई 
है अपने आध्यप्रेमी के पास | आआराद्र्रे मी कि जो मानों प्रतीक्षा कर ही 
श्ह था [ 
श्रौर नकुल जैसे आज ऐसा अनुभव करना चाहता है कि वह आपने 
को भी भूल जावे | अच्छा अभिनेता तो वही है न॒ कि जो स्वयं अपने को 
भी भुल्ला देता है। शुन्य में चक्रवात बनने आरभ्म हो गये हैं। | 
 मकुल मन ही सन एक कविता याद कर रहा है। मानों अभिनेता 


दशक. 


झपना पाट याद कर रहा है| इसी में नज़ात है, गुक्ति है, झभिनय का 
अथ है--- 
मोटे घने जंगल में लिपटे लिएटे से 
सर्पीले रसते जो ऊपर को उभरे थे 
आगे-आगे, मेरे कदमों से भी आगे जाने के बततम अयास हे 
“ आए रहे हैं, केवल पीछे को झुड़ भड़ कर 
देख कभी लेते है 
मेरी ऑंख वहशत में कुछ है ढ़ रही हैं 
किी भीड़ में खोये दो छोटे बच्चों सी... ... 


चौोपाटी की तरफ जा रही है बह स्टुडिबेकर ! चोपादी कि जहाँ 
समन्दर का छुल है, कि जहाँ महासभुद्र की उन्मद लहरों में सनुष्य गर्दे दोनों 
को फक कर तृप्ति का अनुमब कर लेता है। चोपाटी, जहाँ सड़ी हुई भेल्ल 
पूरी को अपने पेट में ठंस कर आप घर आकर खाना नहीं खाते। वह्द एक 
दूसरा छुल' है फि आप सांस्कृतिक उन्माद में मारतीय विद्याभवन्र में घुस 
जायें आ 
आविटोपस की खून चूसने बाली सम्बी शेंगों की सी 
विटप-डालियों बल-खाती श्री बढ़ी था रही हैं 
मानो झुझको कप लेने, 
भूखा है, सारा जंगल प्यासा है, फिर भी 
में इस आंगल में जाऊँगा,.. ««* 
शतरंज की भग्न बिसाती की शनुकृति सी 
मैदानी की छाम्बी काया चोड़ी होकर पदी हुई है ! 
माजुक पीकी कामातुर बेशम हथाएँ, 
बाद जिनको मसडाधीश सा 
शत-शत चाबुक मार दणढ देता रहता है शाम सबेरे 
यह ती बढ़ा ऋ २ जंगक्ष है, «००० 


प्रोटर गति में बद्दी जा रही है 
जैसे भाइल नदी में पीला पचा सार कह बह शदता है, ... 
विष्यक-दर्षण ड्राइवर के ज्ञो पास जगा है 


मी 


पक्ष पक्ष शर्ते आमने घाले, पुनः पुनः पेदा ही जाने 
की चिए शतुर 
रस्ते का एक्स-रै सा, वर्षण कॉप रहा है... 
तलनिक गुल्लाबी और फिरोज़ी बीती थादे 
बकी समय-छ्ीट ने खाकर ज़तम किया है... 


ओडर शतति में जह्ी जा रही; खरहे पथ को का८ रहे हैं, 

मोटर का तप जाने वादा बूढ़ा ईजन अंदम-कातर हांफ रहा है, 
आज लता हैं में फिर हे वह स्वॉग सचाने 

आपनी बाहों मे अपनी ही छुलना का अतिविग्ब उठाने 

जिसे अणय कह विश्व तोब में खो लेता हे... 


“क्या मुनभुना रहे हो ?” आभा ने इलेक्ट्रिक दाने बजाते हुए. कहा | 

ताक कविता है ॥? 

#४कविता |? शझाभा हस पड़ी | 

“हाँ, कविता !” नकुल बोला | और फिर मौन । केवल भोथ्र की भन्न 
भन्न थी और ऐसी सड़क थी जो लगता था हमारे ऊपर ही चढ़ आयेगी । 
ट्रक निकल जाती थीं... ,.....आती थी टेक्सियाँ ,,,और फिर निकल जाती. 
थीं,.. ...ओर... 

“तुम्त कबि भी हो नकुल' !” आगमा ने मानों व्यंग्य से पूछा | श्राप 
से तुम और नकुल जी से मात्र नकुल | यह तो खूब रहा | प्यार की नयी 
अदा है, कोशल है | नकुल मन ही मन हँसा, “काफी दहोशियार हो गयी है 
[भा घाट घाट का पानी पी कर |? 

अर नकुल देख रहा हे--विंडस्क्रीम पर रोशनी के कसीदे बन बम 
आऋर मिट रहे हूँ | उसको लगता है आमा का सन इस विंडस्क्रीस की तरहहै 
लासिका ज्योति उसमें आती है, जाती है---अनन्‍्त रोगों का लास्य है 
किन्तु उपहास से उसे अस्वीकार करने की चेष्टा की जा रही है 

“आशभा तुम दँसती हो, रोती हो, जैसे इस हास-रोदन में छिप जाना 
चाहती हो |? 


“झोफफ़ी | सायकालोजिस्ट ! बात को जड़ से पकड़ लिया। भई,% 
मामव मन का बहुत ज्ञान है तुम्हें |? 


.. ओर मोटर चल रही है । सड़क हैजो ऊपर चढ़ी चली झाना 
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चाहती है, पर हार कर गिर पड़ती हे, पराजित हो जाती है। इस सड़क 
को नकुल गति में लद॒राता देख रहा है, क्योंकि शाभा गति के विश्याघ्त में 
छापनी स्थिति को चीनहने देना नहीं चाहती ! 

तो आज झाभा अपना समरत आक्रोश, झाक्रमण-चेवना इस 
मोटर के माध्यम से व्यक्त कर डालेगी क्या ! आज क्या अपनी पराजय को 
परोज्ष रूप से उसे स्वीकार ही कर लेना है | क्‍यों नहीं एक और प्रयास 
करतीं तुम ! 

झोर प्रयास के पीछे जो एक निष्ठा, एक विश्वास याहिए वही तुम्हें 
चाहिए, न! में दूँगा तुम्हें बह | मेरे कन्धे पर हाथ रख कर तुम ऊपर चढ़ 
सकती हो झ्राभा | आज तुमने अनन्त जझितिजों की स्वण अर्गलाएँ खोल 
दी हैं। मेरे शेशव के समस्त सूर्योदय निचोड़ कर एक ज्षश में भर दिए. हैं | 
जीवन मुकुर पर अलंकृतियाँ पकड़-पकड़ कर छोड़ दी हैं। ओर नकल 
को लग रहा है जेसे कसौटी चिटख रही है ।परख अपूर्श ही रद जायेगी । 

“जमा मेरे झोर अपने बीच व्यंग्य की कृत्रिम दीवार मत खड़ी 
करो | दीवारों को तोड़ दो आमा | जीवन के निकटतम पातालों के उप- 
वन तुमने झपने योवन रक्त से सींच डाले हैं | अब पृथ्वी पर पुमः 
जन्म लो |” 

“पुनर्जन्म की फिलांसफी शुरू कर दी यह तो तुमने ! झ्राकाश और 
पाताल को बाँधने लगे | अच्छी बात नहीं है नकुल ! तुम भी मे अपनी 
गम्भीर बुद्धि से धोखा देना चाहते हो |? 

“पम्मीर बुह्ि !” और नकुल हँस पडढ़ा--“बुद्धि तो है ही नहीं 
ज्ाभा * बुद्धि होती तो में यहाँ ऐसा होता !! 

“या होते फिर ?» आमा ने पुमः व्यय किया । सामने से एक 
शादमी जा रहा था | आमभा निरन्तर हार्न बजाती रही। जब मोटर बिलकुल 
पास झा गई, तब हृटा बह । क्‍ 

“बिचारा मालूम होता है मरना चाहता है ?” आमा जी खोल कर 
हँसी | लगता है मानो अब आभा पारा बन जायेगी, पकड़ में नहीं आायेगी। 
मगर नकुल उसी पारे को ग्रहण करके उसी को अपने माप का साध्यस क्यों 


“न बना ले। मैं गिरना चाहता हूँ। इतनी बुरी तरह गिरना चाहता हे हूँ कि. 
' हाथ-मँह टूठ जाये | पतन के समान कोई भोग नहीं ।और भोग से मैं सदा 


वंचित रहा हूँ । 
जहर 


“आगा, मुके अपने यूरोप के टूआर के बारे में कुछ बताओ ना ९? 

४ध्च्य्या ९१४ 

“यही कि कैसे इज्याय किया तुमने वहाँ ९! 

“अब सोचती हूँ तो लगता हे कि इज्वाय तो सदा दूसरे करते है | 
में तो केवल साधन हूँ ।! 

“यूरोप में भी यही हुआ क्य। ४” 

“आर क्‍या होता | पुझेघय सब जगह एक ही से हैं । एक ही डाय- 
लॉग सुनने को मिला। दिल्‍ली से रोम तक--8मने सेरे जीवन गे आमूल 
क्रान्ति यैदा कर दी आभा ! में खो गया था, भटक गया था, तुमने मुझे 
मार्ग दिखाया | कितनी अच्छी हा तुम | भगवान ने तुम्हें जैसे भेरा उद्धार 
करने को ही भेजा था ।? श्रीर आभा दककर बोली, “जहाँ गयी पतित- 
पावन बनकर | बहुत पुणय कमाया है मैंने |? ओर शाम! पुनः दस पड़ी । 
मकुल उस हँसी की आँच में मोम की तरह पिघल रहा है। कसौटी का 
नाश हो गया है | परख समाप्त हो गयी है | नकुल सभलो | तुम्हारा पार्थक्य 
टूट रहा है। दया और करुणा की राक्षसी प्रवृत्तियाँ मुंह बाये तुम्हारी ओर 
लपक रही हैं। श्राये हो तुम पाने, पर खो रहे हो | जीवन में अनन्त बार 
खोकर अब पाने का संकल्प लेकर आये हो | प्रमाणित करने आये हो कि 
दिलीपकुमार बांचू से तुम भ्रेष्ठ हो ! 

जोर कार जा रही है । 

जिन्दगी के पहिये दोड़े चले जा रहे हैं | श्रागे पीछे, दारयें-बायें सवन्न 
शुल्य की नीलिसा का प्रसार है। ठेंठ है, पेड़ों के सूखे-सुखाये कंकाल हैं 
ओर अन्धे छुएँ हैं कि जिनमें पानी कभी पैदा नहीं हुआ, जिन्हें खोदते ही 
खोदते मजदूर उसमें गिर कर मर गये->ऐसी ही व्यर्थता है । पद्माड़ियों का 
कल्लेजा यहाँ वैठा जा शहा है। फ़रेब अजगर की तरह यहाँ ञझ्ाग उगल 
श्र है | 

बच्चों की किताबों वाली तस्वीरों सी सड़क है कि एक मस्जिद भी 
खड़ी है उस पर--किसी मानिनी सी, जो अपने हाव भावों से अपने बृद्धत्थ 
को धोखा देना चाहती है | मगर धोखा कैसा और किसे १ लोग आदत के 


मुताबिक पूजा भी करते हैं... ... | 
हि 


“वयों फिलॉसफर | फिर कोई थयोरी बनाने लगे क्या!” आमा भौन 


] 


| शश्र 


सोड़ेगी । जो कहोगे, वह तोड़ेगी। उसे किसी भी रूप में सक्रिय रहना है । 
सक्रिय का श्र्थ है आभा के लिए वाचाल | 

“ज्योरी क्‍या श्रामा | में सोच रहा हूँ,.....” ओर नकुल जैसे कुछ 

ई कहते कहते लुप हो गया। जैसे नदी के मुहाने पर बाँध बाँध दिया ! 

“क्ष्या सोच रहे हो १! 

४८एक जमाने में तुम कितनी अच्छी थीं। लगता था कि जैसे जीवन 
में बहुत कुछ है जो तुम कर लोगी ओर अन्य जनों की श्रद्धा प्राप्त करोगी )” 

“क्या प्राप्त करोगी ?? आमा ने पूछा | मोटर और तेज हो गयी 
थी | नकुल्ल के स्वर को हवाओं ने उड़ा दिया था | 

“५भ्रद्धा |” नकुल ने यांचिक रूप से शब्द दोहरा दिया । 

“श्रद्धा वह क्यों प्राप्त करनी होती है नकुल ! उसकी जरूरत 
कहाँ पड़ती है ?? 


सड़क लम्बी लम्बी होती चली गयी है--बस स्टेंड' है श्रोर फिर थोड़ा 
गागे चल कर एक सिनेमा हाउस है कि आभा इस सब को देखने 
की अरूरत नहीं महसूस करती | उसे आगे ही आगे देखते जाना है। 
बच्चों जैसा कोतुक है कि देखें आगे क्‍या आता है | धुएँ को कड़वाहट से 
मेँह न बिगढ़े और हाथ तापमे को आग तैयार हो जाये | किसी चाँदी के 
बैल के उखड़े हुए सींग का सा विक्षत चन्द्रमा ऐठ गया है | 


हवा के भकोरे ठण्डे और मासूम हैं | खाँद की हँसी में चालाकी 
जरूर है ओर आभा के मुख पर संकहूप है. कि जो सामने आयेगा, आये--« 
इम देख लेंगे |. 
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बादल के पार हवाओं में ड्ूबती 
झिन्बर थी अधेड़ श्िथाँ रो रही हैं, 
भगावान ने अबताएर लेने से इंकार दश दिया है । 
ग्रादशी को अन और भरी सहारे हैं, 
चप्पू हैं, नाव हैं, हथाएं हं, 
खििब्णया की बात तो वह केदल्ल 
नण्या से लुक भर सिक्षाने को 
कविता में कहता है ! 
वह अ्रपने बाजू उचछालेगा, 
धक्र गधा तो हेसेशा, 
किसी भेयसि के नाम 
मरने के जरा पूे कोई सम्बेश भेजेगा ! 
बादूली के पार 
वीणा पर सुख लटकाये नारद मशान्त हैं, 
केबक्ष सगधान ऋण 
मंद-अंद डुबे रहस्थ में झुस्काते खशतेहें। 
ऊहँ यादव है शब मरी 
गन्धोव्छुल पुष्प-पिगत्त 
प्यार आशडौर-बम; उन्हें धाद है अब भी 
पुन्दावल ! 
दारुक सुप्वाप चहाँ खड़े हैं 
जअहों झश्य भरी सादी सपनों में ज्ोये से, 


१३४ 


अड़े हैं । शाम्य-्शान्स-शाब्त है -- 
केवल सब किन्त॒री की जे ले खियों का 
गूंज रहा है रोदन ! 

पश्छिय के पीछ-- से पथराओे सिंधु पर 

घोड़ी चद्टान के 

सीने पर सिर रख कर 

पक बलवान युवक 

कह एहा हे रो-रो कर 


“बर् से यदि गये हो, बक्ष का सहारा हो ! 
घन से यदि गद आये, माव बहुत प्याश हो 
तो में इस छाण मिबंख हो जाऊं, 
घने से सिर-बंचित यह जीवन प्रश्च, हो आगे | 
रूप नहीं चाहिये, गेम बह्ीं चाहिये, 
सॉपो-सी गाद्याएँ ग्रीवा में यश की यदि 
डखने आुझको आये 
अपने पद-पशञ्नो से कुचल ऊँ देगा तुम 
मेरी सब वासवा मिलकर हो ज्ञाय पुक 
भाझ पक सुमसे ही |? 

प्रेमियों की टोलियोँ उसे देखती निक््षीं 

प्रेमी फीके पढ़े, तरुशियों सीच 'पचंली -- 

“अहा, संगममर की मूरत सा फरिश्ता 

काश पभणय भेश ले, झुगको देता प्रधय !? 


फ्रोर भी भीड़भाड़ करती सी छेदशाड 
झायी ओ; चल्ली गयी; 
केवल समनन्‍दर की थुदृड-धुड़ढ़ शेष रही ! 


फिर कुछ साथ जाये, 2से देख डिक गये, 
बोद्े-- यह प्योतिदूत निर्चिकेषए का निश्चय 
खुग्दर अधिकारी है !” 


युवक रहा अतिघल पर, चिन्तन-रत जीन सुधर, . 


| ». हैहैं#ं 


दिन बीता, रात छुडी -भीरब पथ हो गये, 

फेवल सम्नन्दर की शुदड़-धुडड़ शेष रही ! 

किल्लरों की ख्ियाँ रोदी ही मगर रही*, 

मारद का स्लान मुख घीणा पृरर टिका रहा, 

दारुक भी था उदास, 

लेकिन भगवान मे कुछु न कहा, 

कुछ भे कहा ! 

सॉक के घर धबाक है 

एक रूद गलती मैं 

लालदेब के प्रकाश में लेटी भारी-सी 

भोधरी शश्ेल्ठ एक 

वेश्या शिसूर उठी--- 

/ स्थागने के योग्य नहीं 

मेरे कुछ पास है 

सूख की विधरावा शी" 

मिरता इतिहाश है ! 

हे अमु, आन में पर 

अभी विश्वास है 

जिसने युकारा है, उम्रकोी उच्ारा है. 

पतितां फो छुम्हें छोड़ 

क्रिसका सहारा है !?! 
आर फिर एक बाए सम्ध्या के दग कॉपे 
होठों दी-होंढो में अभु बोले--- 
त्याग का सी सहारा इसको शप्राष्य छै, 
पदक, अयन्य हो पृथ्वी पर चलते का !? 

. किद्चरों की खि्यँ गा उ़ीं, 

नारद की चीणा संकार उड़ी, 
जद मु वेश्या सरगपवन्यय छल चल्नी, 
जोगों नें कहा---“खूब ! 
सी चूहे खा कर क्या हज की तथारी है !? 
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अंक 5 5 जर्जर 
ब्रश $ हक भकिन 


दी कविताएं, एक नाटक 


(& 
जद्मीकांत क्यों 


है 


ख्प्प्णी 


ईश्वर की मृत्यु के बाद 

बची केवल एक अवकाश ज्योति, . आभास छाया | 

एक गे उस अवकाश शून्य की श्रद्धा कहकर पृजा | 

दूसरे मे करुणा कहकर भबुद्ध बनना चाहा।जों 

श्रद्धा के पीछे दौढ़े उन्होंने ईश्वर की म्रत्यु का 

कारण गहीं दूँढा क्‍योंकि वह शैश्वर से लेकर श्रद्धा 

तक को मानवीय स्तर से देखने में असमथ ये । उन्होंने श्रद्धा 
को निरपेक्ष माना | इसलिये उनकी निरपेक्ष श्रद्धा 

केवल खमत्काश बने कर रहा गई। 


स्फ्पीड भी उसका लीम हर्षक चमत्कार दहै। 


बेजो निरपेक्षता को मानते थे आर आज तक 
भानते हैं उनकी श्रद्धा सक्त-पिषासित झुद्गी में 
भी, उन्हें प्रिय है। उन्होंने उस श्रद्धा को मानव 
से परे रकखा । उसके | बवेक शोर स्वाभिमान दोनों 
ही की बच्षि क्ली। स्टेम्पीड के बाद भी बह 
जीवित रखी गई है. ..निरपेक्ष, भूल्यरहित, केवत्ञ एक काई सी... 


आर 
वें जी दूसरे थे उन्होंने निरपेक्ष कहणा को 
कोढ़ से लदी हुईं वेश्या बना कर छोड़ दिया 
ताकि मनुष्य उप्तके गल्लित अंग को देखे,.., 
डे मूल्यों के आधार पर करशा को 
मठ कलेबर दे। आदृभी का जहर ऐसा 
बना दे कि फिर बह संक्रामक बन जाय 
एक प्रदान से स्थिति धन जाय...मिरीह, आडम्बस्मय, अूठी 
ल्षिप्तामय ताकि गह्यत अंग छिप सकें... 

फिन्तु 
मिद्ठी ने उस श्रद्धा को केवल र्टैन्पीड 
ही के हम में लिया। मिंठी को तो 
ने निरपेक्ष श्रद्धा की निहाई - चाहिये 
कैश 


न स्टेम्पीड की कुबलाहट, उसे तो न गलित अंग 
कमणा चाहिये ने उसके विकत्ञा आडम्बर,, उसे 
तो चाहिये 
केवल! 

पह खत्तरी--निर्जीब खत्लरी 
जो अब भी अपने में कुछ सांसे संजों सके, 
कुछ ताप संचित कर सके, कुछ ऐसी आँच 
एस सके जो सापेक्ष हो, जो मे पूजा 
हो, न निर्वाश ओर इससे भी अधिक 
जो उस रिकता में फोलाद को 
भी दूषित कर सके, फीलाद भी गलता 
लोहा बन सके, सक्रिय बन सके, 
झिद्दी का सींघाप* स्वीकार कर 
भमता को परिष्कृत कर सके... 


क्या करेगे उस श्रद्धा को जो केबल चमत्कार हो प्रभु का 
कया करेंगे वह करणा जो केवल्ञा स्थितग्रश का एक 


चाहिये वह साँस जो आँच को संजो सके, 
मूल्यों को पिरो सके | 





अप्रीड' ये 


कु के अबस्सर 
बी उस घटना 


का संकेत दे 


जिसमें पहद्लापिक 
व्यत्ति आधे घगाटे 
के अन्दर कुचक्ष 
कर भर गये थे । 





थे चरण नहीं थे । मतमस्तक शद्धा के इस्पाती भाल थे 
जो तकेदहीन, आव्यवस्यित संस्कार-रहित होमे के माते 
शमभिज्ष, दुराचारों रण बन, जाने कितने घरणो के 
इकारित मस्तक कुचल गये । 
वे सानञ्न भक्त नहीं थे । . 
शहंकार के अन्धकृए थे जो गंगा की पावन ज्योति से 
अन्‍्तःकरण स्सस्मिग्ध करने आये थे । 

किम्सु जो पर गये थे आज्ञानवा के शव नहीं थे, 
आन्धे कुएँ थे जो तीथराज की पुणय-सूसि पर 
गिरे ओर हट गये । 
वे जो मर गये 

व्यवस्था : मलिन चसना द्वोपदी सी खुले केश दंशयुक्त 
व्यंग्य सी खबी रही, हुशासन को बिन सरोवर चच्ध उठाते देख--- 
यह पहाड़ कपड़ी के + लाजाशुह से 
गंडरियों के पढार 
घारियों से धूटू चर की बाहें मिराधार 

आडब्बर * घर्मरंधों के, महामधिम मणडलेश्वरों के ऊँचे आसन, दिव्यभाक्ष 
जैसे गोबड़ारे एकन्न हो कर रहे अपनी अपनी बात 
बेटे धिनीने, कृल्रिम गोबर की छुत पर पहन गैरिक्-बसम--- 
मण्वलाकूत शामूषण, बेभव विषयाक्त | 

सहानुभूति : धर्म की विध्ताता सी पुञ्नवती होने पर वंचित है वात्सदय से; 
आदमी की मोत सहज, सहजतर घटना है । इनके लिये 
चर्म जीवित रहे, आदमी यदि महता है सर जाने दौ-- 





हे ह । डर की । 


आदी का जहर 
एक ध्रयोगात्मक ध्वनि-नाव्य 


ध्ती 
लच्यीकांत क्‍यों 


हि?! 


8 । कलर 


( शर्म का कप्मरा जिसमें तीम व्यक्ति बेडे हे 
भी साधारण । कुछ बॉल की ओऔए काड की कुसियों ही हैं...कम्मरे 


में एक रेडियो है...एक किसारे लिपाई पर फोम सवा हुआ है... 
ऐसा बगता है जेसे तीनो व्यक्ति बेटे येटे ऊूब गये हैं।) 
कामेश्य॒॑श $ न जाने कब आये हज़रत ? मीटिंग इसोलिये उनके घर पर 
बुल्लाई गई थी, लेकिन बाह रे झ्रादमी । ऐसा गायब हुशा जेस 
गणे के सिर से सींग। जैसे हम लोगों को ओर कुछ काम ही 
नहीं है। सुनिये नरेन्‍्द्र जी,,मई में तो बाज्ञ आया 
तुम्दारी पशु-रक्षिणी-समिति से | अगर यही रवेया रहा तो में 
इस्तीफा दे दूँगा। पशु-रक्षिणी-समित्ति के लिये में पशु बनने के 
लिये तैयार नहीं | बुला लिया घर पर शोर छुद का पता नहीं ! 
नरेण्द्र ; ओर घर भी क्‍या है! यह काठ की बेडोल' कुसियाँ, ,,ये गनन्‍्दे' 
बच्चे, यह फूहड़' कमरा | डीसेम्सी तो है ही नहीं उस आदमी 
में ! देखा नहीं है ! ढीला ढाला कुता पहने, गैँह में पान दबाये, 
चंपुत्ने चटखाता धूमता है | साहित्यकार बनवा है। पशु-रक्षिणी- 
समिति का संयोजक यदि हम लोगों ने न बनाया होता वो 
कौन पूछता ! था कोई नाम लेवा ! 
(फोन की दी बजती हे ) 
छा० पाक्ष : हलो,..येस | पशु-रक्षिणी-समिति का आफ़िस' यही है | डा० 
पाल स्पीकिंग | इल्लो | हलो। अच्छा, श्रच्छा, कोई खास 
बात नहीं है | कौन शरन जी ! उन हज़रत का क्या ठिकाना ! 
बढ़ा ही गैर क्िम्मेदार आदमी है। जो आदमी खुद नहीं ' 
समभकता उसे कौन शममा सकता है. खैर कोई बात नहीं, 
पक यू | ' 


हा. 


कामेश्वरः 
डहा० पाल 


फ्े 
ह 


| 
हर 


कीम था पाल साहेब ! 

मि० खन्ना थे | शरन के बारे में पूछ रहे थे। कहते थे परसों 
एक किताब के अजुवाद का वादा करके गये थे लेकिन आज 
तक शक्तज्न नहीं दिखलाई पढ़ी। एडवान्य भी श्ता गये है । 


कामेश्यर ; कैसे गेरजिम्मेदार आदमी को पशु-रज्षिणी-समिति का संयोजक- 


खुन लिया है,,.सारी समिति की कार्यविधि ही घपले में 
पड़ी है 


नरेक्द्र; आप ही ने तो उसे सिर चढ़ा रखा है कामेश्बर जी। कुल 


हाईस्कूल पास, शुद्ध हिन्दी भी तो नहीं आती लेकिन दृक्षरत 
को मोग़ालता है कि अंग्रेजी मी उन्हें शाती है | उस दिन जाँ 
पाल सार्त्र का नाम उच्चारण कर रहा था जीम पाल सात्र... 
झोर दावा है... 


छ्ा० पाल : दावा है ( खीझकर ) में कहता हूँ मि० नरेन्द्र, दावा हैन। 


कऋामेश्वर' : 


फिर परीशानी तुम्हें क्‍यों होती है ?! श्रभी भी सेल जाओ 
मि० नरेख्र | फायदा क्‍या, ज़िन्दगी भर स्पेलिंग ही उच्चारण 
करते रह जाओगे ! 

ज्रए० पाल | यह तुम्हारी कौन सी आदत है जी। जब कोई 
ठिकाने की बात कर्ता है तो उलमकक जाते हो | में तो कहता 
हूँ जिसे शुद्ध उच्चारण नहीं आता वह साहित्यकार बनने का 
दावा छोड़ क्यों न दे ! 


हाथ्पातञ्ञ : जी | आपको चूंकि फ़्न शब्दों का उच्चारण शा गया शख्ोर 


नरेन्द्र ने बर्नांड शा की सी दाढ़ी रख ली तो बस इसी एक गुण 
के बल्ल पर आप बुद्धिमान हो गये। पुराने ज़माने में लोग 

अपने तोतों को गीता पढ़ा देते थे, लेकिन मैंने तो नहीं सुना 
कि कोई तोता श्रजन बन गया हो | 


नरेन्द्र । लेकिन छा० पाल 
डा० पाल : क्षमा करिये नरेन्द्र जी...में रेडियो ही सुनेंगा,. आपके व्याख्यान 


. डर 


छा ह्ढी होगा क््ह्ू,.. 
| रेडियो खोलने की आरावाज ] 


रेडियो-ब्यनि-- मौसमी खबरें ! पिछले कई दिनों से शहर भें आँधी तूफान 
का समाँ छाया हुआ है यहाँ तक कि आधा शहर ही 
अम्धकार ओर पामी में डूब गया है, इस रामय तवः दस 
इंच बारिश हो चुकी है...आदभी तो मुसीबत में है ही... 
पशुओं के भी जान के लाले पड़ गये हें,..पशुओं की रहा 
के लिये स्थानीय पशु-रक्षिणी-समिति की एक विशेष बैठक 
हो रही है...समिति का कहना है कि वह शीघ्र ही पशुओं 
की रक्षा की कोई विस्तुत योजना प्रस्तुत करेगी... 
खबर है. कि एक आदमी ने एक कुते को दाँत काट 
लिया है | श्रादमी द्वारा काटे गये कुत्ते ने आब घंशे में तीन 
आादमियों पर हमला किया ओर तीनों जख्मी हैं !..,ज़िले के 
झधिकारी उस कुत्ते को पकड़ना चाहते हैँ लेकिन उस आदमी 
मी भी तलाश जारी है। आपको आगाह किया जाता है कि 
उसे पनाह देना अपराध है। शिनार्धत नहीं मिल रही है| 
शहर में आतंक सा फेला हुआ है |...आदमी ओर कुते दोनों 
की तलाश है...दोनों ही गायब हैं। खबरें खत्म हुई। यह 
आपके शहर का रेडियो है। अब आप साज़-्संगीत का एक 
रेकाड सुनिये !,.. 
नरेन्द्र ; क्या ? आदमी ने कुत्ते को काट लिया ! आदमी का ज़हर १,.. 
में तो कहता हूँ ऐसे आदमी को शूट कर देना चाहिये, ,,क्यों 
कामेश्वर जी, ., 
ऋकामेश्व॒र' ; लेकिन यह क्‍या मजाक है कि आदमी ओर कुत्ते को काठे... 
क्यों डा ० पाल 
ब्ा० पात् ; हो सकता है कामेश्वर जी ! यह भी हो सकता है। कुत्तों के 
काटने से ग्रादमी परीशान हो गया होगा | उसका धीरज हृूट 
गया होगा, उसका सब कुछ खो गया होगा तब, तब मजबूर 
होकर आदमी ने कुत्ते को काटा होगा । 
नरेन्द्र । जो भी हो, चाहे जो तक ड्ा० पाल दें या कामेश्वर जी आप 
कहे, में तो कहूँगा अगर आदमी का इतना पतन हो जाय कि 
बह कत्तीं को काटने लगे, तो जरूरी है कि ऐसे आदमी को 
खत्म कर दिया जाय | 


 +हहई | 


डा० पाल ; खत्म कर दिया जाय | पर आदमी खत्म नहीं होता कामेश्बर 
जी इसे आप तो जानते हैं कि नहीं ? 
नरेब्द : खब जानता हैं | लेकिन नंतिकता न रहने पर आदमी कुत्ते से 
भी बदतर हो जाता हे, कामेश्वर जी | 
छा० पाल ; कौन जाने मि० नरेन्द्र हो सकता है आदमी ने कुत्ते को महज़्‌.. 
खपनी नैतिक रखा के लिये ही काटा हो, 
मरेप्ह; ज़रा धीरे बोलिये आप लोग ! यह भीतर से आवाज़ कैसी था 
रही है ! कौन है ? अरे यह क्‍या बक रहा है! ( अन्दर से 
जाती हुई आवाज़ ) 
पुरुष स्वर : छोड़ो ... छोड़ दो मुझे,.. म॑ कहता हूँ छोड़ दो... यह समाज 
. यह नेतिकता,., यह, तुम, बह तुम्हारी आपकृतियाँ, ,« 
( सिसकतें हुए ) मुझे यह परछाइयाँ क्‍यों घेरे है... यह बोनी 
नन्‍ही. .. पंगु, ,« अपाहिज परछाइयाँ,,, सुके इन से दूर जाने 
दो, .. दर... दर... दूर,,, बहुत दूर... हृग जाश्री ,..... 
काम श्व॒रा : यह शरन की आवाज़ तो नहीं है ! लगता है .कोई पागल हे, 
लेकिन यह... 
डा० पाल : होगा कोई | इसकी चिन्ता कहाँ तक कीजियेगा कामेश्वर 
जी ! 
कामेश्वर ; शेकिन यह आवाज़ तो शरन के घर से आ रही है | 
सरेन्द्र : क्‍या शर्न, शरन लगा रखा है?! शरन झोर सब कुछ हो 
सकता है, पागल नहीं हो सकता... ... 
कामेश्वर ; हो सकता है उसे भी कुत्ते ने काथ लिया हो ? 
नरेन्द्र; नानसेन्स,,, में कहता हूँ यह सब कुछ नहीं महज्ञ एक 
बहस है आपका । क्‍ 
( मोटर की आवाज़ ) 
नरेन्द्र; लीजिये अदारकर साहब सी थश्वा गये। आइये। आशये।! 
डाक्टर साहब | कड्डिये खेरियत तो है! उफ्र, आप तो काफी 
भीग गये हूँ । 
डा० अदारकर ।कहिये। संयोजक जी गायब हैं ना ? में पहले से | 
जानता था १ पशुरक्षिणी-समिति का जनाज़ा दफनाने 
गये हगि इज़रत ? अगर आप लोग भी तैयार हों तो 


जा 


रे 
ढ 
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यह किस्सा ही ख़त्म कर दिया जाय। टेलीफोन काट दीजिये | 
फ्ाइल्‍स उठा ले जाईगे | काम करना है तो किसी दुसरे के 
दाथ मे दीजिये। शरन जेसों से कुछ गहीं हो सकता... 

कआमेश्यर : भेरा ख्याल है... शा० अदारकर । 

छोा० अद्यार० : आप का ख्याल ही रुपाल है कामेश्वर जी, .. में कहता हूँ 
शरन.,,. शरन निहायत भिकम्मा झादमी हे... जो आदमी 
चोबीस घंटे यही कहता रहता है बीबी बीमार है, बच्चे बीमार 
है, पेसे नहीं हैं ,,,त्बियत ठीक नहीं है...उसके बूते का यह सब 
काम नहीं है... वह निकम्मा रहय है ओर रहेगा । 

हा० पात्र : ऐसा क्यों कहते हैं डाक्टर साहब । अपनी तकल्लीएः शादी 
अपनों ही से तो कहता हैं... इस सब भी तो एक परिवार के 
समान हैं... 

मरेन्द्र : देखिये साहब यह परिवार-बश्थिर वाली बात आप अपने ही 

तक रखिये, ,, यही वो सारे दोष का कारण है | 

छा० अदाश० : हां जी नरेन्द्र जी बिल्कुल ठीक कहते है। श्रभी उस दिन 
शरन मेरे पास आया था बोला! २० रु» की सख्त जरूरत है | 
एक हफ़्ते में दे देगा | मुझे मी तरस शा गया | निकाल के दे 
दिये | एक हफ़्ते बाद जब पेसा नहीं मिला तो फिर मैने तकाज़ा 
किया | 

हा० पाल्न ; आखिर यद्द भी तो सोचिये वह आदमी बेकार है। किसी काम 
का सिलसिला नहीं है। आमदनी का जरिया नहीं है, जमाना 
इतना छुरा है| 

डा० आअदार० : अजी यह सब कहने की बातें होती है पाल साहब | मैं कहता 
हूँ' जब आमदनी नहीं है तो ख्ब॑ करने की जरूरत ही वया है ! 
जब जमाने की हालत खराब है तो जमाने के साथ चलो | मत 
करो डाक्टरी दबप। कया होमियोपैथी की दवा खशब है. 
उसी की गोलियाँ खिलाओ ! क्‍या जरूरत ज्यादा की | 

डा० पाल : आदमी की मज़बूरी ही उसकी सबसे बड़ी जरूरत होती है 
छावटर साहय । द शशि 

डा० अदार० : मजबूरी कोई शथ्रोढ़ी बिछाई नहां जाती पाल गाहर। वह 
हटाई जाती है ! क्यों नरेन्द्र जी।. 

३७ कक 


नरेन्द्र / निकम्मा आदमी मजबूरी क्या हृटायेगा... उसे तो सिर्फ 
शिकायत करना आता है। 
डा० पाक्न ; हृटाइये, मेरा एक सुकाव है। शरन का एक नाव्क अभी 
जझभी रंडियो से आयेगा. ..उसके पीक्ठु उसकी आलोचना करने 
बेहतर है उस नाटक को हैं| सुना जाय | श्री तो कोरम भा. 
नहीं पृरा हथा है | 
हा० अदार० : हाँ...हाँ क्‍यों नहीं, ..चला लो रडियोी,. .विचारे को शादी में 
मिला है...तुम फायदा उठा लो... शीर भाई मं तो चला 
कामेश्बर : जाइयेगा कैसे ! बारिश भी ऐसी हे रही है कि लगता है घर 
जाना मुश्किल होगा 
भरन्द्र : बार दानां हो हालत म॑ होना है, बाहर जाकर या शरन का 
बिक सुनकर , चलने जगा नाव्क ही सुने... 
( रेडियो-ध्वनि ) 
अभी शाप साज संगीत के अन्तर्गत रेकार्ड सुन रहे थे | 
यह स्थानाोय रोडिय) है। लीजिये अब शाप हमारे नाटक 
झायाजन के अन्तगंत शरन जी का लिखा हआ यह नाटक 
सुनिये हट झादमी | 
( दरवाजा खटखदाने की ध्यति ) 
शशि 5 जाने कहाँ चले गये हूं ! जानते हैं श्राजकल तक़ाज़े वालों का 
तोता लगा रहता है, फर भी आप हैं कि बस शायबर | आज 
इस संस्था की मोर्टिंग हैं। कल गोष्ठी है। फर्ला बीमार है] 
ढिकां के घर शादों है। कितना बदश्ति करूँ! कहाँ तक 
बदाश्त करूँ ९ 
( दरवाजा खटखटाने की ध्वति ) 
शशि : कीन है... .बोलते . क्‍यों नहा, ..भ्राथी रात को खट खट लगा 
शक्जा है...कह ते दिया सश्सि जं का कुछ ठिकाना ने हीं कब 
आंच, ,,( दरचाज़ा खोलते हुये ) अरे...यह तो आप ही हैं,.. 
आज इतनी जल्दी [...मेंन तो तै कर लिया था आज दश्वाजा 
नहीं खोलेगी | दि 


माहस ; उम्हार ते करने से क्‍या होता है ! मेरी किस्मत तो तेज है, 
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जानती हू! भह्दिम की किस्मत जहाँ शोर मानों में खराब है बहाँ 
इस माने में तेज्ञ है । 
हे भगवान | कहाँ है इनको किस्मत, जा तेज़ होगी ? 


श्र 2] न्‍ 
ठ-8 
जो 
| |] 
क््पे 


भगवान बिचारें का कोस रही हो | कायो, “ठोक ही है | भई में 
तो किसी को भी कोसने की स्थित्ति म॑ नहीं हैँ | भगवान ने तो 
मेर साथ न्याय ही किया है | हाँ, अन्याय तुरहारे साथ हुआ 
है | महिम के साथ हस सानी में काई अन्याय नहीं हुआ दे । 
शापका मतल्लत्र ९ 
यही शाश, मेरा भाग्य तो बड़ा ही श्रच्छा था| हर द्वालत में 
झच्छा था जो तुम्हारी लसी पत्नी मिन्न गई। रही तुम्दारी 
किस्मत, वद्द जरूर ही खराब रही दागी, नहीं तो मुझ जेसा पांत 
तुम्हें क्यों मिलता | 
शाशि ; फिर वही बातें शुरू कर दो | यह सब शाप अपनी उसी अंडाल 
चीकड़ी को सुनाया कीजिये जो आपको सन से न चाइत हुये 
भी चाहने का झ्रसिनय करते हैं | मंह पर तारीफ करते हैं पीढ 
पीछे जाते कया क्‍या कहते हैं । ; 
सहिस : अच्छा तो यह बात है। जाने दो शश। बह मुझे वेवकूफ 
समकते हैं तो समफते दं। उन्हें ?! हम लोगों को दुनिया को 
बेबकूफ समझना चाहिये। लाओो तो लुंगी कहाँ है। कपड़े 
बदल ले । 
शशि : लंगी नहीं है । 
महिस ; क्‍यों, क्‍या हो गई १ 
शशि ४ बन्दर उठा ले गया । चिथड़े चिथड़ें करके रख गया है। 
महिम्त ; अ्रच्छा गैर तौलिया वो ले झाशो | 
शाश : खूब बात करते हैं आप | तोलिया घर भें कहाँ है ! कुछ पता 
है! श्राज छः महीने से तौलिया घर में नहीं है । 
महिस ४ लैर मानता हूँ । अच्छा अपनी कोई साड़ी ही दे दो | 
शशि : बस यही है जो पहने हूँ | लेखक की पत्नी हूँ न, इससे ज्यादा 
जरूरत क्या है| 
मंहिम ; ठीक ही तो है शशि । खेर यह पाजासा ही पहने कर सी 
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श्ष्य 


या बात ४ ? आाड 


जाउँगा। कल सुबह राभेश्वर ही के वहाँ तों जाना है। ह 
कोई खत तो नहीं गाया था ! 
हाँ उन्हीं डाक्टर साहिय का है | लिखा है भे शापको खान्दानी 
शर्रफ्र समझता हर !। यही समभा कर उस दस ब्रीस रुपये दियि 
र। तीन खत छोड़ चुका हूँ तकिन आपने कोई जबाब नहीं , 
दिया है। बायदे करते जाते हैं पर पैसा देने का नाम नहीं 
लेगे । सच कहता हैं अगर इस खत के बाद भी रुपया नहां 
मिला वो कानूनी कारबाई करूँगा | 
में कहती हूँ क्‍यों कषते हो रुपये ! 
तुम बीमार थी । बच्चे बीमार थे। क्या करता शशि 
तो सुन लो में कहे देती हूँ | बच्चे अगर मरते हों तो मर जाने 
दो । मेरी लाश के लिये अगर कफ़न न॑ मिले तो उधार लेकर 
कफ़म देने की कोशिश मत करो लेकिन में सच कहती हूँ यह 
बातें न तुम खुद मुनों और ने मुझे सुनाओं | 
( सिसकने की आवाज्ञ ) 

शशि,..शशि,,,किवनी कमज़ार ही तुम शशि ? किसी के कहने 
से में मीच खानदान का नहीं हो जाऊंगा ।,,,फिर ये सब तो 
अपने शुभचिन्तक हैं | इनकी बात का क्या बुरा मानना | 
शुभचिन्तक हैं। आप छुनिया को हुनिय[ रूप भे॑ क्‍यों नहीं 
देखते | क्यों नहीं समझते कि हनिया हमनिया है।म सच 
कहती है शरन इन शुभचिन्तकों से अगर हुनिया को छुटकारा 
मिल जाय तो दुनिया सुधर जाय। ये शुमचिन्तक बड़े खतर- 
नाक होते हैं । 
नद करो यह बातें शशि | भेरा जी घबरा रहा है| बची खुची 
आस्था तो शेष रहने दो। इसे तोड़ने की कोशिश मत करो 
इसके द्ूठते ही में पागल हो जाऊँगा | बिल्कुल पागल | 

( सहला रेडियो बन्द हो जाता... बारिश और तूफान की 
ध्यनियों गंजने लगती हैं ) 
शाप कैप्टन भरद्वाज जी ऐसे शा गये 
कि पता ही नहीं चल्ला रेडियो क्‍यों एकदम से बन्द हो गया १” 
ही गया वो बन्द हो जाने दो | 


ग्रशिक्चित ल्वागों की बकवास है । शापगी दी शात्मकथा लिगस्ीी 
है | फिलासफों बूकना चाहत हैँ | ग़बन को झादर्श बनाना 
चाहत हैँं। ठगी और वेईसानी को भावुकवा में छिपाना चाहते 
हैं। शरन स्वयं जसा है वैसा ही पात्र भी बनाता है मं 
कहता हैँ क्‍या अन्तर हे शरन में और इस नाटक के 
महिप्त में | 
नरेन्द्र; कमबख्त नाटक लिखने चले हैं। ,..माव्क का टेकमीक तक 
तो मालूम नहीं | दो पात्र इतनी देर से बक बक बक बक लगाये 
है, बीच में कोई घटना ही नहीं घग्ती | ऐक्शन तो है ही नहीं 
सिर्फ डाइलॉग पर नाथक चलाना चाहते है | यह सहिम नाम 
का पात्र बिल्कुल शरन का अवतार है अबवार... 
कामेए्चर : जाने क्या लिखता है यह शख्त | नाटक जीवन की घटना से 
लगना चाहिये | यह कोई घटना है ? यह तो मानसिक 
विज्ञषितता, पागज्ञपन हे ! 
डहा० पा + यही तो नायक है... 
हा० अदाश० ; जप रहो जी । सामना कि तुम नाटक लिखते हो पर तुमे 
भी नाटक लिखना नहीं थ्रावा | तुम्हारी भाषा में तो इतनी 
गलतियाँ होती है कि | फिर भी कोई आदश्श,.,. कोई ऊँची 
बात तो नाटक भें कहनी ही चाहिये मे,.. यहू कोर्भ्ू नाटक... 
नरेन्द्र में तो कहता हैँ अदारकर साहब,,. नाटक ओर आत्मकथ्य में 
अन्तर है | यह जो कुछु आपने सुना यह नाटक नहीं आत्म 
कथा है 
भरदहाज : आत्मकथ्य..., यानो सेल्फ कन्फेशन,.. उचहेँ ... हूँ ...देखिये 
यह सब साथक में नहीं होना चाहिये। यह कम्फेशन इमेशप 
किसी मजिस्ट्रेट के सामने होने चाहिये | 
( फोन की घंटी बजती है ) 
नरेन्द्र : हलो... ओह... कल्पना जी... शरन जी को पूछ रही हैं... 
बड़ी देर से बैठे हुये इम लोग तो उन्हीं का इन्तजार कर . रहें 
, जी घर में... श्रजी कई बार कोशिश की,,. कोई बोल 
ही नहीं रहा | कभी कभी कोई पॉंगल की तरह चीख़वा 
चिल्लाता है। लगता है मिसेज शरन बर में हैं । लेकिन आप 
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तो जानती हूँ... शायद बह पर्दा करती है... जी १... क्‍या 
नफरत... मफ्रत करती हैं १...एक ही बात हुई गैंने शरीफाना 
आण्टाज में कहा था,., खेर,.. हाँ... हाँ,.. आइये ने... 
आरापके बिना वो कोरम ही नहीं पूरा' होगा... 
( एक बच्चे का प्रवेश ) 
डा० अदार० । लीजिये स;हब घर सद्ाटे भ॑ नहीं है, ,,यह देखिये शरन जी 
के जॉनशीन आ। गये । यही तो हे शरन जी का भविष्य | 
नरेन्द्र : बाप स भी बढ़कर बेटा। वही... वही चाल,,, वही ढाल | 
पेन्ट में बटन नदारद | कमीज की बाहें खुली | अस्तीने फटी | 
क्यों जी कहाँ गये तुग्हारे पापा... 
बालक : जी... पापा तो गुबद के बाहर गये हैं अभी आये नहीं। 
कहा था आफिस खोल देगा | 
नरेन्द्र : अच्छा तो यह बात है | जरा इधर तो आओ | तुम्हारे पास 
कितनी कमीज़्ें हैं ? 
बालक ४ जी मुझे नहीं मालूम,,. माता जी जानती हैं । 
डाल अदाए० : शोर वम्दारी माता जी कहाँ हैं..... 
बालक : जी घर में हैं, , ,बीमार के प।|स | 
मरेन्द्र : अच्छा बेटे, ठम बड़े हागे तो क्‍या करोगे ! 
कामे० ; यह क्‍या है जी नरेन्द्र ?! तुम लोग शस बच्चे को क्यों परीशान 
करन ह४ैं। १ जो कहना हो शरन को कही | | 
नरेण्द ; बड़ी ममता है श्रापकी बच्चों के प्रति, , जानते भी हैं कामेश्वर 
जी, मिसेज़ वाह्पना ने आज के विभेंस कालम में कया लिखा 
कामे० : कुछ भी लिखा हो नरेन्द्र [ तुम्हें गपने विचार से मतलब होना 
चाहिये | कल्पना जी के विचार लेकर तुम क्या करोगे ! 
सरे० : बाह | हम स्कालर हें। हमें हर एक का विचार जानभा 
चाहिये । ओर फिर कह्यना जी |, , आह, ..ह...ह.,. क्या कहने 
हैं ! क्या विचार हैं उनके १...२ कहता हैं. बच्चे काफ़ी हद तक 


एक न्यसेन्स होते है. ,,कहिये ! नहीं ह्वोते,,, हे 
डा० अदा० ; न्यूसेंस ! अजी बह तो कह्मना जी की बहस है।,. मेरे तो 
एक दर्जन बच्चे तो कभी परवाह ही नहीं करता । रही 


कण 


शरन की बात, ...साजी आदमी करेगा क्‍या (...उसके बच्चे 
भी विज्षिप्त स्थूराटिक ओर व्यूसेंस होंगे ही ? 
आरद्ाज : न्यूसेंस १ ढा० अदारकर | न्यूसेंस नयल तो फ्लीरन बन्द कर 
देनी चाहिये...राष्ट्र को नौजवानों की ज़रूरत है, नौजबानों 
की | न्यूमन्स पेद। होकर क्‍या होंगे ! 
डा५० पाक ; बाह बाद कप्तान साहब वाह! कहे जाईये. ..आप लोग महान 
हैं| एकेडिमेशियन हैं | माडन हैं। लेकिन शायद. ,.अ।दमी 
नहीं हूं | 
म्रेल्ह ०; झोह ...फेस्टेस्टिक नामसेन्स | 
डा० पाल : मे कहता हैं शाप लोगों केपास कुछ ओर बिपय नहीं है... 
बया सारा अहत शरन ही को लेकर होगा या 
सरेस्छ ४ इसस ज्यादा [दल्लचस्प विपय आझार कहाँ मिल्लेगा १ फ़ियूडल गए 
इंडस्ट्रियल एज के काम्पलेक्सेज्ञ का आदमी है शरम |, , ज्ष में 
रखने लायक है ज़ में, ..... 
कामे ० ; तुम कुछ कम बोला करो मि७ नरेन्द्र. .,जितना कुछ पढ़ा है 
उसे हर जगह उगलना क्यों चाहते हो. ..नहीं हज़्म कर पाते 
या बदहइज़मी दोती है तो भाई पढ़ना बन्द कर दो लेकिन यह 
बना है... 
( शीवर से फिर आवाज़ आती है ! ) 
धुरुष स्थर ; खोल दो...खोल दो मेरे ये बन्धन...ये ज़ल्जीरें,...ये हथ- 
कड़ियाँ ,.ये घुरती हुई आँखे यह सब सुझभा रो नहीं सहा 
जाता..,मेरी दुशमनी आदमी से नहीं है,.,नहीं है,,.कोई तो 
सुनो,,,म प्यासा हूँ...मुझे प्यास लगी हैं,..लेकिमन तुम मुझे 
पानी क्‍यों नहीं देते...क्यों नहीं मेरी बेचेमी सममते,,.क्‍्यों 
नहीं मेरी वकल्लीफ़ समसते, ,.सममभते,,, स,..ममते,.. 
सरेस्ट्र ; यह क्या दो रहा है धर में कहां से चुन चुन के लोग इकछा 
किये हैं ...धर है या पागलखाना' ! क्‍ 
अर्दाज : ओह ! यह बात है। में जानता हूँ क्‍या है। ज्ञरा बुमा 
कीजियेगा में अभी आया | यह शरन तो बहुत खतरनाक 
आदमी लगता है । 
( बेकग्राउन्ड से ) 


( बेढे हुये गले से ) तायक सिह, , नायक सिंह ( ताछी बजात| 
है ) आ नायक सिंह,.. 

नायक सिंद्द : जी इुजूर ! 

भसरदाज : सिपाही तैयार हैं ( काम में कमफुस्की के स्वर में ),..चुपचाप इस 
ब्रर को घर लो। कड़ा पहरा रखा। 

कामं० : वबया बात है कप्तान साहेब ?...आप जरूरत से ज्यादा 

परीशान हैं । 

अरद्बाज' : जी,,,( कुछ छिपाते हुए ) ... कोई बात नहीं, कोई बात नहीं । 
“«मि० पाल रेडियो तो आन कीजिये। ज़रा देखिये तो शहर 
की क्या हालत है । बारिश तो ऐसी है जेसे अलय की | 

छा० पालन : रेडियो बन्द नहीं है कप्तान साहब लेकिन,.,, 

( रेडियो ध्वनि ) 

यह शापके शहर का रेडियी है, . ,.हमारा द्रान्समिटर मौसम की 
खराबी से बंद हो गया था...आँषी तूफान इतने ज्ोर का चल 
रहा है कि कुछ भी ठिकाना नहीं कम क्या हो जाय। हम 
आपका शरन जी का नाटक दूटा आदमी! सुना रहे थे | आरे 
का अंश सुनिये... 


शशि : में कहती हूँ आखिर अपने मित्र प्रकाशक मि० खन्ना से कहते 
क्यों नहीं आज साल भर हो गये। अनुवाद के साथ दो किताबें 
और भी पड़ी हैं । आखिर ... 
सह्तिम : प्रकाशक नहीं वह हमारे मित्र हें शशि | 
शशि : मिन्र ! मित्र | सभी तो आपके मित्र ई | दो चार से दुश्मनी भी 
कोजिये | तो शायद कुछ काम चले | 
महिस ; बकवास से फायदा क्या ? चलो झपना काम करो। हमारा 
तुम्द्दार कराड़ना ठीक नहीं ! 
शशि : ठीक है ! तो सुनिये...जैसे राजनीति से इस्तीफ़ा देकर अलग 
हो गये है उसी तरह साहित्य से भी इस्तीफ़ा दे' दीजिये। अब 
में थक गई हूँ । जब तक बात अपने तक थी ठीक था। अब 
इसका असर बच्चों पर पड़ रहा है। यदि यह केवल अभाव में 
पल्लेंगे तो इनमें विकृतियाँ आयेगी और, और 


भर 


पहद्दिम  इस्तीफ़रा दे दूँ ! साहित्य का ज्षेच छोड़ दूं | फिर बचेगा क्या ! 
क्या शेप रहेगा ? क्या आधार हागा ? किसके बत पर जीझ्ँगा 

शशि ? ह_से भी सोचा है ! कभो इस पर भी घ्यान दिया 
शशि 5: बहुत कुछ बचेगा...त॒म्दारा पिता का रूप जीबन,,.पति का 
स्नेह ...,..भरापुरा घर, अभावों से सतत संतान, .स्वस्थ 


जीबम,.. 
महिस : और इसके अ्तिण्कि, इसके अतिरिक्त मी कुछ बचेगा... 
शशि : और क्‍या ? साहित्यकार से बढ़ा है यह सब कुछु | अपनी 


अहम्मन्यता में छुबव कर साहित्यक्रार साधारण जीवन नहीं जी 
पाता, ..वह असाधारण की खोज मे आपने को तोड़ डालता है | 
सहिम : नहीं नहीं ऐसा नहों हो सकता शशि | साहित्य मरी आत्मा- 
पत्रब्धि है वह मरी अहग्मन्पता नहीं है | वह मेरा प्रमाद नहीं 
है। बह भेरा अहंकार नहीं है| नहीं है. . .नहीं दे, 
शशि + वह श्रापका जो कुछ मी द्वी। जीवन नहीं है | हमारे जीवन में 
आझोौर उसमें बिरोध है | कहाँ इतनी बड़ी खाई हे कि उसमें 
हसारा सब कुछ बिललर जाता जो आपका साहत्यकार की 
क्षेत्र है बह शायद इतना संकीण है कि उसमे मे नहीं आा 
सकती | यह परिवार नहीं झा सकता । यह धर नहीं था 
सकता । 
सहिस : यह सब उसमें ही है शशि। मेरी पीड़ा केवल सुकझ तक ही नहीं 
है बह सब की हो जाती है वे सभी भेरी पीड़ा में भाग लेते हैं 
जो मेरी रचना पढ़ते हैं। वे सभी मेरे जीवन में माग लेते हैं 
जो मेरा साहित्य पढ़ते हैं | मेरा परिवार इतना बड़ा है शशि 
कि वह इस घर में नहीं झा पावा | यह घर छोटा है। इतमा 


शशि ; घर का छोटा होना ही तो बुरा है । बहत बुरा है। छोटे घरों 
में मस्तक कुका कर. चलने बाल्ला परिबार होता है। चोखट 
के ज़ख्मों से मस्तक प्र जाते हैं| कमी कभी दिमाश भी 


ख़राब हो जाता है। 
(शशि के भर्थान की ध्वप्ति ) 


सहिम ; छोटा घर, ..छोंटा परिवार,, मस्तक कुका कर. चलने वाली 


' हर हू 


शशि ; 
महिम : 


शशि ; 


महिम : 


शशि ! 


शक 


नसल . ..चीखट के ज़झ़मों से पका हुआ मस्तक, ,.नहीं. . नहीं 
ऐसा नहों होगा (छोटे बच्चे के शेर की शाधाज, बच्चे को गोद्‌ में 
लेता हुआ ) नहीं ...नहीं तु*ह चा््नन नहें। दृगा, «.तुम्ह बीना 
नहीं बन दूँगा ( बच्चा चीज़ता बन्द कर देताहे) शेकिन 
करूँगा क्या ? ० 
क्या हो गया # तुम्द । 

एं...यह तुम पूछुती है, ,.यही तो हुःख है शशि,..कुछ हो जो 
नहीं रहा है...कुछ होना चाहिये न... 

# कहती हैं क्या हो गया है शाप को १ कुछ भी तो नहीं कहा 
मेने | कहे भी क्‍या सकती हूं ? जाने बयों इतनी बात आज भेरे 
मुँह से निकल गई | लकिन में भी तो मजबुर थी। आशायें 
जय टूटती हैं तो विश्वास भी बिखर जाता है। बैये अपना 
साइस छोड़ देता है | क्‍ 

साहस १ तुम्हारा साइस यदि हृट जायगा शशि तो भेरी आधी 
शक्ति ही इृट जायगी। शशि मुझ से मेरे सपने छीन लो | 
जाग लगा दो उनमें | उनकी ध्वस्त राख पर हमें मये गिरे से 
ले चलो | समझ लो में निष्किय हूँ | अ्कमण्य हैँ | 

केकिन यद्द तुम कह क्‍या रहे हो | में तुम्हारे सपने नहीं छीमनमा 
चाहती । तुम्हारे शुभचिन्तक सुकझसे भी बड़े हैं। वह संसार 
की बातें सोचते हैं। बिश्व-कल्याण की बातें सोचते हैं | वह 
अधिक बुद्धिमान हैँ | में छोटी हूँ । मेरे सपने छोटे हैं, बहुत 
छोटे उतने ही छोटे जितनी में स्वयम हैँ । 


: नहीं शशि तुम्हारे छोटे छोटे सपनों का बड़ा महत्व है क्‍योंकि 


उनके छोटे चोखडे नहीं हैं। सर में जख्म पैदा करने बाली 
संभावनायें नहीं है | दिमाग़ को पकाने वाली अ्समर्थता नहीं 
है, उसमें अ्पू्णता की आग नहीं है।|...महत्वाकाज्ञा की 
जलती विभीषका नहीं है। उसमें वह लघुता है जो पूर्ण है 
अपने ही में भरी पूरी है। वह बड़प्पन नहीं है जो सदैव अधूरा 
ही रहता है । 
( रेष्टियों शाइसा बन्द हो जाता है-- 
रेडियो से फिर ध्यति आती है : ) 


रेडियो : दम माफ़ी चाहते हैं...जिस कुतसे को आज सुबह एक पागल 
थार विज्ञतस शादमी ने काटा था झाज दापहर को उसी कत्त 
ने शहर के बहुत बड़े समाज सबी 'सवा समाज? के प्रधान श्री 
गरभिलापचन्द्र का काट लिया था। अभी अभी हमें उनके 


वेहाबसान का समाचार मिला है...हम अपना प्रोग्राम शण्ू 


मिनट के लिये स्थगित करते ह...आर इस बीच दिवंगत आत्मा 
की शान्ति के लिये श्राप के सामने गीता पाठ होगा... 
( शीतता का श्लोक : बेकप्राउण्ड में लगातार गीता ध्वनि ) 

मेरेन्द्र: बन्द भा कर। यार., अजीब लाग हैं, , गीता स क्या द्वागा... 
यह मास का प्रोग्राम मुझे नहीं रुचता... 

कामें० ; भीत का प्रोग्राम ओर गांता...! नरेरद्र ने टीक दी कहा. ..बन्द 
भी करो ,, यह गीता वीता बहुत गुन चुका । 

मरेझ्ू : शोर गीता भी उसके लिये जो। तमाम ज़िल्‍्दगी समाजसेवी रहने 
के बाद भी समाज का मतलब नहीं जान सका दोगा,.,समाज 
की उत्पत्ति, विकास, पतन; प्ररिबर्तत इसके बारे में अमिलाष 
चन्द्र क्या जानेंगे... 

कामे० : यह तो तुम्दारा ऐकेडिमिक विवाद है भरेख्र,..लेकिन में 
समझता हैं एकेडिसेशियन ने होते हुये भी आदमी आदमी के 
काम शा सकता है... 

छा० पाज + जी...क्या खूब कहा आपने कामेश्वर जी,,,आदमी आदमी के 

काम शाये इसके लिये ज़रूरी है कि आदमी झादमी को जाने, ,. 
आझादमी बिना आदमी की संवेदना जाने उसका सेवक बने यह 
मेरी समझ में नहीं श्राता, «« 

नरेन्द्र : भे तो कहता हैँ. बिना ऐकेडिमिक ज्ञान के कोई साइन्टिफिक 
ज्ञान नहीं श्र सकता और बिना साइम्टिफ़िक शाम के गादसी 
शादमी की संवेदना जाम ही नहीं सकता... 

छा० अदार० ; शा गये न आप लोग दिमाशी फ्लितूर पर, ,.देखिये में कुछ 

काम की बातें करना चाहता हूँ | मेरी बात मान ब्ीजिये... 
शरन जी झत्र इस समय आपसे नहीं मिलेंगे,,,में उनको 
जानता हूँ उनकी प्रकृति पहचानता हूं...जब कुल' बीस शपये के 
लिये बह सुझे इतना नाच नचा सकते हैं तब बह तो कच्चा 


हक 


सिद्ध उधेढ़ कर बात करने की मीटिंग है,..इससे बह इमेशए 
दामन बचायेंगे इसलिने,,, 
( बाहर मोथ्र की आवाज़ सुनाई पढ़ती है ) क्‍ 
मरेस्द बह लीजिये मिसेज़ कल्पना भी भरा गई । लीजिये डावटर साहड 
झब तो मीटिंग का कारम भी ए्या हो गया जल्दी निश्शंय 
कीजिये | म॒भे आज अनन्त के यहाँ डिनर पर जाना है | 
बारिश की यह द्ालत है | पर भाई में तो श्रंगरेज आदमी हूँ। 
जहाँ वक्त हुआ चला जाऊँगा... 
( जिसेज्ञ कल्पना का अवेश ) 
नरेन्द्र ४ ओह नमस्कार कल्पना जी, आईये, इधर आइये। ( झुम्ध 
भाव से ) 
कामे० ; नमस्कार ( आदर सूचक ) 
छा० पाज़् ; नमस्कार कल्पना जा | अपना भाव ) 
ज्ञा० अद्ार० : नमस्कार ...( शब्द के साथ ) 
मि० कल्प्रता ; ओह, . नमस्कार, नमस्कार, ,, नमस्कार, , माफ़ कीजियेगा 
मुझे बड़ी देरी हा गई | मेरे हसबेंड' मि० राम का बड़ा लड़का 
आया था| जानते हैं सोतेला लड़का ठहरा | कथ्सी में कुछु न 
कुछ करना पड़ता है । एक वृफ़ान खड़ा कर दिया उसने | 
सि० राम को ब्लड' पेशर की बीमारी है। उत्तेजना से उनकी 
वकलीफ़ बढ़ गई | उसी में देश हो गई | 
नरेस्द्र : अब तो ठीक है तबत्रियत ! क्या बता मुझे यहाँ से सीधे द्िनर 
भें जाना है नहीं तो अभी देख झाता । किसी बक्त श्राऊँगा..,. 
मि० कल्पना : मेने सिविज्ल अस्पताल से नस बुलवा दी हे। वह देख- 
भाल कर रही है | क्या करें! पब्लिक लाईफ़ में तो इतने 
इंगेजमेंट्स रहते हैं कि... 
भारद्ाज : इंगेजमेंट्स | पब्लिक इन्गेजमेंट्स ! मैंडम, ..,पब्लिक मीन्स , 
कामन मेन | और पब्लिक इंगेजमेंट,,. 


न 


( सब लोग इस पड़ते हैं ) 
डा० पा : खूब ! मानता हूं कप्तान साहेब, क्‍या सेन्स आब हृयूसर पाया 
कै हैँ आपने | वाह ! वैसे मिसेज़ कल्पना करतीं भीक्या ! नस से 


श्ञॉ + 
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ज्यादा आराम आाप मिस्टर राम को नहीं पहुँचा पाती | वह तो 
सिर्फ़ गवार बीबियाँ ह्वी कर पाती हैं | 
'झि० वाब्पना : ओह यस | शाप ठीक कहते हं- छा० पाल | बह नोकरों की 
तरह अगेंड करती हैं| में क्या बताऊँ म॑ तो वेलेंस रखती हैँ | 
क्या करू, रखना पहििता हे। कोई त्रीमार हे ठीक हे, बवा कर 
दो | इससे ज्यादा कर भी क्या सकते हैं १ 
नरें० ; ठीक तो है आपका कहना मिसेज कल्पना | आप हमेशा वैलेस 
मेन्टेन करती हैं। अभी आज ही आपका वह लेख पढ़ा है 
“चाइल्ड, ए. न्‍्यूसेंसः” "बड़ा ही अच्छा है...बहुत ही साईरिट 
फिक और गाडम है... 
कामे० ; भें थोड़ा श्सदहमत हैँ .. 
म्ि० कद्पना : अच्छा ...इय इज ए. न्यूज्ञ ।, बच्चे तो कभी कमी न्यूसेन्स 
ही नहों एन्‍न्टीसोशल भी साबित हाते है जेसे मि० राम का 
बड़ा लड़का | शोर देखिये वेसे वो हम पशु के धवि भी 
उदार हैं । 
जी हाँ । श्राप बिलकुल ठीक कहती हैं। ऐकेडेमेक व्यू 
यही है । 
छा०आदार० : जेर साहब अब तो मीटिंग की कारबाई शुरू करनी चाहिये... 
(फोन की धन्डी बत्ती है) 
नरेन्द्र : कोन मि० भान...जा...,जा मैं हूँ नरन्‍द्र । कोन शरन जी !,.. 
अरे साहब वह मिल जाय तो मुसीबत ही न हल्के हो जाय | 
लेकिन घतराइये नहीं सब्र ठीक हों जायगा। क्‍यों पानी में 
कृष्ट करेंगे? कल्ल तक बाल-न्टियर्स जानवरों की रक्षा के किये 
तैनात हो जायेगे । श्रजी आदमी तो श्रपगी जान बचा ही लेता 
है। आप उनकी फ़िक्र छोड़िए. | जानवर बिचारे तो बेजबान 
होते हैं। उनकी रक्षा कीजिये | छोड़िये श्ादमी की चिम्ता | 
हा० पाक्ष : जरा खामा।श हो जाहये | रेडियों से खबरें झा! रही हैं । 
क्‍ ( रेडियो-ध्वणि ) ह 
हे जैसा कि अभी आपको बताया गया...मौसम बहुत खराब है, ,. 
सेकड़ों पेड़ शहर में गिरे पड़े हैं,,,सड़क और रास्ते की सारी 
स्थितियाँ खराब हैं, ४70 बन्द हे... आदमी का आना जाना 


कै. 


सरजद्र 
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बन्द है |[राशनिया बुक गइद्ू ह.,.पुरान॑ मकान गिर रह है, ब्नद॑ 
की बाढ़ का गन्दा पामी घरों मं घुसा जा रदा है...डाक्टरों का 
कहना है इस बाहू, इस पाना ओ” गन्‍्दगी में बड़े जहरीहजे 
वैक्टेरिया द्वोते हैं,..डिपथीरिया का रोग फेलता है...सब से 
प्टला शअण्ेक गल पर ह्वाता है , आदमी की जबान बन्द हों 
ती है...आदसमी घट घुट कर मर जाता है,..आप से ग्राथना 
आप झपनी मनालियां से हाशियार रहिये, ताकि पानी घर 
ने फेलन पाये... बाहर का पानी आँगन भे न आने पाये... 
आँगन ही घर की जाग हे...वहू गंदा हुआ तो रोग फैलेगा 
रहेगा. ..यह शाप के शहर का रेडियों है...हमारा 

र इस आंधी तूफान को वजह से खराब हो गया था... 
मुसीबत से ठीक हुआ है,. शरन जी का ड्रामा जहाँ तक 
प सुन चुके ६ उसक झाग स शुक्ल हवा रहा 


साल  /ज४ | 


2 ध्य 
>प्न 


_ खफेप्त 
भर 0. ५.3० हे 


सहिस ; छोटा घर छोटा परिवार , मस्तक झुका कर चलने वाली नसल 
चोखट के जख्मों से पका हा मस्तक शीर उस मस्तक में 
छोटी छोटी बाते,,.पड़ासी के घर की नकल्ल,,बाबुआा की 
रिश्वत साहब को सलाय.. बेहइरे की टिप...इन सब का 
जितना गहरा सम्बन्ध है | 
शशि ६ जाने भी दो उन बातों को, उस घड़ी भेरी कुछु तबियत ही 
खीक गई थी मह से यह बातें निकल ही गई ; गुजरी बात को 
ढोने से फायदा ! 
सहिस : बात ढोने की बात नहीं है शशि, बात समकने की है | तुम 
सब को भरी बमढह से तकलीफ है न। काश मग॑ भीखाघारण 
आदमी हं।ता । कितने आराम से रहत । ( शककर ) नहीं... 
नहीं शशि | में इस सबको छोड़गा, एक रास्ता निकालेंगा । 
शशि : राख्ता कोई नहीं है। रास्ता बी है जिससे तुम चल रहे हो 
पही ठीक है | 
संस + लेकिन मे शायद अब साहित्य नहीं लिख सकता क्‍योंकि में” 
अ्भावों से जी रहा हूँ...में इन कूठी सामाजिक सेवाओं का जो 
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आभिमय करता हूँ वह भी व्यर्थ है क्योंकि उत्तम मेरी पृ्ण॑ता 
नहीं हैं ...में तिल्लांजलि गा अपनी समस्त बाल्यताओं को... 
साहतला का ,, . रचना का . 
(बाहर से आदी हुई कुम्डी खटखदाने की आवाज़ ) 
पहली आवाज ; क्या कर रहे दे हजस्त,,.शाखिर आज इतनी देर क्यों 
है। रही है ! 
दूसरी आवाज : कोन जाने शीर्षासन कर रहे हों... 
वीसरी आवाज 5 कोई कविता लिख रहे हा 
चोथी आवाज : अरे ऐसे लिखाड़ होते तो.. 
पॉचबी आवाज़ : तो शेक्सपियर हो ज़ाते,,. 
संक्त : शाथी विसशे छाप है... 
(संबंस इसी । घृणा लिरस्कार के भरा हुई । भावर को आयाज़ञ ) 
सहिमस : फिर बही झ्ाबाज । फि यंग्य | किर भी बह्दी ताने | 
शशि $ तो क्या हुआ १ थ्रभी तक यह ताने रहते आये हैं...ओर भ॑। 
सहेंगे | इस सब तामों को साथक बनाना होगा। साथक 
हु! के रहेंगे..- 
महिस : शशि क्या इन व्यक्षों से श्ुणा नहीं <पकती में अपमान 
नहीं फकल्कता | लेकिन फिर भी में इसका विरोध नहीं करना 
हृता क्‍योंकि ये मेरं अन्तिम विश्वास रहे ह--इ-हें म॑ छोड़ 
देना चाहता हँ---इनमें उल्लकना नहीं चाहता--इन्हें काटकर 
निकल जाना चाहता हूँ । 
शशि + तो फिर इनसे मँँंह क्‍यों छिपाते हो--क्यों नहीं इनका सामना 
कृरते-इनका जवाब देते--- 
सहिस : क्योंकि ये मेरी कमजोरियां हैं शशि, बहुत बड़ी कसजोरी--« 
शांश ; तब इन्हें ज़कना पड़ेगा | इसकों इनकी सीमायें बतानी होंगी । 
सह्िम ; मत सुमो शशि ,..इनकी बातें मत सुनो ...यह महज़ बकना' 
जानत॑ हैं ,,.इनका कुसर नहीं है 
शशि ; लेकिन मुझे सुनना ही पड़ेगा ...आबाज़ जब धर को सहार ' 
दीबाशी पार करके आँगन तक गजने लगे ,,.धपथः एणए हर 
लगे तब उसे रोकने में कर्तव्य है | इस घर की में मालकिन 
इसे में शेकूँगी 
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मसहिस ; नहीं । नहीं शशि, इन्हे मत रोको ! में फिर कहता हैँ ...ये 
गेरे झम्तिम विश्यास हैं | ये मेरी शसमथंता है! मे इनसे 
उलभाना नहीं चाहवा | ये मेरे श॒ुभचिन्तक है | 
( बाहर से ) 
पहली आवाज ; श ..-श ...श ... सुना सुनो भीवर नाटक का रिहसल . 
| रहा है 
इहसरी आवाज : रिहसल ? यह क्या कहते हो ! बीबी ककशा होगी यह 
नाटक नहीं है ! 
तीसरी आवाज : अरे मियां सही सलामत चलो... .यह बला यहाँ भी आने 
बाली है 
चीोथी आवाज : ह ...६ क्या खब फ़र्माया जनाब ने ...यहाँ क्यों 
आयेगी .. 
पाँवणी आवाज: आपकी अक्नल' नापने ... 
संबेत हंसी : ह ...ह .-«६ ...हं 


( भीतर से ) 
सहिम ; वापस झा जाओ शाश ,..शशि वापस आ जाओ 
( बाहर से ) 


पतली बाज : शशि जी ...ओह शाश भाभी,,, 
दसरी आवाज : जी, मभस्ते ! 
तीसरी आनाज ; नमस्ते जी ! 
चेोथी आश्ाज ; खोह माभी जी ,..नमस्ते ! 
पाँचवी आवाज : आप बोलती क्यों नहीं ...कुछ वो कहिये 
शशि : ओर भी कुछ कहिये | घावों पर इतना नमक छिड़किये कि हम 
पागल हो जायें ... जख्यों को कुरेदिये कि खून हो जायें! 
शाप सित्र हैं न? यह तो झापका फर्ज है! 
( भीसर से ) 
शरन : भेरे साहस की परीक्षा भत ले शशि | वापस था जाओ ! 
पश् । 


(छग्बा शीग) 


शशि ; आप लीग भी घुप हो गय,..कहिये,. .कहिये न,..इतमा कहिये 
के भरे अन्ध कूय से कान आपकी सारी बातें सुन लें। मेरा 
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धीरज तिल मिला उठे | आप सब शुभ चिन्तकता हैं न श्ाशी- 
बाद दीजिये | बालिये जकिन आप नहीं बीलेंगे , मे जानती; 
झाप नहीं बाल सपते क्योकि शाप मे कहीं कायरता भी |... 
शायद इसी लिये आप खामाश है... .लकिनम यह शधृरापन 
बढ़ा ही कह ४...दिल में गुबार रखना ठोक नहीं, कह 
डालिय आज जया आवसर आपकी पिर कभी नह! सिश्षेगा,.,, 
सच मानिय श्राप लोगो की खामोशी मुझे खलत्ती है... 
हंलीआवाज़ : शशि, , भावी, ..भा, , ,भा.. भाभी 
शशि £ हाँ हाँ आप काँप क्यों रहे हूँ | में मात्र ल्ली हू कबल रू, 
मुझसे क्या डरना | में तो वही हूँ जों फिसी उपस्यासत कद्दानी 
नायक में चित्रित होती हूँ | जिसके झंग अंग के रस के 
लिये कवि नाटककार उपब्यासयकार बनना पड़ता है। फिर 
शाप मुझस इरते क्या हैं १...कह डालिय ! 
( भीतर हे ) 
महिस्; आगे कछ मत कहना शशि | बिलकुल नहीं। आगे कुछ 
मत कदइना | ये सब मेरे शुभ चिम्तक हैं | शुभ चिन्तक,,, 
(बाइर से) 
शशि : लैकिन में एक अन्तिम बाकय कद बिना नहीं रह सकती । 
मे कहूँग॑ क्योंकि बह मेरा अधिकार। क्योंकि यह आवाजें 
अपनो यीसा लॉब कर मेरे आँगन में गूज रही हैं | 
(भीतर से) 
महिस ; सारा ज़दर निचोड़ने को क्या यही झगधि है शशि और.,,ओर 
(बाहर से) 
शशि ; और बद्द यह कि आप सब लोग भरे घर से चले जाइये । कृपा 
करके चक्के जाइये। आप लोगों का घर ब्डुत बढ़ा है लेकिन 
श्राप बोने लोग है| भेरा घर बहुत छोटा है... लेकिन, .. 
( शरन भीतर से बाहर आ जाता है ) 
( रण जोग उड कर चले जाते हैं । ) 
>पहली आवाज : चलिये खन्न। जी... 
दूसरी आवाज़: चल्षिये... 
सीसरी आवाज : चलिये साहब 
., १४६६ 
दे शक 


चौथी आवाज़ :; और क्‍या. , . 
अधहिस ; उफू | कितना अकेला हूँ में । शशि तुमने मुझे कितना अकेला 
कर दिया । तुमने अपने घर के चीखठे ओर छोटे कर दिये। 
आँगन में तुमव घँये के बादल ब्रिखेर दिये। मेरा श्राधार हो 
नष्ट कर दिया | 
शशि ; आधार मनुष्य दूंढ़ निकालता है। आधार में इंढें गी...विश्वास 
इनमें नहीं, आदसी में मिलेगा, ., मिलेगा . ..मिल्तेगा,,« 
(घग्माप्ति यूचक संगीत श्रोश उद्धोषणा) 
डामा खत्म हुशआा,...शरन जा का यह नाटक स्थानीय 
रेडियो स्टेशन से प्रसारित ही रहा था. .,.रात के शञझाठ बज चुके 
हैं...जीजिए अब मोज खंगीत का एक रेकाड ओर सनिये | 
नरेन्द्र: चलो बकवास बंद हुईं । क्या था इस नाटक में ! बकवास । 
डा० पाल; बकवास भी एक बहुत बड़ा यथार्थ है नरेन्द्र जी...आदमी जब 
टुटता है, , अपना झाधार खा चुकता है तब 
मरेस्द्र ४ तब वह काम का नहीं रह जाता,..बकवासी हो जाता है... 
शरन जैसा हो जाता है या ये कहं महिम जैसा हो जाता है । 
डा० आअदार० ; अपनी कमज़ोरियों को छिपाने का यह एक बहाना है... 
अपनी कमजोरियों पर मुलम्भा चढ़ाया करता है, , हीरो बनना 
चाहता है । 
मरेस्ट्ू ; जब आदमी कहीं से भी सहानभूति नहीं पाता तब बह श्रपने 
शुरीर पर बनावटी झख्म पेदा करके दसरों की त्रस्त कल्पना से 
सदभावना निचोड़ना चाहता है| वही मद्दिम ने किया है, बही 
शरन करता हे ! 
कामेश्चर : लेकिन नरेन्द्र जी ड्रामा नो कम्न्‍्लीट है| इसमें कभी क्‍या है ! 
नरेज्द' $ कमी | क्‍या कहते हैं कामेश्वर जी !? इसमें लेक आए 
विज्ञम £ | 
हा० अदार० : और सामाजिक चोरी है! भें कहता हूँ साहित्यकार को कौन 
ता सुर्खाब का पर लगा है ! बह कोई भी अन्य काम क्‍यों नहीं 
करता ? सिनेमा के पोस्टर लिखे | दवा बेचने वालों के लखट्के 
क्यों नहीं लिखता ! खासी आमदनी होती है साहेब | 
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सीन्‍्सों पेज के जायूसी उपन्थासों के दानदी सी रपये मिलते 
हैं | साहित्यकार क्यों नहीं लिखता इस ? 
मिसेज्ञ कल्पना : देखिये बात श्राफ़ दि ट्रेक जा रही है. श्राप लोग इतने 
पर्सनल क्यों दवा जाते हें--मुके डिस्ट्रिक्ट फूलड रिलीफ़ 
कर्मीटी की एक मीटिंग में जाना है । १५४ मिनिट का समय 
ओोर है| मीटिंग की कारबाई जल्द शुरू कीजिये | 
हा० आवदाश० ; मे तो कमी से कह रहा हूँ | मेरे ख्याल में एक प्रत्वाब पास 
कर के हम नये झादमी का चुनाव कर लें | 
मिसेज कल्पना : देखिये प्रोसिड्चियीर की शह्ती मत कीजिये | पहले शरन 
जी के खिलाफ शविश्वास का गस्ताब पास कर लीजिये, फिर 
पशु रक्षिणी समिति के नये संयोजक का प्रश्न उठता है । 
कामेश्व॒श ; मेरा ख्याल है श्रीमती कल्पना को ही चुन लीजिये ... 
मिसेज्ञ कल्पता । देखिये बात यह है कि मेरे पास बेसे ही पाँच कुत्ते है । 
बुल डाग है, एक हाउन्ड' है, एक एलसेशियन है एकपहाड़ी 
कुतिया है। ओर फिर मि० शाम का भी स्वास्थ ठीक नहीं 
रहता । आप क्या समझते हैं इतना करने के बाद भी सेरे 
पास पशुरक्षिणी समिति के काय के लिये समय बच रहेगा ! 
नरेन्द्र; बेस तो में ढी इस काप्त को ले लेता लेकिन इसके लिये ती 
ऐसा आदमी चाहिय जिसमें थोड़ी सिशनरी स्पिरिठ हो । 
कामेश्वश' ; यह आप कह रहे हैं मिस्टर मरेल्‍्र मेने तो वैसे तय किया है 
कि इस साल में केवल लिखने का काम करूग।। सिफ 
क्रीएशन । 
छा० पान्न ; अच्छा ...तो ... 
नरेन्द्र; मि० पाल को क्यों मन चुन लिया जाय | 
डा० पाल 3 जी में इस संस्था से इृस्ताफ़ा देना चाहता हैँ। वैसे में 
समझता हूँ डा० अदारकर को यह कास दीजिये। बड़ी 
संजीदगी से करेगे | 
छहा० अदार० ; आप तो कमाहय करते हैं पाल साहब | मवेशी डाक्टर होने 
के नाते मैं तो यह नित्य प्रति करता हैँ । रह गये आप 
ज्लोग, सो अब यह काम श्रापका है । ्ि 
मिसेज कल्पना ; देखिये वैसे में यह काम. स्वीकार लेती) लेकिन हमारे 


| शदृ३ 


सेवा समाज के मंत्री महोदय नहीं रहे | मुझे उनका काम 
संभालना ही पढ़ेगा । 
नरेन्द्र) नहीं अदारकर साइव। शाप आइये भी, कया रखा है इसमें ! 
डा० अदार० 8 यदि मे यह ने अहग कहें तो शायद ज्यादा अच्छी तरह 
काम कर सकभा | 
कामेश्व॒श ; नहीं यहीं अदारकर साहब । इस साल हमारे शहर में 
झखिल भारतीय पशु सम्मेलन होगा। आप रहेंगे तो बड़ा 
काम बन जायगा | 
ड्ा० छादाए/० ; नहीं नहीं साहब | 
कामेश्वर ; ठीक है, में थोड़ी देर के लिये आपकी बात माने लेता हूँ । 
लेकिन डाक्टर साहब आप यह बताइये सिवा आपके पशु 
आर आदमी में संबंध समानता कोम स्थापित करेगा ! 
नरेम्द्र  दृटाइये भी साहब | चलिये किसी को भी मन्त्री बनाइये ! 
लेकिन फिर इसके बाद वया होगा' ? 
मिसेज्ञ कए्पना ; यह केसे हो सकता है। पहले शरन जी के खिलाफ 
प्रस्ताव रखिये । 
ड्रा० अदार० जी, ,,प्रस्ताव यों है... 
पशु रक्षिणी समिति की यह बैठक शरन जी की कार्य विधि 
के प्रति असंवोध प्रकट करती है और उनके विरुद्ध यह प्रस्ताव | 
नरेंद्र : यह लीजिये थिंक आफ़ द डेबिल ,,,ही इज देयर... 
मिमेज्ञ कल्पना ; कोन मि० शरन ! 
कामेश्वर ; लगता है सुबह का भूला शाम को धर लौटा है । 
मिसेज कल्पना ; फेमली के लिये तो कुछ फीलिंग ही नहीं है,.,ही इज़ ए. 
डा० पाल ; चलिये, . आये भी तो वैद्यराज को क्षेकर.,, 
(शरन अपेश करत है...पीछे पीछे वेश जी और उसके पीछे 
यूके पान वाज्षा) 
शरन ; चले आओ, महादेव पनवाड़ी,..चले भी आओ... 
(भीतर क्ाकर) 
वैद्य जी...आज दो दिन हो गये होश ही नहीं आया इसे... 
जब कभी होश आता है तो बस... 
(सहसा भरीज्ञ को होश शा जाता है) 
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कान कहता है मेंते कुस्ते को काटा है.,.यह रब गलत है,,, 
मुझे छोड़ो,  मभे छोड़ दा, ,,यह पानी दू,..यहू तूफान 
यह नाली से घुसता हुआ गन्दा पानी यह सत्र मरी जान 
लेकर रहेंगे,,.मेरी...मेरी...जान. ..जान लेकर 
बेश जीः आप बाहर जायेँ...से देखता हूँ... 
(शर्म बाहर आ ज्ञाता है) 

शश्मः तो महादेव | तुमने मुझे पान खिलाया है। लेकिन आज 
जरूरत ही ऐसी झा पड़ी है | यह रहा रेंडियों | उठा ले 
जाओ | में रूपया भी नहीं लेता लेकिन घर भें एक मरीज है | 


महादेव! जंसी मर्जी सरकार । मैने तो कहा था हुजर पैसा ले जाय॑ । 
शरन; ठीक हे | ठीक ही तो है| लाझो रूपये | लो यह रेडियो ले 
आओं | 
कामेश्वर: अजीब आदमी है | हम लोगों से बात ही नहीं करता । समान 
कहीं का | 


मरेण्द्र : चलिये ड्राक्टर साइब 
कल्पना: आल हम्बग,, हृवाट इज दिस 
हा० पाछाः नाटक का एक पहलू है कह्मना जी, नाटक का | 


७, 


सहादेवः यह लीजिये सरकार | पूरे डढ्ध सो है | गिन ले हजूर | 
( इधर झुड़ कर ) 
शर्न + कामेश्वर जी, मिसेज कह्पना ,..ड०» पाल्न,,. 
डा० अदा ० ; जी हाँ | हम सभी ६ । शायद आप को य[द्‌ न हो। झाज 
आप ने सीरटिंग बुलाई थी । सारी बातों पर विचार करने के बाद 
हम सब एक साथ इस राय पर पहुंचे, है कि आप पशु रज्षिणी 
समिति का काम नहीं कर सकते | इस लिये हम आपसे महज 
इतना ही जाहते हैं कि आप झपना चाज दे दीजिये। 
शरन ; किसका चार्ज आप लेना चाहते है कोठारी साहब | जानवर 
का | पशु का | तो वह तो अ्रस्पताल में हैं। और श्गर 
आदमी का चार्ज लेन! चाहते हों तो वह मर चुका है | पागल 
खाने जाने की नोबत ही महीं आई | 


(महादेव का अवेश) 
5 हु, . 


महादेव : सरकार,.,.सरकार. .. 
शर्म ; तुम महादेव,.,तम लोट ञाये,.. 
महादेव: नदी का पानी मरे घर थे घुस आया दे हुजूर । रेडियो यह 
रख ले | घर की दीवार गिर रहो हैं | 
शरन : ठुग्हारी मर्जी, ..रख दो ।...और सुनो प्लग भी लगी हक 
बाबू! लोग रेडियो सुन रहें थे न ।...लगा दी इसे... 
(वैश्वमी घबरा कर जाते हुये) 
वैद्य : कुछ नहीं हों सकता...कोई नहाँ बचा सकता,,.बात. ,.क्‍त ... 
कफ़,..किसी का विकार नहीं है फिर भी आदमी पागल हो 
जाय, ..कुछ समझ में नहीं आता,., 
शरन्र  वेच् जी, , .वैद्य जी. . . क्‍ 
वैद्य: ब्रन 'हामोराज” है, दिमाग की नस फथ गईं है,..कुछ नहीं 
है| सकता शरन जी ,,.रोगी भर गया है... 
रेडियो : राव के साढ़े दस बज चुके हैं...स्पेशल न्यूज बूलेदिम के समा- 
तार सुनिये ... 
विश्वस्त गूत्न से ज्ञात हुआ है कि जिस आदमी ने कुत्ते 
को काट लिया था बह इस समय इसी शहर के एक साहित्य- 
कार के घर में है...सी ० आ्राई० डी० सुपरिन्देग्डेल्ट मि० भरद्वांज 
ने उस साहित्यकार का घर घेर लिया हे...साहित्यकार ऐसे 
खतरनाक जुर्म करने के एवज में पकड़ा जायगा । 
कुता अस्पताल भे है.,.$से की हेल्थ बुलेश्मि भें खाकटरों 
ने कहा है कि अभी आदमी के ज़हर का प्रवेश बहुत बढ़ेगा, ,. 
दरअसल थआादमी का ज़ददरीला खून श्रोर कुत्ते का खून जब मिल 
जाता है तो यह ज़हर बड़ा खतरनाक साबित होता है...कुत्ते 
की निन्‍्दगी खतरे में है...आादमी के बारे में पता नहीं... 
नदी में बाह बढ़े ज्ञर की है,..शहर का गन्दा पानी शहर से 
बाहर महीं निकल पा रहा है... देल्थ आफिसर का कहना है कि 
हर मागरिक को धर की नाकियों के प्रति सावधान रहना 
चाहिये | इस ठहराव की गन्दगी श्रगर आंगन में जमा हुई तो 
बच्चे मर जायेंगे डिपयेरिया का रोग फैलेगा,,,आदमी घुट छुट 
कर मर जायगा-- 
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हछा० अदाश० 3 मि० शरन (.,,आप को चाहियेकि लाश को जहद से 
जल्द बाहूग कर दें [...क्षदर घर में भी फेल सकता है । 
परत जहर तो फैल चुका डाक्टर, .शादमी मर गया है 
( झ्रन्दश से डरी हुई सिलकियाँ शुनाई देती है ! चरण भर सक्ादा । 
फिर अकस्पात्‌ पुखिस सारी के आने की 'ध्वासि) 
भरद्ाज ; मि० शरन, आप हिरासत में हैं| नायकासिह आपको लारी में 
ब्रिठाओ । ु 
छु[० पाज्न $ मगर क्यों ! क्या किया है शरन जी ने १ 
भरद्दाज ; इन्होंने खतरनाक जुम किया है। इन्होंने उस पागल आदमी 
को पनाह दे रक्खी थी जिससे सारे शहर के पागल हो जाने का 
खतरा था | उसको देखते ही शुद्ध कर देने का हुक्म था,,, 
कह्पतला : (चीखकर) ओर इन्होंने उसको अपने घर में छिपा रक्खा था | 
हाठ इस्स्पाश्सिबिज्ष | अपनी फैशिली तक की सीक्योरिटी 
का ख्याल नहीं इस आदमी को | 


मरेश्द् ; (तुरम्ते) हाँ, चह आदमी किसी बच्चे को ही काट खाता तो ! 
शर्स : ( दबी हुई कड बाहट से ) हा, मिलेज्ञ कल्पना | जुम तो मुझसे 
हो गया । बात यह्द थी कि में भूल गया था कि में पशु रक्षिणी 
समिति का संयोजक हैं, पशुओं को पनाह देने का अधिकारी 
था, पागल आदमी की रक्षा करने का नहीं ! 
कल्पसा ; मि० शरन, खू कि अब वह संस्था मेरे हाथ में सौंपी गयी है 
अतः अब झाप उस पर व्यंग्य करने पर उततारू हो गये हैं। 
नरेन्द्र : मान्सेन्स | शरन जी, अपनी कद्ुता संस्था के गले में क्‍यों मढ़ते 
हैं ? संस्था का विधान पशुझ्नों की रक्षा करने का आदेश देता 
है, पर शञादमी की रक्षा करने की मनाही तो नहीं करता ! 
छा० पाल ; नहीं नरेन्द्र जी | समिति का विधान आदमी की रक्षा करने की 
मनाददी कहाँ करता है, वह तो सिफ यही श्राअह कर्ता है कि 
पहले आदमी को पशु बनाओ्रो तब उसकी रक्षा करी, बिसा पशु 
बनाये उधकी रज्ञा करना खतरनाक है .। 
मि० फुहपना + लेकिन हा० पाल, .,... 


. १६७ 


डा पा मिल्ेज्ञ कल्पना, आप इसे केवल झपनी संध्या पर ही ने 
लें | सभी का आग्रह इसी बात पर ४ । सभी श्ादमी की रक्षा 
का दायित लेते ईयर रक्षा के पहले आदमी को पशु 
गलाना चाहते ह । 

| बाहर से आती हुई लावड़ स्पीकर थी आवाज़ | 

भराह्षाज ; बहस का कैसा अजीब मौका चुना हे ग्राप लोगों ने।आप 
लोग शायद भूल रहे हैं कि मि० शरन हिरासत में हैं, और 
उन्हें अ्रभी लारी पर त्रिठाकर ले जाने के लिए में बाध्य हूँ | 
मि० शरन, आप लारी में बैठने की...,,.. 

ह० झद्[र'० + पर ठहरिये | पहले इस क्षाशज पर दस्तखत कर दीजिये | 
मि७ शरन | आपके इस्तीफ़ा देने के पहले ही हमने प्रस्ताव 
पास कर दिया था कि.,,,,..कि ,.. ... 

सरेम्ट्र: कि आप पशु रह्षिणी समिति के संयोजन के योग्य नहीं है 


श्रोर,,..., 
हु७५ पास : केैनल मिसेल् कल्पना ही उस महान दायित्व को सम्हाल 
सकती है 


शरन ; लाइये दस्तखंत कर दे ) ( दस्तखज़त कश्ता है ) बधाई, मिसेज्ञ 
कह्पना * नहीं नहीं इस व्यंग्य भ॑ न ते | मे सचमुच अपनी अर स- 
मथता पहचानता हूँ | बात यह है मिल्ज पल्पना कि श्राप और 
आपके पति भि० राम करशा को नक्काब को तरह ओह सकते 
हैं । जब चाहे तब उतार कर आर/म कर सकते हैं। मुझसे यह 
नहीं हो पाता | इसीलिये, शायद में इस संस्था के श्रयोग्य हूँ, 

इसी के लिये नहीं, इस सारी व्यवस्था में “मरसक्लिट? हूँ । 
डा० अदार० ३ आप 'मिसरफिट! हैं इसलिये आप तमाम हुनिया पर ऐसी 
व्यवस्था लादना चाहते हैँ कि आदमी कुत्तों को काटे और 

शपना कदर फेलाये | 

शर्त : अपना नहीं, आप लोगों का | इस श्रद्धा शरीर करुणा के नक्काद 
के नीचे आपके जहरीले दाँत हैं। ओर जो आदमी से ब्यादा 
उन पशुओं को मात देते हैं जो पूँ छ हिलाकर आपके इर्द-गिर्द 
चक्कर लगायें। और आज से नहीं सदियों से जिसने आदमी 
की तरह तन कर श्रापका नक्काब चीर फेंकने की कोशिश की 


दम 


है उसे ज़मीन में गड़वा कर आपने उस पर कुसे छोड़े हैं , 
( बहुत तेज़ पढ़कर शेंथे हुए गले से ) ओर...शोर में निद्वर 
कहना चाहता हूँ कि अगर सदियों तक श्रादमी आतंक को चुप 
चाप पीता रहा है तो यह शर्ग की बात्त है और शाज शगर 
उसकी प्रतिक्रिया में पागल होकर उलट कर बह कुत्ते को काट 
बैठा तो यह बेहतर है, उस चुपचाप घुटठते जाने से उस भिस्स- 
दाय घुटने से, ., ... 
नरेस्ट्र : (विक्कुल घबराकर) शरन पागल तो नहीं हो गया । 
मि० कल्पना : शोह | में इसकी बातें नहीं सुनना चाहती। में फेन्ट हो 
जाऊँगी । 
रेडियो : हर श्राम व खास को इतला दी जाती हे कि शहर में बाढ़ की 
वजह से सभी नाले सक गये हैं | गन्दा पानी बढ़ता जा रहा है | 
शहर की नालियों के अलावा इधर ऊधर से गन्दा पानी इकट्ठा 
हो रहा है श्रपने बाइर के दरवाजे बन्दकर लीजिये बरना कमरे 
छूब जायेंगे। झपने जानो मसाल्न की हदिफ़ाज्ञत की फिक्र खुद 
कीजिये | 
भरद्राज़ ; (अधीरता से) मिं० शरन | 
शब्न ; में तैयार हैँ मि० भरदह्वाज ! पर पहले उस आदमी की लाश' तो 
बाहर निकालिये | घर में लाश सड़ रही है | 
भश्द्वाज : उसकी किक्क छोड़िये | वह हमारा काम है। उसकी चिंता नहीं! 
द्ाप पहले लारी में वे | 
शर्न : उसकी चिता नहीं | ठीक है, खतरा तो आपको ज़िंदा आद- 
मियों से है। खतरा तो आपको मुझसे है | क्षददर तो मुझसे फेल 
रहा है ! क्यों (इँसता है) चलिये, अब झाप लोग जाँय में आप 
सबका आभारी हूँ। 


| क्षण अर सनक्नादा छाथा रहता है। फिर काना फूसी के स्वर और 
पुलिस जारी के स्टार्ट होमे और चलने का दूर जाता हुआ स्वर | 
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गलला शीहा 


इस लप्त जदाती, गहन गुरुतर भ न भट्ठी में सतत में गछय शुक्का हूँ 
अरुण तापस वद्त श्री के, मुक्त बन्घन, अग्नि के चिरए झुक्त कव्दृव में श्र 
आजालु बाहों में कला, अभिव्यक्ति सीसा में बन्धा--मैं जला धुका हैं । 
थह मिहाई-- 

पघोट खाती, थकी, बोमिल चिर अपरिषचित सी पड़ी मिस्तेक 

मुझ को कब्ज ता यो ओढ़ कर क्‍या रझाप देगी 

ध्ययस आपनी नियति की उल्लस्दी पहेली पर कियी अष्यक्त हाथो को संधी 
घोट सहेगी, 

छोर बह आवाज्ञन-- 

ज्ञो इस वक्त पर गिर घूर चकना चूर होगी 

लीड जायेगी सघन घन नाद के स्वीकार के संघर्ष बल्ल' पर 

ये दिशाये क्षॉंच की, बिल्लोश की खुद हूट भोयेगी--बतायेंगी 

कि जी में-- 

एक होहा था गला अबुताप पाकर मोम इस सुर्दार खल्तरी की 


कि शो निध्याण थी, पर किसी पमिट्ठी के घरोहर के हुदय में 


ग्रउ्भ्नलित ब्वाजा सिक्रट 
लिज्ञ रिक्तता के बीच झांसी को संजोकर जी सकी थी 
और उस झुर्दार खाली रिक्तता के बीच में था... 
फ़्ीज्ञाद था 
पर आओँच थी उस सघन गुश्तर आस्था की 
जो संजो कर आकृति इस चात्तु की--- 
मिञ क्योधति की ही आत्या की साध देकर 
दें रही है श्रास्था, विश्वास, नूतन भास भावी व्यंजन के, 
साज्ी यह झाग देशी 
साकी आवाज़ देगी 
साञ्ी यह साथ देशी 
तप्त जजती गदन गुरुतर मोन भट्टी में सतत में गण घुका हैँ । 
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भन्वन्तर 


श्तथ मनु और बिवेकहीन श्रद्धा का निर्वासन 
तथा 
मनु पुत्रों की स्थापना 





राजेन्द्र किशोर 


मन्वन्तर 
के 


मम्वन्तर एक प्रवन्ध-काव्य है। इसे स्वीकृति किस रुप में मिल्ेग। नहीं कह 
सकता | पर इसकी आत्मा उबवश्य मह।काव्य की है | 

कथा बहुत बड़ी है ओर सभावित तृतीय महायुद्ध के बाद शारंभ होती है । 
समस्या वही दे--श्रीर युद्घात्तर, ध्वस्त जगत में मनुपश्नो की नयी स्थापना | भन्नु की 
पुरानी कथा भे यत-तत्र आवश्यक परश्वितन करके, उसके माध्यम से समस्याश्रो' के 
उद्घाटन तथा हत्ष का प्रयास किया गया है। 

कथा कहीं नहीं गई है | छोटे-छोटे संदर्भ चित्रों में ग्रहण (()०7८९४१४८) करके 
पंकेतित (8प5९2४८४४) की गई है | स्थिविगत अंतरालो के द्वारा बरतु को प्रेषणीयता 


फ्ष 


में तनाव उत्पन्न करने का प्रयास किया गया है | 


के 





शोश जढा । 
स्वर इकराए | 
त्रिशली कीची | 
बीच आकाश में चमकता हुआ सृरज्ष 
एक भयानक विस्फोट के साथ गिरा ! 
रोशनी | 

ड 


हा 


अ>घे-रा !!! 

शरीश के भीतर ध्वनि की झऑॉणी प्रवेश क्र गे । 
सचा तमती चढछी गई। गर्भव्थ शिशु 

जेजून की धरह फूलता चला गया ! 

पीछा । 

विश्िन्न पीड़ा -- 

झपूर्थ अमेतिहासिक । 

एुक ही झटके से में शपने शरीर से शलग हो गई । 
देखो, देखो, कपास के फूदे हुए तोके-से 

इस शिशु को ऐसी, जिसडे फल बचने की आशा मैं 
में लोकगीतों के तोते की तरह प्रतीक्षा करती रही । 


मेरे सिचा ओर कोई जीवित है ? 

न दे वन यह असम छठ | 

में तो सेवार के रेशों से उल्लमा कह झक्का हुआ 
शआाकट्ििक,; अ्रग्नत्याशित फूल हूँ । 

कहा । 

मेरे शो हें जहर थी | 

भेरे प्राणों भें उन्माद था । 

मेरे व्यक्तित्व में ऐश्वय ॥ । । 

जफ़, केवल ऋछा; बह आाके -- ; 

ओर यह स्थिरता । ध्वनि, इतनी ध्वलि: 
शब्द, शुरू चाहिए । में कहाँ हूँ ? 


छुक स्पर्श । एक और स्पर्श । 
शांत, शिथिए, झक्ष रप्श---- 
लिसके बाद कुछ होने को मे हो | 


जिसे मैंने शाँखी की पुतलियों में सपा की तरह दाल, 
जिले मैंने अपनी साली के आरोह-अबरोह हें पाला » 
जिसे भेंने अपनी बोही के आश्की परम कहि।त किया, 
उस सुख को, जसी झुख को, जिसे भंगे जला के कोज्ाहल में 
इंबने हीं दिया, उछाल देँ 

अब को लपदापाधी जिह्ा पर उल्लाल देँ 

भेष्‌ । विभेद | खबड । भें | तुम | वह काशछ । 
““म्ने संजीए । 

अखग-अलग बहुवे में अलग-अलग दानै--- 

आनेन्‍्पह चाने । अपरिधित हुए--थे, सब । 

छूब गए । विश्यथ । हों, विराद्‌ विश्यय; 

अ्रखणछ, अकाशर में और शुल्म | शेष-्अशेज 

जो अहम बचा है. वह भिरथ्क है । 

है कक कऋिन्त । अथ कहाँ है १ ओता ! 


में कोन हूँ? 

आहत । विकृत । निशवृत | बुद्ध | जीण। शृत्ष । 
क़्तु ध्वर है । 

में हूँ । बल है | स्वर है। में कोन हूँ 


जज, 





विश्ञाश । 
हटा. छुआ; 
सूंड. हुआा 
रास ! 
विश्वास [ 


ः 3450. 


येका. हुआ, 
हक. छुआ 
काए ! 
विश्व ! 
अलुभव को, 
पुबनभव॒ को 
शा | 
विश्राम | 


न 
|] 


जो गया श्ञवेग, में ढहरा हुशा 
ज्योम-पंधिव बत-विद्वत्‌ु कक्यवा है 
एुद्धू है तम्म ऊे. पथ्ल में स्थोति का मुख । 
पत्च-विपक्ष; संदर्भ पर कोई वहीं है। 
रत-बिश्त होता अ्रहम, लेकिन विरशेतर 
विश्रुख मुझे हो रहा श्फोषट मेश। 
ताप 4, , शीतलता ? ... नहीं, उफ़, वहीं, जड़ हैँ । 
सामने विश्तार का एयर पढ़ा है । 
खो गया आवेग, में इहरशा हुआ हूँ । 


5); 
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| 


आज विकलल अब के अस्बर पर घिरी ज्ञाती उम्नली चाहुर, 
आज चिकका तन की घरती पर पघिरती ज्ञाती उजली चादर, 
झुनो, कहीं मन के इन हूठे तारों को ऋमकार प्र देना, 
किसी अपरिक्षित गहन गुहा से मेरा सास पुकार ते देगा | 


श्री अनदेखे परारिजात के छष्टा, कैसे सुस्हें बताओ! 
बीतराग़ की बंधी छटो को में किस अंगुली से सुलफाऊ ? 
पक: विशभ्न-चिहन्सा मेरे सत्र में कठिन दे बैदा हे, 
शब्द उतर कर जिसे चीन्हने सागर के भीतर पैदा है ! 


. छऔ. 


गहाशूरुय है. गीता छाथा, बाहर है तम्म का झूनापम, 
में बीराया खोज रहा हैँ फिर भी अनजाने आपवापम, 
कया झाते होनेबाला है इस विकराल समस्या का शल्त ६ 
भीतर शब्द थक्षा-वगराथा, बाहर है जल का कोक्षाहल्त ? 


सुत नहीं, तु नहीं, प्रशु -मह 
दो, 
कोई श्री हो 

झड़ उयशा, और व्यथा जञाऊ गा झृह ! 
कह, 
ञ्ञो ञ््फे ध्धाएँ, 

सुष्टि नहीं, सूब्टि गहीं, प्रभु बह ! 


(्छ 


पे अहा खड़ी छू लंह। भू कोई थंद छह, 
में पॉषा के बीचे जल-ही-जता है। 
बया हाथ का थी, आर हुआ क्या पक्ष मे, 
सब डूब गए जलन के इस कोलाइक्ष में । 
पे है, अल का यह भीषण रव है, 
भर आंँचला मे बेचा सूजन का शच है । 
स्वर छूब शुके हं जल के कोशाइल' मैं, 
विश्तय तिरता फिल्ता है सूने पक्ष में । 
नीचे जल है, उपर बक्ष है, जल चल है, 
कब आचल का शव भेश भमिश्चल् है | 
थे रहे भीम घत रंपप्तो कु बर में 
जहर सागर की उबल रहीं अंत? 
लगता है, बाही है अब भी कुछ होन।, 
पक्ष रहा अंधेरे में कुछ जातू-होना। 


गालूम झुझे |, शब्द लीट शाएगे, 
कुछ दूर निकल कर मुझको छुझ आए गे । 
लेकिन यह अर अच्छा होगा दो झण का, 
कुछ तो संकोच घटेसा सूनेप्व का । 
मालूत मुके है,--मैं हूँ, मेरे स्वर हैं 
थे सब सेरे ही अश्य बने उत्तर ॥ । 
फिर भी घुकारती हूँ, कोई हो, छुमको , 
आकर मेरी पक्षकों से शॉँसू सुम ले ! 








“विदु-बिंदु, कण-कण जो स्क्ििता ध्याप रही है, 
अस्नको पूर्ति इससे नहीं होगी । 

लाओ, इसे मुझे दे दो 

मे इसे सुमन के सम्ाहार का एक संदर्भ बना दुँगा[+-न 
“>पुक च्ुशु-“एुक्ष क्राइ्थ--- 

जिसके अंतिम चरण में स्फोट के बाद 

शांति का विशस होगा ।? 


4 यह, 

थह जो में खड़ी हूँ -- 

झुममे स्फोड भी है; विशम भी ! 

मैं.इसे नहीं दूँगी । जो, झुम्े दी उपसहत करे ।" 


श्श्‌ 


१७: 


“शा थे कहो ) 

यह उपसंहार मिरर्थक भरहीं हे । 
जब लक यह 

ने हम झीजित हैं, न शत । 

झोर इसे रख आर ही क्या होगा ? 
यह कया है 


पत्र 

पह मेरी कोख का आख़िरी सुधाना दबे है । 

सब कुछु तो छुब गया जल के कोल्लाहल में, 

एक थषी घाझ्ली है-अचपत के उस खुत्राण हुए इृश्य की तरह , 
जो भरने के वक्त अचानक याद शा ज्ञाता है |! 


लधोस लो । 

शीश सोच की | 

शायद, रब इस हंयोग के बाद, 

अस दृश्य की हार्थकता में प्रिवतव झा गया हो [? 


| शब्द के अथ झड़ हो रहे | संवेदना छुमकी । 

प्याज्षी भरी, रीती, भरी. रीसी पक्ष की । 

विस्फोट वो है, बही है, बद्दी--पीड़क; 

शरीर के एक-एक धागे में तनाव भी बही है । 

धरती कहीं नही है । जहां है, उसे घरती कहेंगे ? 
जब, पायाण, स्पंदनहीन, श्रग्नाक्ृतिक | गाव है | 
बही है, और कुछ नहीं । बेला है छल की । 

सेभलने का वक्त नहीं है, म बैसी है प्रतिकिया, किंतु--- 
सख्रि | पिया | सखि ! पिया ! सस्षि | पिया ! ] 


“अच्छा, छुम्हें देंगी, तुम्हें ही--- 
तुम, भी कभी इससे सार्थक्ष थे; 
तुम--भिशी हू; बालक: छो 
2 क्ितु, नहीं, भठी; 

दो, झ्मे दी !? 


| बिशल्ियों कॉधी अंशुलियों में बाहों में, तन मैं, 

रोशनी में, आत्मा की गहराहुयों में, मन में । 

अश्न आते हैं रह-रह कर जाने क्या-क्या; 

सेमलने का वक्त नहीं है, न बेसी है शतिक्रिया किल्सु ७७ 
सखि : पिया | सखि | पिया ! सखि ! पिया | | 








निकल रही है धरती जलन के महागर्भ से, 
पम्मक रहा है रेतोली साढ़ी का सोना, 
पलक रही हैं शथ कबरी की मनन्‍हीं कल्षियोँ 
लिए लुटामे की सुरभित पराग का दोना। 


श्वेत. धटाओं की चादर झोदे लजबंती 
उत्तर रही है मील गान से चीरे-थीरे, 
सब कुछ लगता है नवीम-सा, अ्रवहोना/सा 
भीरे-धीरे सिसठ रहे सागर के लीरे ।. . 


दा श छू | 


पे [| 7 
का 


चर ड़ 


2। 


ि 
2 2 


क्तत्त जे 
ख््दे 


के घुजझपाश हें शआाबद हैँ, शत गुबगुनाती 
मेरी चेदवा की बशा हैं दर्द का 

कूम-फूग आती है) 

मेरी हखती सोसोी की झंगडाहुर्यों 

यूज चूम जाती $- 

वाणी मेरी ही गई ऐ 

अभचीन्दी पीढ़ा के शघरा। का मौत सुद्ष 

के मुभपाश में. धाबद्ध हूँ, शत सुस्यशाती 


' रंग गे पाटया, संध्ु से सब फूल भरे, 
शख्यर से सीले गान जाते, परम मे अत्तरे, 
मिकाकज्ञा शे लिक्रक्षा शोाद वियोगी, ऋम शा, 
लहरी के विछल अथर ब्यथित कर चूभ रहा 


नहीं, महीं, नहीं साहा जाता! 
मचुलुन्ध परहर में, 
आपीन्ही इस जहर हे 

दुरं७० बुर. मेंहों बहा जाता! 

नहीं, नहीं, वड़ीं झ्ह्ा जाता! 


पाँच उहरे हुए हैं. भरे और तुम्हारे, 
जॉब ढहुरी हुईं हे मेरी और छा्हारी, 
चलले की चलती है सोंस, बस । 

ओर जो कुछ है, उका हुआ है । 

विवशता पसी कि आँखों का भीत श्री 

'पत्की के साथ-साथ झुका हुआ है । 

कहने की हु स॒ू++का है 

ओर कहँगे इस । 


ह 


ह। 
|| 
॥ 


हि. हु 5 4 
5६९, उहरे ही रह 
छः शो कह 9 
यह बह भच्छा है, सहँगे हम ! 


संत आअज्साई-सी पड़ी ह। 
पोदनी-वसनहीम खड़ी में। 
बाद कुछ घवराथा हुआ है ! 
आँखों में नशा छाया हुआ है । 


यह मन में ज। होता ह+- 
लिहस्म बोला है, 
नसन्‍नस का छह लगता हैं कॉपने | 
झुफ़ | ऐसा अंधा आबेग कभी पहले तो नहीं जगा ? 
लगता है... 
कुछ बगता है. «« 
खाता है क्या १... 
देख, बेख, जफ ! ही हथा ! 
प्रॉचल लेंगाक्ष | 








छाप मे प्रश्त क्रिया, 
अराप मे उत्तर दिया । 
समस्या बल गई, 


दबे 


श्प्र 


छस्था-अगास्या के एक ही शल केन्ज से 
दो एखाए चर्ञी । 
दूध धरम गाया | 
सकक्षत मे दुल्हू पंदां लेखा । 
हद से अग्नि लिकली | 
शर्त से ताप लिकशा। । 
ताप मे आवेग की अध्य दिया । 
शाबेग ले विस्फोट हुआ । 
युप्त हुट गाया । 
अलग-अलग हुए सबं-- 
कण, अशु, पश्साण, । 
फ़िर संचयव शारंधत्र हुआ । 
सए-मए लशु-लखु छृततोाओं 
एकन्नीकरणा हुआ । 
स्वीजस से आंदोलित छूत्तों में गति उत्पक्ष हुईं । 
टकराणं | 
पहले परिधि हुडी थी; केमह * हटा! सब हुटे । 


कहों हैं लोग सै ०+५ 

वे, सब-श्रद्धा, मनु, दैतति!? 

में तो इश्चचती होकर भी वम्ध्या रहीं । 

मैंने जो भूमि बनाई थी, वह पिच्छुल नहीं थी । 

मैंने जो बीज बोए थे, वे संक्रामक गहीं थे । 

मेने जो सपने ढाले, ये अपनी ही आवश्यकता से उत्पक्ष हुए थे । 
मैंने जिन सप्यों को सज्भावित किया था, उनमें स्थिति-स्थापकता भी थी। 





कहीं श्रद्धा के अभ्र, टपके, 

कहाँ कहणा ऋरी 

कहीं समर का पुरुष, कहीं अ्रहस शड़ा 
शरीर +-- 


मैंने पु से कहा था 

जो है, उसे देखो, 

जो है, उसे सुनो; 

जो है उसे छुझो; 

जो है, उसे समझो, 

किंतु सजशु--पुरुष ! 

ओर श्रद्धा--हुलारी, मादी-- 

अत्याधिक ओग और भोग से उत्पन्न करुणा से मपुसंक--अकामा ! 


जा से परे क्या है ? 
दिशा कहाँ से 'चल्की ! 
खष्टा कोन है ? 
प्रश्न अच्छे हैं 
+ क्र 8, 
ध्यंस मपु सक, आध्यात्मिक, दाशमिक पनु ने किया, 
श्रद्धा का हिया पिए कहुएा | 


मुझे हंसी आ रही है । 

छागता है, कोई मेरे शेम-रोम को गुदगुदा रहा है | 

मेरी घमनियों में रक्त की जगाह गुदगुदी बहँ रही है 

मेरा सम्पूर्ण चेता-अण्डल इस गुदगुदी से विस्तीश होता जा रहा है । 
शरे, यह, यह धहेसी-- 

मनु, अद्धा, कहणा, अध्यात्य, दृशम- 

उफ |! डफ | यह ए सी-- 

इंड़ा ! री इड़ा !! 





'  औैषाल 





में लिहर रही हूं तीयतम, झुझफो मत छूमा । 
मेरे भोतर अद्ेलित है शल का सागर । 
में फैल रही हैं, घरती सिम्रडी जाए है ।! 


+प लए रत, का थेग नहीं सह पाझेगा) । 

सक्नीत नहीं आावेश श्वास में चढ्सा है । 

मेरे शोखित के सागश का मंथन करने 

में देख रहा हैँ, गगन उतश्ता शाता है।' 


गे अभी भी अल द्वारा संयोजित समाज के शअणियों का वेसरतीर 
कमदा गीत सुब रही हैं : श्रद्धा के चहेते बेटों का गीत : 


पक्ष सवर, अनेक स्वर, 
जञञामे एरहुचाने, अमजाने स्वर, 
यानी रबर के बंगारों की पूरी एक टोली- 


इन्हें आधा पेड दो 
ओर पूरा काम जो ! 


अपनी एक चीज है । 
चीज यानी विकाझऊ--जैसे प्याज़ । 
अादशियत प्याज़ का छिलका है | 

से४ के भाव बिकता है-- खुदरा नहीं, खुदरा मह्दी ! 


शा। जल्नती है इसके पेट मं, 

ग्रोखों से निकछाता है छुओं, 

थे होग ख़तरबाक़-- 

लेंकादहन करनेदाले हशुतान के वंशज हैं । 
इसे पृछ में थी शुपढ़ा कपड़ा खत बाँधो, 
पानी क्षषेट दो ! 

'गअधिक उपचाओं अश्ञ" का देकर इन्हें वारा 
सागर जुतवा दो | भगवान का माश हो | 
ध्वग सुरक्षित रहेगा ।' 


उनका भगवान साज्षी है : 
केवल ने ही नहीं रहे, 
अनका रुवगे सुरक्षित है ! 


“दुखी इड़ा, मुझे अ्ंदोलित न करो । 
इस नप्‌ कहप में मुझे जीने की स्वतन्त्रता चाहिये ।* 


“| अस्त हुई । 
विधायक में स्वतम्श्नता की कहपता की है ।? 


'जुझे शांति चाहिये, इड। ! 
तुम्हारे सम्पर्क से इन्द्र पेदा होता है |? 


“शांति चाहिए ? क्‍यों 
स्वध््ययत करोशे ? 


“पहीं ! में सन कहंग। । 


“सुखदर | लपुंसक भमु खजन करेगा । 
उसे द्वल्द्द नही, शांति चाहिए ।? 


“सुम ? इड़ा, तुम ? जीवित ?'" सजु कहो हैं ॥!। 
क्‍ क्‍ रा शक 


' है हद 


'जिता न करो | वृद्ध, श्लथ मनु इस यई स्पदिगी शक्ल का दे |?! 
“किसु शुप्र ? 


"पं झुग्हारी करुणा का भ्रद्याश देखती फिर शही हूँ । 
विध्यंक्ष शोर विनाश की कहपना से भयभीत भ्रद्धा। की 
इस पुण्यभम्ि में जीचित हूँ, उपकूत है ।7 


“जेशा यहाँ आने का एक मिली डे श्य है | 
“बह से जानती हूँ, इंढा ! मनु । 

“जहीं। मसु नहीं, मुझे मनु का पंसत् चाहिए 
सेरी शपनी रखमा ये लिए ।? 

“फिल्तु में. 

“नहीं, मबु, न मुझे तुर्दारी चाह है, न श्रद्धा की | 
झुझे एक सूतव स्वरूप के लिर्शाण के क्लिप 

पुन्डूं घाहियेन्‍्णए कफ ज्ोभ्न्‍्ओर चह भुझ्े 

लुशले मिंझगा। ।*' 


“किंतु में तो नपु खक हूँ, इशा ! तुशने कहा था | 

सुझम धिप भी दे । 

#म बह घिप पी जाऊँगी । 

“वग्मव करोंगी 

“महीं अरद्े | सभव करू गील्‍-मपु स्वस्थ, 

हुष्ट-पुष्ट रार्पी का सुजन--नतए आहार-व्यवहार का सुझमृ-न 
नए शाचार-विंधार का सूजन-न्यई व्यवस्था का सृजनु-- 
ज्ञा में चाहती थी, किंतु तुमने करते न दिया...) 


“जहीं; सगु, नहीं, बुदूप की महीं, मेरी संत्ततिलल»? 





ै 


विवि 


रूप नहीं है, रह महीं है, शग नहीं है, 
मेरे गन में अब कोई अनुशग नही है; 
शाई थी जो लहर बेग से, 'चल्ली गई है, 
मेरी हर वासभा सुझी से छुली गई है, 


में विश्छुल पढ़ी हुई हैं, ज्ञीम महीं है, 
सुख या दुख का, झुक्के किसी का ल्ञोभ नहीं है 
में तदश्थ हूँ, साली की गशमा करती हूँ 
मन-ही-मत में सृष्ठि और दचवा कहती हैं । 


है बढ़ा कठिन दायित, तिभाना सरक्ष महीं है, 
फिर भी यह वायित सुधा है, भरल नहीं है; 
इसीलिए. घुस के छुन्दों को आमन््रण है, 
धरती घुल्क भरी है, इथिंत चील गगन है ! 





दुद्धक 4 
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अण्जुच्त 
५ 


६ 


पड खाद होगा श्र जोड़ 

भंने एक शिन सुम्दें लुग्आारे पिला मथु की क्द्यर्ताी सुनाई थी, 

जिक्षमे आुरस पतायन किया; 

जिसमे एक पस समाज का विधान बनाया, 

जिसमें सर्वन्ष दिभाजम ही विभावन था; 

ओर आनन्द सम्योजिता अद्धा ने उस विधान पर शपने हस्ताक्षर किए ; 
उसी दिन से अंशावधरड की कथा शुरू हुई ! 


परिशाप्ष वही हुआ, जो होना था ६ 

खराहा में भ्खशडता! की कहएना की, कांज्षा की, 
युज्ञ हुमा । 

मनु भी गए, अदा भी गई | 


ओश यह शनिवार्थ भी था । 
अगर मे जो अंशपन्न प्रस्युत किया था । 
उसका यही अंत होना था । 


इसीजिए, आओ भेरे असंख्य लाइलो, 
आज्ञ में तु्ें--तुम सब को 

इस अलद्धाटिल भूमिका हे 

मनु के स्थान पर स्थापित करती हूँ ! 





द्वितीय खगड 


यान फओ 2050,.. री 








गीत 
( 
तत्यन्द्र श्रीवास्तव 


(जल धर जग इक भ्पफ 
जाय ही पक हा 
जयदाता एफ 


टुट रही आचन की धंधक्षाई छोड़ा पर 
उठके वश्वाजीं की टूटी कराहां पर 


शीर्धे बगे किएयो था देश घमकते कगा 


किहने गह प्लॉक दी 
जात रही अर 


फूल-पात, बगे धरम, पेढा की शा पर 
जी हुए जंगल की भींगी सी राखी पर 


हहक पकतापा का मोल उमरने हागा 


किझने यह पोक की 
जागसे रही. .. ... 


घाशा के शघनका में पढ़ी हुई नानी पर 
बीते के साथे आर अत के पॉँवों पर 


पूञ। का जुड़ा छुआ हाथ सिसकने लगा 


किसने यह इक दी 
जाये हहू, .. ,,. 





नि्माल्य ओर नया बिश्वा 
निबन्ध ; कविता 


() 


श्र. 
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विद्यानिवाप गिश्र 
५] 


मरे एक मित्र हैं जो शहर जी के नित्य भक्त हैं, प्रतिदिन अपने 
मानस, वाचिक शोर कायिक अपराधों की श्रञ्ञल्लि मृत्युंजय की देहली पर 
चढ़ाने झाते हैं श्रौर वहाँ से लीथ कर जब में रीवा रहता हूँ तो मेरे पास 
निर्मात्य देने कभी नो बने कभी दस बजे तो कभी ग्यारह बजे रात तक 
चले आते है| इस मिर्माल्य में कभी तो बेला के फूल होते हैँ तो कभी कमल 
के, कभी घतरे के भी और इनके साथ बिल्पत्र भी रहता है। प्रायः ये 
फूल बासी होते हैं, पर में स्वयं मन्दिर वर्ष में एकाधबार से अधिक नहीं 
जाता, श्यज्लिए बिना गये ही जो निर्माल्य रूप में अथाचित प्रसाद मिल्लता 
है, उत्को शिर से लगाता ही हैं श्रोर लगाकर इन्हें सिरहाने रख देता हैं 
यदि कभी साला हुईं तो दीवाल पर टंगी हुई मेरी छवि पर यह बिराजी 
जाती है, पर अधिकतर अलग-अलग फूल ही होते हैं। फूलों मे म॒के बेला बहुत 
प्रिय है क्योंकि उसकी सुरमि रातभर में मेरी समूची सेज में सिन जाती है और 
प्रावःकाल मे जब जगता हैँ तो वह सुरभि ग्ाधीरात में अपनी पंखुड़ियों 
की खोलने वाली होकराभिनी की क्यारी तक खींच ले जाती है ओर में 
उच्छुवसित हो उठता हूँ; तब मेरे प्रथम योवन की उमर उत्कंठामरी रातों 
की स्मृतियों की पत॑ उघरने लगती है, तब गर्मी की छुट्मियों में भाई बहनों 
ओर माताओं से भरे-पुरे परिवार में सबके स्नेहसत्कार से छुट्टी पाकर शब्या- 
विकारिनी निःशब्द भाव से अपने हृदय-मुकुल छितरातीं, तब अपनी 
दुलारी बहन की सेज पर सजाकर रखे गये बेला के फ़ूल दूने शमक उठते। 
तब बेले की तरह दिन भर उत्तपित रहने वाला रात में उत्कीलित मन 
शपनी उत्फुललता भें बिभोर हो जाता | नवपरिशय के वे दिन चले गये, 
पर बेला के प्रति मेरी झसकि नहीं गयीं। इसलिए भेरे मित्र जब कभी बेले 
का निर्माल्य लाकर देते हैं, में प्रमुदित हो जाता हूँ। यह नहीं कि कमल' के 
फूल के प्रति मेरी कम श्रद्धा है, पर कमल के फूल को पाते ही में उसके ' 
किजल्‍्क की शोभा में ही उलक जाता हूँ और मन पर इतना गहरा विस्मय 


पैक 


छा जाता दे कि उच्छुल प्रीति को कहीं अवकाश ही नहीं मिलता । घवूर 
शोर मदार के फूलों को में विधिवत्‌ ऊँचे ताक पर रखे देता हूँ, क्योंकि 
उनकी झवधत मादकता मेरे बश की बात नहीं । 
दूसरे दिन मुझे चिन्ता जरूर हो जाती है कि इन फूलों का क्या 
किया जाय, एकाध दिन तुलसी के गमले में डालने चला तो परमंभीरु पत्नी 
दीका--भला एक देवता को चढ़ा हुआ फूल दूसरे देवता को चढ़ सकता 
है । मंने समझाने की कोशिश की--यह तो चढ़ाने जेंसी बात नहीं, यहाँ तो 
केवल इन फूलों को सदगति देने का प्रश्न है, पर उन्‍होंने एक न सुनी 
र ये फूल एक ताख पर रखे जाने लगे। कहीं उड़कर ये जमीन पर 
था रहें और पेरों तले रोदे जाय इस आशंका से, इन्हें गिल्लोरियों से और 
पुस्तकों से दबा कर रखा जाने लगा और प्रतिम्ास जब में प्रदोष वत रहता 
तों उस दिन शिव पर चढ़ाये फूलों के साथ ये सूखे हुए निमात्य फूल भी 
नदी में जुड़वाने भेज दिये जाने लगे | 


बहुत दिनों से में निर्माल्य की साथकता पर सोच रहा हैं | देवता 
का निर्माल्य और प्रसाद दोनों की एक विशेष गौरबपूणण स्थिति है, दोनों 
समादरणीय हैं और दोनों की उपेक्षा घोर अ्रपराघ है पर दोनों में एक मौलिक 
झन्तर है, वह यह कि निर्माल्य देवता के ओऔचरणों में बढुने की सदर है 
और प्रसाद देवता के श्रीमयनों की कृपा कोर है। निर्माल्य वह बैरंग डाक 
है जो विकेट न लगने के कारण लौट श्रायी हो, जब कि प्रसाद पत्र का 
अनुकूल उत्तर है | इसी से प्रसाद न केवल शिरोधाय होता है. बल्कि वह 
कंठधाय भी हो जाता है, और सीधे हृदय में जाकर उतरता है । 


एक दिन यही मीर्मासा करते करते घोया तो मैंने सपने में एक 
विचित्र बात देखी | न जाने कितने निर्माल्य मामबीय आकार धारण किये 
मेरे सामने चत्ते आए रहे हैं, कोई गेंदे की तरह गोलगण्पा, कोई शतदल की 
परह विंदर्सित, कोई कुमुद की तरह शर्मीला, कोई घतूर की तरह बौराया, 
गई मदार की तरह घुंडीदार, कोई कठवेले की तरद बेहया, कोई जूही की. 
तरह नाज्ञनीन और कोई बेले की तरह मदभस्त । इतने ही में देखा--खादी के 
फूलों के वथा सूत्र के निर्माल्य तो एक विराट भीड़ का रूप प्रहण' करते चले 


१9१ 


छा रत में और में मबरा गया | सोचने लगा कि आखिर ये कोन से नये 
मवूना जनमे, जिन्होंने रूप-रस-गन्बन्स्पश चारों के शनुमव से विरद्धित इन 


शब्दसात्र मालाओं को बाह्ीकार करता शुरू किया। तब मुझे एकाएक 
ध्यान शायर कि सगवान तथागत की जय हो, नारायण तो लुप्त हो गे, 


भाव मर नारायण बन गए, जिंगके लिये मनु ने सुर्गों पहले लिख दिया था 


धअहती देवता छापा नर रूवेण तिष्ठति)। यह नर रूप देकता बड़ी 
ऊँची सतड पर चलते हैं, इम्होंने भारत की सामासिक संशक्षति को पा लिया 
/ हर उनको उपलब्धि से सुगदावमसात्र संस्कृति मिष्ठ हो चुका है। इन 
देवता को सहज-शुन्य लाभ हो चुका है, इसी से थे शून्य के गुण शब्दसात्र 
ने रीझते हैं और रीफकर इसी 'सबद” की अमृत वर्षा भी करते हैं। इमकी 
पूजा के उपकरण सभी वर्णाब्य हैँ |! इसी से इनको फूल भी बह चढ़ता है, 
जिसको मनुष्य ने अपने कतु त्व की पुष्टि में फूल नाम दे रखा है और 
इसी से जो प्रकृति के फूल्लों की तरह नाशघर्मी भी नहीं है | 


में इस जान वे आलोक में श्रागे बढ़ने लगा तो देखा कि वे घुराने 
किस्म के दर्ज बा निर्मल्य इस नयी भीड़ से कुचले जाने लगे और थे 
कागज़ी व सूती निर्माल्य मेरे सिर चढ़ने के लिए आझातुर दिखने लगे | में 
सिर पर पैर रख कर भगा ओर मुझे लगा कि जितनी बड़ी भीड़ पीछे से झा 
रही हे, उससे लाखगुना बड़ी भीड़ आगे मेरी ही तरह न्ाण पाने के लिए 
पत्तायन कर रही है। मेने दो एक सयाने दिखने वाले इन सहकायरों से 
पूछा कि भाई निर्माल्य से इतना उद्गेग क्‍यों? ! उन्होंने बताया निर्माल्य तो 
सिर शाँखों पर, चाहे वह वनदेवता का हो, चाहे गशहदेवता का हो, 
चाहे आमदेवता का हो, चाहे नगरदेवता का हो या चाहे जनदेवता का हो, 
पर तुम जानते नहीं इस निर्माल्य को सिर ने छुआ कर ही बिसर्जित नहीं 
किया जा सकता। इसको कभी भी, कहीं भी विसर्जित करने का निषेध है, 
क्योंकि ये निर्माल्य शष्ट्रीय सम्पदा हैं। इन थातियों को सैंजो कर रखना 
पड़ता है, नहीं तो देवता का कोप पड़ता है। मैंने कहा कि तब तो मैं इस 
तमास से बिअह करूँगा और व्यास की शरण गहँगा कि---.है 'फहलार 
विद्वायत पत्र नेत्र ! हस नरनारायण को अंगीकार करते हैं, पर हमें उनके 


बहन कर सके | इतने में मेरी नींद उचट गयी और में हड़बढ़ा कर देखने 


पे, 


। मत 


मिर्माल्य ते मुक्ति दो, क्योंकि गदन इतनी चौड़ी नहीं है कि इनका भार 5४ 


लगा कि कहीं कोई निर्माल्य सेरे सिरहाने तो महीं अधिष्ठित है| मुझे यह 
देख कर सुख हुआ कि सिरहाने सात सो एृष्ठ की एक मोटी सी सुछ्लपित 
पुस्तक है, जिसके नीचे दो चार बेला के फूल दबे पढ़े हैं | 

यह पुस्तक बसे चढ़ी हुई है शोर चढ़ कर फिर पाठकों को चढ़ायी 
हुई है, में भी उन असंख्य भाग्वशालियों में से एक हूँ, इस बोध से में बहुत 
आत्मतुप्त हुआ। थोड़ी देश में विगत रात्रि का स्वप्न एक बार अपनी धूस- 
रेखा पुनः छोड़ते-छोड़ते दूर सरकते लगा । भेरा सस्तिष्क फिर घूस गया । 
वया अब देवताओं के अचन की वे पुरानी मान्यतायें बिर्कुल ही उल्लेट 
गयीं कि अत्र एक ही माला हज़ार बार चढ़ती है ओर हज़ार बार प्रसाद 
बन कर बेटती है, क्‍या मनुष्य की क्रियाशक्ति इतनी बढ़ गयी कि प्रकृति के 
दान की उसे रक्षमात्र भी अपेज्ञा नहीं रही ! क्‍या आामोद से प्रमुदित होने 
बाली वह चेतना देवताओं में लप दो गयी कि शत ने सुरभि से घबराने लगे 
जिसके कारण सुरभि के ही लिए. खिलने वालें फूल मी दृनन्‍्तों में उकताने 
लगे ! बहाँ जाकर इन प्रश्नों का समाधान प्रास्त करू, यह सोच ही रहा 
था कि अपने सिरहाने की पुस्तक का वह एष्ठ सामने आया जिसमें पुस्तक 
का अर्थवाद प्रतिपादित था, उसे पढ़ कर मुझे यह आशा बंबी कि भेरें इन 
प्रश्नों के उत्तर के रूप मे ही तो यह पुस्तक लिखी ही गयी है । मेने जैसे-जैसे 
पन्‍ने उलदे, वैसे-वैसे मुझे यह स्पष्ट प्रतिमासित होता गया कि यह पुस्तक 
ही भेरी जिज्ञाखा का समाधान है। युग बदलते हैं, देवता बदलते हैं, देवता 
की अ्न पद्षति बदलती है और देवता का मान बदलता है | 


यह सुगत का युग है, इसमें सुगत अरथांत अच्छी पहुँच वाले की 
शचना का विधान है, क्योंकि सच नाशवान्‌ है, सब झणिक है, सब ुक्ख 
है, पातियोक्‍्ख केवल सुगत के पास है| इसी से सुगत से कुछ कम मान 
उपगत का है और जिस पर उपगति की मुहर लग चुकी हो, उसी का. जन्म 
साथक है, उसी के पुण्य जाग्रत ह ओर उसी की चर्चा सुमज्ञल है। मिर्मा- 
लय को शांश्वत प्रतिष्ठा मिलने का भी शायद यही कारण हो, क्योंकि 
निर्माल्य भी उपगत है। द री 


तब वो निर्माल्य बनना चाहिए, ओर अब तो बह निर्माल्य रहा नहीं,.. 
वह अब सरामाल्‍य हो गया, कितनी बार चढ़ा और कितनी बार उत्तरा 


न] ड्व पु 


क्रितमी जगह चढ़ा शरीर कियनी जगह उत्तरा, इसका कोई हिमस्ताब नहीं | 
झोर मिर्माल्य अब खुदा की नहीं शादमी की सब्र से बढ़ी स्थामत है। पर 
अशन यह है कि झब तक जो अपने मन में बेला का महक बसी हुई है, 
उससे छुटकारा कैरों पार्क और इसके अलावा सोने-चाँदी की वह पन्नी 
हाँ से पाऊँ, जिसके बिना खादी को माला बन भी जार्ज तो चमक नहीं 
सकता | यही बहल हुरम्स समस्या है। शायद में अपने का माला के आकार 
में रच महीं पाऊँगा, कम से कम इस जनम में तो आशा नहीं दिखती, 
क्योंकि में देखता हैं. कि मेरे घर की मुड़ेरी पर जो एक अकेला बेले का 
गला है, टीक उसी की तरह मेरा जीवन है| उसमें कभी भी एक या दो 
से अधिक फूल नहीं लगते, और ये फूल अपने में ही इतने बेसुघ रहते हैं, 
कि कभी इन्हें परापित होने की चिन्ता नहीं होती । 


हूँ, इतना ज़रूर सोचता हूँ कि निर्माल्य चाहे बनू ने बनें, एक 
दिन अपनी उत्फुल्लता से अपने पाथिव देवाधिदेव को यदि ग्रसक्ष कर सका 
तो उनका वह चऋणिक प्रसाद ही मेरे जीबन की चरम उपलब्धि होगा, 
जिसके बाद मुझे श्रपने जीवन से, बेले से शोर बेले की महक से भी मोह ने 
रहेगा । हाँ, अगर चढ़ना ही हुआ तो जीवन के साथ संघुष्ट होकर चब्दन 
बन कर जब तब चढ़ता रहूँगा, पर वह भी सरे-बाज़ार नहीं, अपने आँगन 
में अपनी थाली में प्राशम्रतिष्ठित देव के मस्तक प१र--ओऔर जीवन के सद्दारे 
चढ़े गा, जीवन के सहारे पाथिव रूप में पुनः घुलमिल जाऊँगा, नदी या 
ताल की शरण ने वाकूँंगा। निर्माल्य बनने वालों के सौभाग्य से मुझे 
ईष्य। नहीं, उनके लिए यही विधान था, पर प्रसाद की लतक जरूर बनी 
शहेंगी और जब तक यह ललक है तभी तक मेरी जीवन यात्रा सफल है । 


वैसे थुग-निर्मोल्यों के लिए यह निर्माल्य भयवश अर्पित करता हूँ | 





ह7.४ 


बठ का बिरया 
थ्री अनिल्ञ' कुमार 


' 69) 
) 


आज तुम्दारी छाती की 

पप्तक्षियोँ तोड़ कर बढ का बिरण। 
बोह-हु् के कृष्ण केशूरे पर 

कगा लहजहा रहा है ! 


सुठ्ठों भें कपतकर खींची 

इसको अखाब ली, 

बल्-बूता रह गया कहाँ 

इतना भी तुम में ! 
' तुमने शममाया है वेसे 

अ्रोख बच्चा कई अपने बच को | 
जगा नहीं घट फांग्र छुकहें 

शब मिस कर खींच रहे हो 
इसको 


जोर छगा कर, 

ओर होंकते दूम तक श्ींचों; 
शायद कर कोचा पढ़े, 

पकछ हीली पड़ जाथे ! 

कोई मोह आापर अपनी 
| अप्रमोर हथेज्ञी पर उभरी उस 
वात श्गड़ के दर्शन की 

बालसा बगाये.... 


वेखो, देखो, 


रंगी प्राजथय की मेंहदी से 
लात बाल शपनी हथेलियों ! 
झुनों चचेरे भाई मेरे ! 
गांधारी के पुन्न कोरती !! 
गाता ने तो सतत ओंख पर 
पट्टी बाँचे .. 

उमर गुजारी है सतीस्य के 
विज्ञापन में ! 

सुभको भी यह चिह्न वंश का 
ग्रिज्षा भाग्य हे; 

रहने दो अपनी शाँखों पर 
इसे उतारो नहीं महाशय | 
बरना है गाँधारी पुश्नो ! 
जाति तुम्हारी सदा परखने में 
गफक्षत होने का भथ है, 
रहने दो थह श्ञाति श्र 
कुल-सूचक संज्ञा 


 थही घिनय है । 


खुती ऋबेरे भाई मेरे, 


गांधारी के पृश्र कौरवों !! 
इस वे कुन्ती-पुत्न बंधु हैं 
जिन्हें काख के शरभ्कीले महत्यों में 


7 रह, 


पाक बनाने का सपना देखा था 
आसक * 

हमें न लुभ यह 'चरती दोगे 
जिल्ननी भी रह जाय हमारी 
कदाग तीक पढे | 


शत्ते इसे सुग अटयाओं बरसे तक 
थम अंग, 

अले हमारा बंघु चमंजय 
गहक्षत्षा बन एक वर्ष का 
अभिशापित कर मिशा हा, 
भरे हमारा पायन्सारथी 

लोट घुका हो हार सास कर, 
नुमकी कलम तो अपनी विधवा 
पुश्नदीय भाग्यता पत्नियां का 
कऋधन सुनने को जाना 

होगा कापर ! 


ऊपर-छपर, ..स्थग सका सी 
अथवा सम्रफो कुर्ता कंची-- 





प्कयीया की | 

हम तो लथपथ हैं 

झीवनम के महा समर े..००७०५०० 
स्ताकीस पं | 

कहा जीतेगे तुमको आश्रो कुरुज्षेत्र में | 


यह जो बिश्या शाज जगा है 
बीजितृकव-सा, 

यह विशटता का प्रतीक्ष है ! 
इसके हेतु जमे ६ हम सब 
एक हाथ ही 

स्वर्थ मान्यता को अपनी जद 
गधरी डाद्े 

उस 'बरसी हे 

जिसको तुमने दासी कह कर 
दया रखा है ! 

शाज्ञ वहीं पह 

ऊगा है पलियों तोड़कर 
जद का बिश्वा 

छाती पर पीली दृशर पर ! 


आालनपाल के लीग 


कविता: एकालाप : रेखाबित्र : कहानी : व्यंगवित्त 
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७ फट 
दा का दानया 
भी गिरणाकृगार माथुर 


शी 


4$# ४८ 


2.8 
फोचक्षा प्रशागा बम झकता थी हीश 
पोीछ महानय चार 
फेजकर पीधा बन सकता था कतार 
वह जो असफल रहा 
श्र, ऊंप्ण; भीतम 
लिकदर था शेक्सपियर 
कामर, विंशी या 
व्ाप्त, भरत, कालिदास 
सब में है हीरो एफ 
देवता, युगावतार 
शर्ते ; संभाव्य की अम्ीम, बीज का विकास 
पश्स्थिति की खाद 
और आशपास-- 


६ कई 


शहर से 

सड़का से 

कंस्नो से 

गालियां छे 

कृचा से 

रोल) से 

नाजियों रँंगे हुए 
स्थाह फुट्पाथों से 


शखाबाओं आती हैं--- 


क्यों नहीं 


हम भी हो सकते थे 

नेता, धिश्व-निश्वाता 

हेशा के विधाता 

अहापुरुष 

काका 

शपलोक--घन, यश, श्री-धाव 
अधिकारों के दृतता 

वेभव, विभूति के अधिष्डाता 
सगर सहीं, नहीं 

नहीं 

नहीं, मंहीं 

क्या मंदी ! 

क्यों धद्दी | 

क्या नहीं £ 

झावाशं आती हैं 

पत्थर, पव्यर से टक्कराती हैं 
शंक्षियों, मकानों पर 

सिर धुन मडशती हैं 

जैसे हो हं ढ़ रही 

प्यासी, आँच में तपती शात्मा 
एक शरीर नया 

लाओो शरीर चह 

भिद्ठी का पुतला बनाकर सभा करो 
प्यासी आत्मा के उतरने को 
श्रम: है 

आत्मा के मूल्य हैं 

सिफ है शरीर महीं 

क्यी मह्ीं 


क्यों भ्ठी ! 


३ हे 5 
अन तक चंद सत्र $छ 
जीवन हे नह्ढी है 
हंण सक यह आग हैँ 
जब सक्ष हैं. रग, रस, आनंद 
एक कह्पना 
तब तक शतृप्ति है, बिशाग है... «. 


(हे 
उकाशाप 
डाकमंशी की एक शाह 
अमृतराय 
कमर टूट जाती है,,....मेज़ पर कुके झुके,,.सुबरह से शाम तक... 


जैसे तेली का बैल, ..तब्र भी तो किसी का सँद् सीधा नहीं होता. ..त्योरियाँ 
चढ़ी ही रहती हैं हमेशा,..कोई कलेजा ही निकालकर क्यों न रख दे... 
श्राज वह फिस सड़ी सी बात पर बढ़े साहब ने सबके सामने मुझको... 
चपरासी को भी इस बुरी तरह से कोई क्या भिड़केगा ,,गलती तो हुई... 
में कब कहता हूँ कि गल्नती समसे नहीं हुई. ,.तो फिर शिकायत किस बात 
की*'बालती करोगे तो डॉद खाशोगे, जो गुलती करेगा वह डॉट 
खायेगा,..यहू तो उसूल की बात है...समभझाता हूँ...अब भी नहीं 
समझूँगा,,,११ साल हो गये इसी चक्की से जुते-जुते...खूब समझता हूँ 
' इसके आदब कायदें,., मगर तो भी किसी किसी दिन,..किसी दिन भी क्यों . 
क्यों १, ,, नहीं, नहीं, नहीं, ...टदास [होने का हक भी सब को नहीं है, ,« 
कमी एक बोर पा था, ,,दिल ही तो है...दिल ही तो है. ,.हां... 


। 


ष् छः भी 


दिल ही तो है न संग-शो-खिश्त, दद से भर ने आये क्‍यों 
गोयेंगे हम इज्ञार बार कोई हमे सताए क्‍यों... 


फूठ है,,,विलकुल मूठ है...हमारा दिल इंट-पत्थर ह,,,हु-- 
पत्थर, उसको क्या हक कि बढ दद से भर आये,,.क्‍्यों भर आये? ,, 
| बात हे...क्योकि अगर उसको यह दृक्क होता तो इस दर्द को एक धंघन्नी 
सी लकीर उन्होंने मी मेरी श्राँखों में पह्ी होती,, ओर कम से कमर एक 
बार सोचा होता कि आज क्यों इस आदमी से गलती हुई जो कभी गलती 
नहीं करता, ,..सगर किसे पड़ी है ? किसके पास इतना फालतू बक्त है. , इसी 
तरह दुनिया का कारोबार चलता है...मुके कोई गिला नहीं है...मुझे कोई 
शिला नहीं है...किशन की अम्मा ,..अरे शो किशन की अम्मा,,,में झा 
गया भाई.,,,तुम सब हो कहांँ.,.छामने का दरवाज़ा खुला हुआ है झोर 
कहीं किसी का पता नहीं, .भगवान जाने सब कहां अपने अपने बिल 
में छिपे रहते हैं...इसी कोरी बराबर घर में,,.किशन की अम्मा, .चलो तुम 
शाई तो,..मे तो समझा सबको एक साथ सांप संब गया ... मगर यह क्या, 
तुमने मुह क्‍यों लटका रक्‍्खा है... गृुलत बात है,.. बिलकुल गूलत बात 
है... बिलकुल गलत बात है... यह में तो यों ही दिन भर का थका- 
माँदा घर लौट्ता हूँ... ओर फिर तुम्हारा यह तोबड़ा-जेसा मद... एक 
आँख नहीं भाता मुभे,.. समझी, , एक शआँख नहीं भाता,.. मगर सुर्ने 
भी तो हुआ क्या? बह ने आज फ़िर कोई नया फसाद खड़ा किया ? 
मुन्नी का मैँंह मोच लिया ? कब ९... दे मगवान मार ड्लेगी 
यह बहा इमको... पागल कर देगी... पागल कर देगी किशन की 
झफय्सा...पता नहीं ये कब के पाप निकल रहे हं...ओर यह क्रण्णुमुरारी 
लुख्ा कहीं का ! दमसे क्या ऐसी अदाबत थी उसक्ो.,.कक्‍्या नहीं कहा 
उसमे...लड़की ऐसी है, वैसी है...बड़ी गुशबती है...सुशीला है. , और 
लाकर एक पागल को हमारे गले बाँच दिया..,बड़े सभे बनते थे! अब. 
शक्ल नहीं दिखाई देती ।....«-पछिए, हमको क्या मालूम था वरना दस 
क्यों जाते श्रपनी सांसत करवाने...हसने तो सगभा ऋष्णसुररी बांध इस 
:, तारीफ कर रहे हैं तो लड़की ठीक ही हागा.,.बगा दुर्चिया में बच तलब 
की कमी थी | बला से चार-छे सो कम ते भगर बंद साटकी तो पनकी 
थी..,रामसुन्दर की...साँबली, थी तो कया इुश।, अब बाद कसा भारी को 


लेकर, ..हर दग जी घुकर-पुक्रुर किया करता है,,,.कत कौन सी नयी झाफत 
खड़ी हा जाय,,,मुन्नी को जरा बुलाशो तो,..पृछ्क' बात क्या थी. ..ये! गयी 
है ?, , वेजारी, ,.नन्‍हीं सी जान शरीर वह पहाड़ सी झौरत,,,ओफ ।.., तुम 
क्या, किस बुरी तरह अकोटा है...पाँचों नाखूनों की ल्कीर खिच गयी. 
है...डाइन कहीं की,.. नही... नहीं, ..आन बात, , अब और नहीं सह सकता * 
मं,,,में आज ही बाचु गुरसहाय का लिखँगा,, .अकर लिया ले जायेँ श्पनी 
ल्ाढ़ली का, बाय शराये हम एसी बह से ....राक्षसी है...राक्षुसी,..किस छुरी 
तरह बकोटा है...तमाम खून उछल आया है.,.गें तो कहता हैँ किशन की 
अम्मा, किसी दिन बह घर में आग न लगा दे,..खुद ही न जल मरे 

कहीं, ..झर क्या ठिकाना पागल' झादमी का ,.,किसी रोज छुत ही से कूद 
पढ़े, ..तो किर बंधे बंध घूर्मे ओर दुनिया भर में डुग्गी पिटे,,,कालिन्दी बाबू 
की बहू जल भरी, .कालिन्दी बाबू की बह छत से कूद पड़ी उफ़, यह कहाँ 
की बला गले लगी...में तो पागल हो जाऊंगा, , मुझ, ..रसुझआा मूठ 
कहता है, ..रमुशा बदतर्म मेने कभी रपये के लालच से शादी नहीं 
के. ..हरगिज़ नहीं की ...मुझे कुछ भी नहीं मालूम था...कृष्णुमुरारी ने 
मुके धोखा दिया...शर्म भी नहीं आई रमसुआ को मुझसे ऐसी बात कहते,.. 
कदता है सुकसे इस शादी से कोई मतलब नहीं,..रुपये शापने लिए. आप 
जान ,..रमू रामू ! पागल हो गये हो | रामू इस बक्त यहाँ होगा १ यह सो 
सर सपारे का वक्त है, ,कहीं सटरगझ्ती कर रहा होगा...पाप वो मैंने किया 
है,,.दिन भर खबर की तरह जुता रहा हैं और अब यह ,, तुम तो जानती 
है| किशन की अग्मा, मेने कितना चाहा, हर तरफ काट-कपथ की, ताकि 
यह मरदृद पढ़ जाये,..सगर बदजात बी० ए० न हो सका...ने हो सका... 
ने है। सका ...आवारागर्दी से किसी को छूड्टी मिले तब तो,..बी० ए० हों 
गया द्वाता तो जैसे-वैसे, कह छुनकर मैंने उसे डाकखाने में कहीं लगवा 
दिया होता, , चार पैसे का सद्दारा द्वोता,..सहारा भाड़ में जाय, लोग 
अपना बाक उठा ले यही बहुत है, कि कूठ कहता हैँ किशन की अम्मा !... 
ऐसी नाजायक झओलाद...मगर नहीं...नहीं...किशन बहुत अच्छा लड़का 
प्र... पका बहुत ख्याल रखता था,,,ओर मैंने उसे घर से निकाल 
दिया, , नहा नहीं, मेने नहीं निकाला,..मुके उस रोज शुश्या आ गया था 
सही लेकिन मैंने किशन से कुछ खास कह्दा नहीं,..वही चला गया..,और 
है, ठुग्हें बताना भूल ही गया,..आज उसका खत आया है...खुश है । 


हि ०३ 


कलकते में है। एक होटल में रकाबियाँ धोने का काय पा गया है...बुरा 
हुआ क्‍यों !, ..सात पीढ़ी से जिस घर में हाकर्मशी होते आ रहे है उस घर 
का लड़का होटल म॑ रकाबियाँ घोये | ,.. कितनी बुरी बात हैँ । हैं ने $,,« 
बोलो भ ? बोलती क्यों महीं ?,,,ऐ. ठुम रो रही दो ! इसमें रोने की क्या बात 
है ?...माँ का दिल, ,,हिश्ट,, कोई किसी को जन्म भर आचल में छुपा कर 
नहीं रख सकता | मैंने खूब सोचा है. . किशन की अम्मा खूब सोचा है... 
आखच्छा हुआ किशन यहाँ से चला गया ,,,बहुत श्रच्छा हुआ किशन यहां 
से चला गया,.,बहुत अ्रच्छा हुआ..,बहुत अच्छा हुशा,,.यह पागलखाना 
उसको भी पीस डइालता,,, 





शेखादिन्न 





हरिशंकर परसाई 





शहर के मध्यभाग में स्थित एक चाय का होट्ल है जो होटल से 
अधिक कृष है। बाहर से बहुत भद्दा दिखने बाले इस होटल में २७०४० 
सदस्य रोज नियमित रूप से चाय पौते हैं। यहाँ असामान्य व्यक्ति दी मैंने 
देखे हैं। सीमान्तों पर स्थित मनुध्यों का जमधद यहाँ होता है--याने वे 
जिनके मुख से निरन्तर श्ञाम झरता है, और थे जिनके मुख से गालियों 
की झजख वर्षा होती है; वे जो बीड़ी तक नहीं छूते और वे मो गाँजे की 
चिलम पँके बिना घर से बाहर नहीं मिकलते; वे जो अखंड संयर्मी है, ओर 
वे जो वेश्या के यहाँ पड़े रहते हैं. वे जो गक से सीधे है, ओर वे जो सियार 
से धूर्त हैं| पंडित, ज्ञानी, नेता, लेखक , कवि, शराबी, जुआडी, वेश्यागामी 
गंडे....सब यहाँ. आते है और अंधेरे कमरे की मारी-भरकम, ठेबिल के 
आसपास हूटी कुर्तियों पर बैठ कर उपनिषद्‌ की ज्याख्या से लेकर बथ- 
कन्ट्रोल” तक के विषयों पर चर्चा हो ते . कद 


३०३ है छा 


मेरी झलामान्यता की साधना जब पूरी हुई, तब में भी एक मित्र 
॥ द्वारा यहाँ. लाया गया और मेरा प्रथम परिचय 'मनीपी' जी! से कराया 
गया। प्रथम हष्टि में ही जिस व्यक्तित्व को में अहणु कर सका, वह कुछ 
ऐसा था, शत्र भी टैसा ही है--न्झोंर शायद हमेशा ही ऐसा रहेगा । 


घुटनों तक खादी की घोती, खादी की मिर्जई, पाँव में फटी चप्पलें-- 
एसी कि पाँवों की रक्चा कम करें, इज्जत की ज़्यादा--आँखों पर चश्मा, 
काले घागे से जेन्र भ॑ लटकी घड़ी, बाँये हाथ में छुड़ी, कंधों पर खद्दर- 
बसना कांग्रेसी सक्तिम को साड़ी की तरह बेलबुटेदार किनार का चहर | 

स्वस्थ तगढ़ा शरीर, रंग खूब गोरा, बड़ा सिर जिस पर लम्बे 
लम्बे घैंघराले चिकने फेश, उन्नत मस्तक, प्रशस्त ललाट, नुकीली नाक, 
बढ़ी बढ़ी पानीदार श्ँखें जिनमें एक कण भें दाशनिक सी चिन्ता, और 
दूसरे ऋण मूढ़ सी शुन्यता, चौड़ा चेहरा जिस पर पहाड़ी मरने सी निर्मल 
इसी तथा बड़पपन और सदूभावना की झलक | 

उम्न अभिनेत्री की उम्र जेंसी धोखेमाज़ और स्थिर | 


वेश और शरीर को मिलाकर यह रूप 'मनीपी? के व्यक्तित्व की किताब 
की रंगीन 'जैकिए! है, जिसके भीतर जासूसी उपन्यास की तरह एक के बाद 
एक रहस्यमय अब्याय भरे हैँ जिन्हें पढ़ते हुए मुझे १० साल हो गये, फिर 
भी जब अंतिम अध्याय पर पहुँचता हूँ, तो देखता हूँ कि आगे कोई परि- 


शिष्ट जुड़ गया है | 


पदवियों सद्दित पूरा नाम “पंडित महादेव प्रसाद शाली, साहित्य- 
भनीधी भूतपूर्व सम्पादक--हिमाचल, आयुर्वेदाचाय, ज्योतिषरत्न” है। 
शास्त्री), 'साहित्यन्मनीपी' आयुर्वेदाचाय? और 'ज्योतिपरत्न! पदवियाँ उन्होंने 
बिना क्रिसी परीक्षा पास किये अपने आपको प्रदान कर ली हैं। ये 'शाॉमि- 
शेरी-डिगरियाँ? हैं, जैसी अरब के शाह को भारतीय-विश्वविद्यालयों द्वारा दी गईं 
'डाकटरेंट! | हिमाचल! साक्षादिक के कभी मनीषी स्वयं सम्पादक व्यवस्थापक, 
कम्पोजीटर, मशीनभैन, दहॉकर--सब एक साथ ही थे | यह साप्तादिक जब 
जसका भन होता था, तब निकलता था--किसी का ग्‌ लाम नहीं था | एक 
बार नगर के दूसरे पत्र ने महादेव प्रसाद मनीषी? की जगह 'मद्गादिव प्रसाद... 


स्ण्ड 


मवेशीः छाप दिया। मनीषी जी को जब्त कहाँ! दूसरे ही अंक में उस 
सम्पादक के लिये माता और भगिनी से सम्बन्धित सब शणश्लील माल्षियाँ 
छाप दीं । मुकदमा चला ओर वे शीघ्र दी 'मूतपू्व-सम्पादक! हो गये । 

ऐल्लोपेथी! और आयुर्वेद के बे समान रझाप से पंडित हें--कुनेन 
ग्रोर कड़आनिरायता की सीमाओं का लॉघने की बदतमीज़ी उनके शान 
ने कभी नहीं की । वे श्रपने को गरीबों का वैद्य कहते हैं। रोगी की जाँच 
का दो पैसा और एक खुराक दवा का एक पैसा, उनका रेट है, जो श्रक्सर 
सधार ही रहता है। 

उनके चिकित्सा ज्ञान पर जब किसी ने आज्तिप किया तो उन्होंने 
समझकाया--दिखों भाई, गरीब आदमी ने तो ऐलोपेथी से अच्छा होता है, 
न तो होमियोपेथी से उसे तो 'सिम्पेथी? (सद्दानुमूति) चाहिए। में 'सिम्पेथी' 
की सहस्रपुटी माजा देता जाता हूँ, रोगी अच्छा होता जाता है |” अपनी 
चिकित्स। की सफल्लता के सम्बन्ध से उन्होंने एकबार कहां “सी में प्थास 
शेंगी अपने आझाप अच्छे हो जाते ह-दस हछाक्थर की दवा से अच्छे होते 
हैं। जो चालीस मरते है, उनमे पर्ढद्ल तो जीवन-शुक्ति को समाप्ति के 
कारण मरते है शोर पच्चीस को डाक्टर की दवा मार डालती है | मे इन 
पच्चोंस लोगों को साफ बचा लेता हैं, क्योंकि मेरी पुड़िया न अच्छा असर 
करती है न बुरा | पनन्‍द्ह तो धन्वंतरि के इलाज में मी मरेंगे ही | शेष को 
में अपनी 'सिम्पेधी! की डोज़ से बचा लेता हैँं। इस तरह मेरे इलाज में ८५, 
फीसदी रोगी अच्छे हो जाते हैं ।” 


'मनीषी” इसी होटल के झपरी हिस्से में मं जाने कब से रह रहे हैं, 
ओर इस इमारत के गिरने तक शायद यहाँ रहेंगे। उनका धंधा कुछ भी 
नहीं है। भोजन के आने का क्या ज़रिया है, किसी को नहीं मालूम ।. 
कपड़े कहाँ से मिल जाते हैं, और हमेशा इतने उजले कैसे रहते हैं, थह भी 
एक रहस्य है | परखु इस व्यक्ति के मुख पर मेने कभी चिन्तारेखा नहीं 
देखी, कभी परेशानी की छाथा गहीं देखी, कभी दु/ख की सल्िनता नहीं 
देखी, लितत जाते का टिकाग! नहीं है, जो दो- दिन भूखा पड़ा रहता हैं; 
' एक फेणा शाप सियकी शब्या |, बषों पहले जिसके इ८ के चूह्दे पर अभी 
तक मिट्टी नहीं चढ़ पाई एक सिंडी ह।॥ बडा, शहर अैन को दिल 
तथा श्लीर एक डेगवी जिसकी रामस्त फस्पा 4 : धरीर पर पहने हु४ कादों 


बच्क 
हां ष | हे 
७ क्या 


के मियां अिसके पाय एक अंगोीछा और एक फटा कम्बलन्मात्र है --वस 
चिस्यॉवन से कैसे लदा है? वार्घक्य इससे क्‍यों ड'रता है ? केश किस भय 
से श्वेत नहीं होते ! फरियाँ चेहरे को क्यों नहीं घूती ! चिम्ताशों के देत्य 
इससे क्यों दर रहते हैं ! दु;ख इसके पास क्यों नहीं फंट्कता ! यह्द किस 
खोत से जीयन-रस खींचता है कि सदा दरान्मरा रहता है? किस अमृत-धठ 
से इसने घूंट पी लिया है कि संसार का ज़हर उस पर चढ़ता ही नहीं | 


एक दिन में होटल में बेठा था | ऊपर से बाँसुरी की आवाज़ आई | 
मैंने हटल-मालिक से पूछा कि ऊपर बाँसुरी कौन बजा रहा है | उन्होंने 
कहा “वही होगा मनीर्षी | खाना नहीं मिला होगा, तो बाँसुरी बजा रहा हे 24 
उन्होंने उस्ते पुकारा ओर पूछा, “अर खाना खाया कि नहीं ९? सूखे 
मनीपी के मुख पर ऐसी सुस्कान झाई जेसी, मरे पेट वाले के मुख पर भी 
दुलभ है। बद बोला, “खाया तो था, लेकिन परणों ।? होटल-मालिक ने उसे 
कुछ पैसे देकर कहा, “जा, कुछ जा ले। झोर,यह गान।नवयजान। बंद कर दे |? 
बाद में मुझे मालूम हुआ कि झगर-मनीपी बाँसुरी बजावा हो तो इसका 
यह अर्थ है कि वह भूखा है| भरे पेट वह कभी बाँसुरी नहीं बजाता | एक-दो 
रोज का भूखा होता है, तब टाट पर पड़ा-पड़ा बाँसुरी बजाया करता है । 
कागामी कल की जिसे चिन्ता न हो ऐसा आदमी हुलंभ है पर मनीषी को' 
आज की भी चिन्ता नहीं है। कल कहीं से रोटी मिल गईं थी, तो शझाज' मी 
कहीं से मिल्ल जायेगी | झाज न श्राई झूख मारकर आयेगी-ऐसा उनका 
विश्वास है | 

उसके कमरे में एक मिट्टी का घड़ा है जिसमें ज्वार, बाजरा, गेहूँ 
किसी का भी या सबका मिला छुआ आटा कभी कभी रखा रहता है । 
एक छोटे से बतन में नमक झोर मिर्च है| जब कहीं से खाना नहीं मिलता 
झोर घड़े भे॑ आटा हुआ तो मनीषी एक-दो रोटी सके कर नमक मिर्च से खा 
लेता है| यदि आदा नहीं हुआ तो पड़ा पड़ा बाँसुरी बजाता है | भूख इस 
प्रकार संगीत बनाकर आसपास बिखेरता है। तब कोई सुन लेता है, 
श्र भोजन करा देता है | 


.. अपने खाने का ठिकाना नहीं है, उदारता में कर्ण है | बड़े शरणा- 
गत-बत्तल हैं। कोई भी आफत का मारा आ जायें, मनीषी के एक गजमर 


भे.० ४ 


टाठ पर और मकक्‍के की दो रोटी परठसका अधिकार है | जब तक घड़े में शादा 
है तब तक दो रोटी खिलायेगा और आप खानेगा। जब आटा चुक जायेगा 
तंत्र मनीपी बाँसुरी बजायेगा शोर अतिथि कुद्ता हुआ सुनेगा | जिस कहीं 
जगह नहीं मिलती, उसे मनीषी के यहाँ जरूर शआ्राश्रय मिल्ल जयेगा। जिमे 
यंत्र तिरस्कृत करें, वह अगर मनीषी के यहाँ पहुँच गया तो सनीपी अपना 
भाई मान लेंगे। कितने ही लोग उसका आश्रय पाते हें। घर से निकले हुए 
लड़के, बेकार आदमी, तिरस्कृत नारियाँ, लेकिन मनुष्य-सब उसके ओदढार्य 
की छाया में आ ब्रैठते हैं| कोई-कोई क़तन्न जिस बृत्ष की छाया में बैठते हैं 
उसे एक दो कुएद्दाड़ी मार जाते हैं या कुछ शाखायें ही नोच जाते हैं । सुनते है 
ये झाश्रयह्ीन लॉग जाते वक्त उसका फटा कम्बल या लोटा ही ले भागे हैं | 
एक बार झनाथालय से भागी हुई ३-४ तिरस्कृत और लाछित 
लड़कियाँ मनीषी के आश्रय में आई । मनीषी ने उन्हें 'धरमपुन्नी' मान लिया | 
दोन्‍चार दिनों में उसके यहाँ धर्मपुत्र' भी आने लगे शर-जब इस 'धमपुत्नों! 
ने उनकी “घमंपुत्रियों को 'धर्म-पल्नियाँः बनाने का उपक्रम किया तो मुदल्ले 
वालों ने बढ़ा हल्ला-गुल्ला मचाया। वे लड़कियाँ. घर्मपिता! को छोड़कर 
भागी । अभी मी मनीषी बड़े दर्द से धर्मपुनियों को याद करते हैं । कहते हैं 
न जाने बेटियाँ कहाँ हैं ! किस हालत में हैं ९? 


ऐसा नहीं है कि उसमे श्रम करने का प्रयास नहीं किया हो | हिमा- 
बल की सम्पादकी के सिवा वे अ्रनेक कार्य करके छोड़ सुके हैं| अपने इस 
अनुभवों को 'मनीषी) खाली समय में बड़े शेचक ढंग से सुनाते हैं | एक 
प्यालि चाय भें एक ही अनुभव सुनाते हैं। कहने लगे “रुटंट पिक्चर में मुझे 
काम मिला | पूना में शूटिंग हो रहा था। मेरा काम था कि में पुल पर 
नाले के किमारे खड़ा रहूँ ओर जब हीरो? घोड़े पर बहाँ से निकले, तो तल्ल- 
बार का ऐसा वार करूँ कि तलवार उसे लगती हुई दिखे, पर लगे नहीं | 
में तैयार हो गया। हीरो” आया तो कमबख्त ने मुझे ही .कोढ़ा घुमाकर 
कनपटी में मार दिया ! मुझे र॒ुस्सा शा गया। बस मैंसे भोथरी तलबार का 
ऐसा बार किया कि बेटा नाले में गिर पड़े | हाथ की इल्डी टूछ गई पर मेरी 
नौकरी मी उसी बत्त खत्म हो गई |! 


फिल्स-कम्पनी के अशुभव आगे बढ़ाते हुए वे बोले “एक और 
फिल्म में काम मिला |. मैं बनाया गया . हीरो को नौकर |. ४६६ दिन बाद... 


शत 


हीरोइन! एक दिन एकांत में बोली मिस्टर मनीपी, थाई शब यू! म॑ने कहा 
लेडी देन शाई रैल लीव दिस प्लेस एप बन्स? बस में भाग आया ।? 

हमने पूछा “बह तो तुम पर मोद्वित थी | तुम भाग क्‍यों आये ९? 

मनीषी बच्ची रामभदारी , से बोले “करे थआरे, प्यार करने वाली स्त्री 
बड़ी खतरनाक हाती है । न जाने कब किससे प्यार करने लगे और तुम्हें 
पिटिवा दे | उस अभिनेत्री से डायरेक्टर ख़द प्यार करता था। अगर उसे 
मालूम हो जाता तो मुक्के कही सरवा कर फिकबा देता । मनीषी की ज्ञाम 
झभिनेजञ्ियों पर म्योछावर दोने के लिये नहीं है |? 

फिर मनीर्षणी ने राजभीति का व्यवसाय अपनाया। नेता हो जागा 

अच्छा धन्षा है | पर वे किसी भी दल के ग्रति पत्नपात नहीं करते थे | 

वे एक साथ ही काँग्रेस, समाजवादी दल्ल, साम्यवादी दल, जनसंघ राम-राज्य 
परिषद आदि सब्र में थे। हर मंच से भाषण देते--घंटों बोलते और लोग 
ऊबत नहीं क्योंकि वे कुछ बोलते ही नहीं हैं। एक बार ये एक सभा में 
बोलने खड़े हो गये | बढ़े जोश' में बोले-.. “कांग्रेसी चोर हैं। समाजवादी 
उचक्के है। साम्यवादी लब्चे हैं | आदि आदि |” आाषा घंटे तक सब दल्ों 
को गाली देते रद । भोताओं ने इन्चा सचाया---“अपने शब्द वापिस लो।” 
मनी जी ने हँसते हुए कहा, “तुम शब्द वापिस लेने को कहते हो 
शझपना पूरा भाषण वापिस लेता हूँ, और फिर नया भाषण आरंभ करता 
हूं। सुनो | माइयो ओर बहिनो !” फिर आधा घंटे तक भाषण देते रहे | 

एक दिन उनके निवास-स्थान के सामने के सभास्थल में राम-राज्य 
परिषद्‌ को सभा हो रही थी। “मनीधी? बे-बुलाये पहुँच गये और सिंह की 
तरह मंच पर चढ़ गये। मंच पर बैठे नेता बोले, “आप कौन हैं! क्‍या 
चाहते हैं !” सनीषी ने कह, “में नेता हूँ, भाषण देने आया हैं |” 

“शाप किस दल के लेता हैं १? 

४ म सब्र दलों का नेता हैं ।७ 

मंच पर के नेताओं ने उन्हें भाषण नहीं देने दिया। पर जनता 
मनीषी को देखकर हृष॑ध्वनि करने लगी । ल्लोग चिह्नाये---व्मनीषी” जी को 
चोलने दो | द 

भनीषी जी लाउडस्पीकर केकर खड़े' हुए. ओर घुआँधार भाषण: 
आरम्म कर दिया। आसपास के लोग निकट झा गये और उमास्थर 
जबासखच भर गया। भाषण क्या था--अगगंत प्रताप और गालीगलोज । 


नह # 0 


बीच बीच में वाली श्र हपंबनि हाने लगी | पूर $ घंदे तक मतीषी बोलते 
है झोर ने नेता लोग भाग खड़े दुए। मनीपी मंच से उत्तरे और बिजयी 
योज्षा की तरह कूमते हुए, आसपास देखते हुए जाकर अपने जीने पर चढ़ 
' गये । नीचे जनसमूह इकछा हुआ। चिंज्ञाया-नीपी जी की जय ! 
मनीषी जी दशन दो ।” भक्तों की पुकार पर मतीषी जी खिड़की पर आये 
हाथ जोड़कर, मुस्कराते हुए दशन दिये | 
दो चार भक्त ऊपर चढ़ गये श्रीर उन्हें नीचे उदार लाये | एक जुलूस 
बनाकर होटल भें उन्हें ले गये, चाय पिलाई और ६ पैसों की थेल्ली भेंट को | 
फिर सनीषी ने राजनीति का धंधा भी छोड़ दिया । 
सब काम कर देखें ओर जब कोई नहीं बना तब मनीपी ने सोचा 
कि कोई काम नहीं करना ही श्रच्छा है । 


पर होसले उनके बहुत ऊँचे हैं| मुकसे कभी कभी बड़ी गंभीरता से 
कहते है कि में शीघ्र ही 'अ्मस्तरराष्ट्रीय पत्रकार-संघ” खोलने वाला हूँ। एक 
फिल्म कम्पनी खोलने की भी उनकी योजना चल रही है. जिसभे मुझे; खल- 
नायक का काम देने का वादा ये कर चुके हैं| 

नीचे वह मुमसे फिल्म कश्पनी की योजना पर चर्चा करते रहे । 
थोड़ी देर बाद ऊपर उठकर गये तो बाँसुरी बजाने लगे--नमूखे थे | 

थोड़ी देर बाद नीचे उतरे तो चेहरे पर वही मस्ती, बह्दी हंसी थी । 
में सोचता हूँ, क्या यह हँसी विज्ञित की हँसी है ! क्‍या यह निरपेक्ष जीवन 
का हास्य है ? क्या यह उस चरम विफलता की हँसी है, जब आदमी सोच 
लेता है कि हमसे अब कुछु नहीं बनेगा | क्‍या यह उस उदासीन बृत्ति का 
हास्य है कि हमारे बनने या बिगड़ने में कोई सतलब नहीं? अथवा दे 
को कलेजे की मद्ठी में गल्लाकर इसने हँसी के रूप में प्रयाहित कर दिया है ! 

कुछ समम में नहीं आता । सपतपुड़ा के पर्वत शिखसों पर खडे हुए 

२ मरे विशाल बृज्षों को देखता हूँ तो मुफे अचरज्ञ होता है कि कठोर 

चट्दानों पर स्थित भूमि से इतनी दूर खड़े वे वृक्ष आखिर धाशु-र्स कहाँ से 
खींच रहें हे ! द 


उस समय सुझे 'मनीषी” की याद आग जाती है | 





१ 


कहानी 


मेरी भाभी 
श्रॉलाल शक्त 


वह डाक्टर था और उसका पत्र गिला था कि वह इस नगर के 

बड़े सरकारी शब्पताल में श्रधीक्षक के पद पर आग! गया है | पत्र पाकर कुद्छु 
दिन पहले उसके परिवार से मिले हुये शगाध स्नेह की स्मृति ताज़ी हो गई | 
वह ग्रहस्थ था | में अविवाहित था। वह स्वास्थ्य विभाग में था | 

में शिक्षा-विभाग में था। वह सुकसे उम्र में बड़ा था। मुझे फिर भी उसका 
स्नेह-पात्र बनने में कोई बाघा नहीं पड़ी, हम लोग साथ ही खेलते साथ ही 
सिनेमा देखते । मुक्त अकेले के लिये पक्रा हुआ खाना वह भेरे घर से मैंगा 
लेता और हम ल्लोग कहने के लिये अपना खाना सम्मिलित करके उसी के 
घर पर खाते । अ्रथांत्‌ में उसका खाना खाता; उसके नौकर मेरा खाना खाते | 


ओर उसकी धघर्मपल्ली | जब कभी-कभी मेरे मन में विवाह करते क्षी 
इच्छा होवी भी तो वह केवल उन्हें देखकर, उन्हीं के हाथों बनाये गये शील 
ओऔर सुझुचि के वातावरण में रहकर होती | और तब तक बनी रहती जब 
तक मेरी निगाह अपने वेतन पर न जाती | और जब में बीमार पड़ा था 
तब उनकी परिवर्यां ! श्रोर जब मेरी बदल्लों इस नगर में प्रधामाध्यापक 
के पद पर हुईं थी तो उनका उदास हो जाना, मुझे देखकर उनको अपने 
दस साल पहले छूटे हुये, विगत भाई की याद करने लगना | और उनके 
वे तीन प्यारे बच्चे ..अब तो थे बड़े हो चुके होंगे। क्योंकि तब से झअब तक 
सात साल बीत चुके हैं | क्‍ 

मुझे डाक्टर पर क्रोध आया। यह जानते हुये भी कि मैं यहीं हूँ 
उसने अपने यहाँ आने की सूचना सुझे पहले से क्‍यों महीं दी ! बह तो 
भाभी रही होंगी कि आने के बाद दी उससे पत्र लिखबाकर मुझे बुलवाया 
होगा । नहीं तो उसे क्‍या, वद्द तो अपनी चीरफाड़ के अलावा और कुछ 
चाहता ही नहीं | समय की बात थी; तब की तब रही; अरब उसे सब कुछ 
भूल गया होगा...। द 


+ १० 


शस्पताल ही के अदते में बने हुये डाक्टर के बंगले पहैंचा | छोटा 
सा वाग़ था। वहीं लाने पर तीन चार सुन्दर सी, हलके कत्थई पँट की, बेत 
को कुर्सियाँ पड़ीं थीं। उन पर हल्के नारंगी रंग के पतले कुशन पड़े थे | 
असम हो रही थी | डाक्टर चुपचाप एक कुर्सी पर बैठा अखबार देख रहा था | 

मैने उसे दूर से देखा | उसके घने काले बालो के स्थान पर कानों 
के ऊपर सफ़ेद द्वोते हुये बाल मेरी आँखों में विंधकर रह गये। जान पढ़ा 
बह पहले से अधिक इुबला हो गया है| पर बह पहले से श्रधिक आकर्षक 
भी लगने लगा था | 

गले से मिला और यात साल के बिछड़े मित्रों म॑ जो अटक-अबककर 
एक दसरे के प्रति मिथ्या संशय और अधूरे ज्ञान से भरी हुई बातें होमी 
चाहिये, ये होने लगीं । 


ते भाभी से मिलने को उत्कंीठित था। में ने दो-एक बार बरामदे की 
ग्ोर निगाह दौडाई कि वे शायद आ रही हों। तभी उसने कहा, ““चलों, 
अपनी भाभी से मित्र ला ।? 

| हम लोग ड्राइंग रूम में आये। मुझे बैंठालकश वह अन्दर गया | 

सात याल की सम्पकद्दीनता से में पहले की भाँति आँगन में “भाभीन्‍माभी” 
चिल्लाते हुये पहुँचने का अधिकार खो चुका था। में अपने लुटे हुये आधि- 
कार की बात सोच ही रहा था कि डाक्थ्र की आवाज्ञ सुन पड़ी, “वे हैं 
तुम्हारी भाभी ।? 

में उठ खड़ा हुआ। कहने वाला था,“तुमने तो मुझे भुला ही दिया 
भाभी |” पर शब्द मन के मन में बैठ गये | में धीरे से अ्कि पड़ा | 


यह वह पहले वाली भाभी न थीं। बे तो गेंहँये रंग को, झाकर्षक 
आँखों बाली भाभी थीं जो श्राजकल गमियों में सफ़ेद ब्लाउज झोर सफ़ेद 
वायल की साड़ियाँ पहनती थीं | दीलें-ढाले, स्वत्तत्र रूप से पहने हुये कपड़े 
उनके भातुत्व माव को उभार से देते थे | पर यह तो दूसरी ही भाभी थीं 
इनकी उध्वर उनसे बहुत ही कम थी; ये लगभग १३-५४ बरत की होंगी । ये 
बहत ही गौर वर्ण, माथे पर बड़ी सी बिंदी लगाये एक क्रीमती नीली साड़ी. 
को निर्दोष रूप से पहले, भेरे सामने आकर खड़ी हुई थीं। 

मेरे मंद से निकला, “आप 7१ 
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पर उन्होंने गेरी हिवक दर कर दी स्वयं बोली, “आप शायद नहीं 

लॉग? ) झ्ाज से तीन साल पहले शाप के भा भी एक भोग्रडघंदना का 
शिकार हो गई | हॉय्टर साहब मार शोक के पागल हये जा रहे थे | त॑ 

बच्चें झानाथों की सी स्थिति में थे । पर किसी प्रकार समय बीतने पर डॉक्टि: 

हत्र के ह।ख का उफान कछ कम हृत्या। तब सुझे इनके जीवन में 

क्रामा पड़ा | सोना किये सी वरहू में इनके दुख के बोझ को हलका कर 

को। आप को क्या, इन्होंने किसी को भी अपने शोक को खबर 


नहीं दी ।! 


में बैठकर चुप्थाप इस समाचार के विप्राद को भीतर ही भीतर 
पचाने लगा । तब डॉक्टर ने ठूटे हये स्वरों में कहा, “बया कहूँ माई मेरा तो 
सम कुछ लुट गया था पर तुम्दारी इन भाभी ने आकर सुके हुनिया में 

ने लायक बनाया | नहीं तो, मेने न जाने कब यह नीकरी छोड़ दी होती 

झीर 7च्चों को श्राग के सहारे छोड़कर कहीं चला गया होता |”? 

वे विधय को समाप्त करत हुये, एक करुश मुस्कराहट के साथ 
बोली, “अब तो में ही आप की भाभी हैँ | में जानती हूँ इस परिवार से' 
शाप की कितना प्रेम है। अब भी उसी भावना से आप यहाँ आते रहे । 
इतने बड़े शहर में हम लोगों का कोई और अत्मीय नहीं हे।” कहते 
कहते उनकी झावाज में करुणा का ज्यार सा उठने लगा | 

अब तक मेरी निगाह अपने चारों ओर के वातावरण पर पड़ 
चुकी थी | पहले वाले ड्राइंग [रूम की आ।त्मीयतता ओर सादगी मिट चुकी 
थी। दीवारों के कल्लापूर्ण चित्र, दरवाजों पर पढ़े हुये कीमती झीने परदे, 
चमचमाता रेड्ियोग्राम, कलकती हुई बानिश वाज़ा फर्निचर, बहुमूल्य 
सोफ़ा सेट-यें सब्च रह रहकर एक ऐसे सुखद, सम्पन्न और अपरिचित 
बातावरणु को उभार रहे थे जो सवविवाहितों के ही घर में मिलता है | 

डॉक्टर मुकसे बता रहा था कि किन परिस्थितियों भें मेरी मई 
भाभी ने उनके जिखरे हुये जीवन-सूत्रों को एकाकार करने का मिर्ण:य 
किया था, कैसे उन्होंने स्वयं उसकी पत्नी होने का अस्ताव किया और “क्त 
कालिज में फ्रिविक्स के लेक्वरर का पद छोड़कर उसके जीवन भें साथकता 
भर दी थी ...। 
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कि मेरी निगाह ड्राइंग-रूप में सामने की दीवाल के ब्रीचों बीच 
लग हुये एक बढ़े चित्र पर पड़ी । यद्ू भरी पहली भाभी का चित्र था | 
थे आपना जगह से उठकर उमस्रक प्राप्त जाके खड़ा हा गया। इाफ्टर, 
मेर पीछे खड़ा हुआ, कहता रहा, “देखता, भाई, तुम्हारी भारी का यही 
शेक्ष मात्र फ़रोटों है। ने जाने अपना फ्रीटी खिचाने में उन्हें क्‍यों इतनी 
आरलि थी | एकाधबार मेने उनकी फ़ादा खींची भी पर वह शचज्छी नहीं 
झाई। मेने बेडरूम में लगाया था पर तुम्हारी इन भाभी ने कहा कि 
इस झूप को वेइरूस में चुराकर रखने से क्या लाभ ! इसे ड्राइंग रूम में 
होना साहिये ताकि इसे हम सब देख सके।” कहते कहते उसका गला 
भर सा था | 
द मेरी नई भाभी चुपचाप उसके हाथ पर अपनी ईँगजियाँ फेरती रहीं । 
चाय लान गे ही लगा दी गई थी | हम तीची बह्ों फिर पहुँच गये | वहीं 
चाय पीते रहे | अब तक यह भाभी भी अपने अंत का बाते आत्मीयता 
है; साथ मुझे बताने लगीं थीं। वे बीर-बीर अपने विवाहित जीवन के पहले 
दो बयों के अनुभव बताती रहों, डॉक्टर साहब ने भेरो आते ही झाप की 
गएहली माभी के तब गहने और कपड़े दे दिये । वे हजारों के गहने थे | पर 
4गंजानती थी कि उन्हें पहिनकर डाक्टर साहब के सनम पुरानी यादों के 
जगाते रहना (कितनी बड़ी अरता हागी। इसों कारण में उन्हें पहन न 
सकी | श्रपनी दिवबंगता बहन के गहने-कपड़ सत्र के सब मेने बेंक में 
जमा करा दिये हे । 

कहकर वे मेरी नाथ की ओर फिर उनन्‍्मुख हुई शोर जिद 
मरे केक के टुआड़े में थोड़ा सा और जम लगा दिया । 

। 

डाक्टर कहता रहा, “हाँ माई, मुके तो घर का एक एक सामान 
पागल सा बना रहा था | इन्होंने भरे सन को पहचाना ओर वे सब थी 
धीरे-घीरे हृव्व। दी जो मुके उनकी याद दिल्ला दिल्लाकर दुखी बनाती थीं | 
कहे हये पिल्लो कवर, कुसियों की गद्ठियाँ, बेड-लिनेन, ने जाने “क्याजया |! 
शब् वो में अपने दुर्भाग्य की चचां इस प्रकार कर भी रहा हूँ पर तब भेरी 
जैसी दशा थी, बहू में जानता हूँ या थे छुद्द जानती ह£।सुनता. था कि 
स्त्रियों के मन में सौच ओर उसके बच्चों, के लिये द्वाह होता है | पंर मेरे | 
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कुर्भाग्य में यही एक उजाला था--अच्चों ही के कारण मुज्यतया ये मेरे 
जीवन में आई । उन्हीं के लिये ग़मता से पिघलकर ,,, |! 

मुझे बच्चों का ख्याल आया। तब वा बढ़ी लड़कों, श्यामा' बारह 
साल की थी | सुरेश आठ साल का था, ओर बी पाँच साल की थी। 
अब तो वे बड़े हो गये होंगे | मेन पूछा, “आर, मे ता यूल ही गया था है* 
ये बच्चे हैं कहाँ स्कूल से झब भी नहीं आये ? श्यामा यो अब बहुत 
बड़ी दो गई होगी !”” 

डाक्टर बोला, “वे ती यहाँ है नहीं | तुम्हारी यह भाभी बच्चों की 
सिस्टमेटिक ट्रेनिंग में विश्वास रखती हैं... 

वी एक नर्स उसे बुलाने आई । कोई रोगी खतरे की स्थिति में 
था। क्मान्याचना करके बह चला गया | 


भाभी मुकसे कहती रहीं, यहाँ के स्कूलों में बच्चे खराब जाते हैं । 
उनकी ठोक रो शिक्षा तो हो नहीं पाती, भद्दे तोर्तरीक गर ने सीखते है । 
बेचारी श्यासा तब बी० ए७» फाइनल में थी पर उस ठीक से साही तक 
पहनना न आता था। सुरेश बारह साल का था पर दूसरों के ही हाथों 
कपड़े' पहचनता था। इतने सुत्दर झार प्यार लक़क कही दखने को नहीं 
मित्नते पर इस छोटी सी जगह के सरकृल्ल उनकी सारी मन्दरता मिटठाथे दे 
रहे ये | इसीलिय मेने श्यामा को श्रपनी शादी ही के साल कलक्रा भे एक 
बीमन्स-एकेडमी में भेज दिया | बहू पार साल एम० ए० पार खुकी है। 
हनन गमियों भें यहाँ आने वाली थी पर वहाँ की कुछ महिला संस्पाक्ों नें 
कुछ रचनात्मक काम ले रक्‍खा है । उसी में बह नागपुर जायगी। सुरेश 
देहरादुन है | वह सीनियर कैगमिज करेगा। ड्राक्टर साहब उसे यहाँ बुला 
रहे थे पर बह अपने नाना के घर चला गया। मैं भी यही ठीक उममंती 
हूँ। देखिये न, भाई साहब, झसके संस्कार योरोपियन ल्ागों मे होते जा 
रहे हैं। उसके नाना गाँव में रहते ह। शर्सियों में यदि बह साँव में रहा 
तो शुद्ध भारतीय वातावरण का भी अनुमब कर जेगा। उसके सम पर 
दोनों ओर के संस्कार पड़ेंगे | यहाँ हम लोगों की कहूचर ही क्या है ? ने 
देसी, न विल्ायती ! 

मेने पूछा, “बेबी कहाँ हैं !?? 


भ्रध्ठ 


उसे लखनऊ में एक कान्वेंट में भर्ती करा दिया है) बह बच्ची दी 


श्रे४ 


प्यारी बातें करती है, वेरी स्वीट | पर देखिये ने, यहाँ आते ही कम्पाउँडरों 
और जमादारों के बच्चों से बातें करते करते उसकी ज़बान बदल जाती दे । 
मैं तो सोचती हैं, श्यामा ही के पास इस बार उसे भेज दूँ ।” 


अंधेरा हो जाने के कारण दम लोग ड्राइंग रूस में आकर फिर बैठ 
गये थे । कभरें में फ़्लोरोसंट लाइट फैल रही थी। पंखा पूरी स्पीड! पर 
चल्ना दिया गया था। उस वातावरण में बातचीत का विषय कुछ ओर 
सधुर होना चाहिये था। मेने पूछा, “शाप तो मसरी रही हें भाभी; मसूरी 
शझापको बहुत पसन्द है मन १९ 


डॉक्टर कमरे में आया । उसका चेहरा भुरकाया हुआ था। आते 
ही वह सोफे पर निश्शक्त सा बेंठ गया । मैंने पूछा, “क्या इुशा ६” 

पर जवाब उसने भाभी को दिया, “यह तार पढ़ें लो। श्यामा ने 
हमें घोला दिया |?” 

अभी तार पढ़ने लगीं | मैंने आकुल दोकर अपना प्रश्न दीहराया । 

बह मेरी शोर श्रधमंद्वी झ्राँखों से थोड़ी देश देखता रहा। फिर 
बोला, “तुमसे क्या छिंपाना भाई ! श्यामा का तार है। उतरने नरेश से 
शादी कर ली है। आ्राज ही राबेरे सिविल भेरिज हुई है |! 

यह कहता रहा, तुम नरेश को नहीं जानते | पिछली बार जब हम 
हाथररा थे, वह हमारे पड़ोस में बस-स्टेशन पर बुकिंग कलक था। मरीज 
की देसियत से वह हमार यहाँ आता था । छुट्टियाँ थी। श्यामा ने उसी 
साल बी० ए.० किया था। वह भी धर पर थी | मुझे तभी कुछ संदेह था| 
मेने तुम्दारी भाभी को भी बताया था। बहू श्यासा के योग्य द्वोता सो. 
मुझे दुख न होता । पर रूप में, शिक्षा में.>«किसी भी बात में वह श्यामा 
के लायक नहीं--मुझ यही तूख हे |?” 

वह घीरे धीरे अपने मन की ब्यथा निकाज्ता रहा। उसके सिर के 
पास भाभी खड़ी थी। वें उसके मत्मे शरीर बालों पर हाथ फेश्ने ल्ल्गी। 
बोलीं, “इसमें परेशान होने की क्‍या बात है। श्यामा उन्नोस वध की. है। 
इतना पढ़ी है । उसने जान बुभकर नरेश को स्वीकार किया ह।. दोनों 
सुख से रह इससे ज्यादा इमें स्वीर क्या साईिये १०. 


ही १५, 


डाव:शर ने क्षीश स्वर में कहा, “तुमने तब भेरो बात पर ध्यान न 
दिया | श्यामसा पर तुम्हें रोक लगानी थी... 

भाभी मिठास भरे खवरों भें कहने लगीं, तुम्हारा गन बहुत एसी 
हो शया है वया £ अब सुझे दोप देते से वया होगा १ बया सरश को भने 
प्रोत्साहित किया था १?! 

वह शीघ्रवा थे “बोला, नहीं नहीं, डियर यहदू ने कहो, ऐसी बातें 
न सोचो ।” 

मेंने कछ कहना ।शावश्यक समझा | बोल्या “इस घटना फो इतना 
महत्व देने से अब क्या मिलेगा | शादी तो गाता तक. कद अगि 
झुख में क्या योग दे सकते हैँ, इसको बात सोची जाये |” 

एय्टर आँख मदे सीफ़े पर तिसछा छटा था। भागी ने शायद 
घुकसे प्ररणा पाकर उसी मिठास मरी शावाह्ा ॥ कहता शुदा किया, “डरे 
झाशावाद का वार मिजवा दिया जाय। शायद झश कुछ गपयां की भी 
ज़रूरत पड़े | कुछ वार द्वारा मेज दें । शद क्षय टेक इंट इस गए अस | 
/मल्नो गों के वनिक मी ज्ञोम दिखाने से श्यामा की प्रतन्वता पर एक 20 
सी पड़ जायगी। एम अपने विधार आदर मे दाने दो, एसी मे जएप्गन' & | 
क्यों ने भाई साउथ ७? 

कहकर उनन्‍होंन गेरी ओर देखा । उनका गोरा संदर गदरा मेरे 
आँखों के सामने था | 

प्र शकश्यात्‌ मुझे उनकी आंखों में एक विश्वित्न शाम्याधाजिया 
चमक सी मि्री, वह चमक जो किसी श्रादास्गिक संयोग में कियी श्पत्य 
शित् उल्लास 4 सम्पक से शॉख पर उत्तरी ४ | शापद सर 0४ संकाशित 
हो गई हों, शायद मे उनकी और के जे ऐसी गहराई से दशा हो जो शिए्टत] 
के दायरे में ब आती हो । जो भी हो, उनकी आँखों की खगक सष्ठ थी 


होगे लगी और मुझे लगा कि उनके गोरे खेहरे एर एक छागा सी पढ़े 
गई है | 


भाभी ने आँखें नीची कर लीं, पर उन्होंने विषय नहीं ब दल, दूसर। 
और कहती हुईं डाक्टर से कहती रहीं। /शयागा समझदार लड़की मै; 
नरेश को कुशि क्षित कुरप बताकर तुम उसकी उममझा का झपसान ने करों । 
ओर फिर, वह इतना बुश भी नहीं हे |” 


५१ 


गने मामी की ओर इस बार जानव॒मझ कर देखा। मुशसे उनकी 
निगाह भिल्ली ओर गुके लगा कि उनके चेहरे पर उद्ररती हुई छाया गदरी 
होती जा रही है। भाभी ने गंह दूसरी शोर फेर लिया पर गझे लगा कि 
सट्र्सा गेरा मन विक्ृत सा होता जा रहा ऐ। गेरी इच्छा होने लगी कि मे 

5 ने भाभी को बड़े ज्ञोर से कककोरेँ, उनसे इरा घर से दूर पड़े हुये पुरानी 

भाभी के गहनों, कपड़ों, बच्चों का एक एक करके हिंसाभ माँग शोर एक 
कि गेरी लम भाभी की स्णति को 

पर कैसे शपने को स्वस्थ किया और समझाया कि शायद श्रपनी 
पुरानी साभी के शोक में मेंस मन बहक सा-रदा है । 

तभी बावथर नेश्रांख खोलीं शोर पुरानी भाभी को तस्वीर के 
देखते हुय बोला, “तुम भी झपनी श्यामा की शाशीवोद दी। शायद वह 
इसी से रूखी ४ सके ।४ 

मंस उसे उठाकर सोफे पर सीधा बैंठावा आर भोला, “क्या कहे 
ही कार । शहस्थों के यहाँ यह सं चलता ही करता है। इस तरह निफ्. 
स्ता8 ने बनी |?” 

उसने शुझेबुफे स्वर से कहा, टीक ही है। शब निमत्साएं बंगले से 
मिलेगा दी क्या १? 

सहइसा मुझे न जाएे कया यूझा कि रनि कहा, /तुस आर करों 
डाक्टर, अब मे चलूगा। पर भे भाभी को वह तस्वीर साथ दे जाना चाधता 
है, वे तुद्धारी थीं। ठमके व्खामपण, उनके बच्चे, उनके साथ विताये गये 
हज़ारों सुख देख थे कझ्शा-- उनकी ने जान कितनी निशानिर्या तुम्हारे पास 
है। पर मेरे पास कुछ नहीं | वे मुझे अपना भाई मानती थीं। इसी 
नाते मामी की सह सस्वीर प्ुझे दे दो |?! 

बह ज्ञीस स्वर में बोला, तस्वीर ? उनको यही एक सस्बीर है ।? 

प्र मेने कहा, जो भी हा, मुझे दे ढे। | थे, तुग चाहोगे, तो इसकी 
कॉपियों बनवी। देगा |?! 

गई सारी ने गैरी ओर नहीं देखा | में बावटर के मंद पर निभाएं 
जमाकर कहने लगीं “इत तस्वीर को देखकर तुम्दारी ब्यवा घटती नहीं 

* बढती ही है। बहय जी की तस्वीर पर भाई साहब वा ही अधिकार 

होना साहियसे ।!?  ह 

मेरी शोर लय करके बोलीं, "शाप ४ हे ज।हगे | “ने बेसदा 


००४ 


३१७: 


इनके बीते दिनो के घाव फिर हरे होने लगते हैँ। म॑ जितना ही इनके गन 
की भवथ्काती हैँ. उतना ही यह तस्वीर इन्हे अतीत की ओर खींचती है । 
छाप इस ले जाँय। हो सके तो इसकी एक कापी बनवाकर भेरें पास 
मिजवा द्‌ |?! 

इस बार भेरी उनसे निगाह नद्दीं मिली पर मुझे लगा के उनका 
स्वर बिक्ृत हं। गया है. ओर उनके मुंद पर बह छाबा। श्र भो गदगी हो 
गई है। 


शायद भेरा अ्म ही हां, पर्‌"**९०*| 





«44,052 थे 
बिबकुओ, मेरे पड़ोसी 
विजयदेव नारायण साही 


यह ज्ञान कि भेरे पड़ोसी बिक्कु जी खित्रकार हैं जब मुझे पहली भार 
हुआ तो लगा कि में बढ़ा भाग्यवान हूँ | तब से तीम बरस बीत । पिछले 
दो महीनों से यह शान दिमाग के दरवाजे की सॉकिल जोरों श खट्खद रहा 
है कि बिक्‍कु जी विभ्रकार ही नहीं भारी मेल के चित्रकार हैं ओर ऊसी अनु 
पात में यह मी लग रहा है कि मुझसे अभागा कोई नहीं है । 

इसमें बिककू जी का कोई दोष नहीं है। अगल्ल भें भरी तकदीर टू! ७ 
ऐसी छेज़ी है कि सोधी देखती हुईं भी तिर्छी चलती है। वर्ना होने को 
लाखों किस्म के लोग दुनिया में पड़े हैं। लेकिन छुदा ऐसों को ही घुनसुन 


दक्ष 


कर गेरे पास ला खड़ा कर्ता है जिनसे निमाना तो दर को बात, एक मोटी 
बात कहना भी सुगेर प्बंत उखाड़ लाना है | 


चुनाव इस वक्त मेरी हालत यह है कि अपने कमरे में बन्द बैठा हूँ। 
एक गेंज हे, एक कुर्सी, एक लैम्प, एक दस्ता काशज, एक फाउन्टेनपेन और 
एक में | यानी जानदार ओर बेजान मिलाकर छु; सत्ताएँ, इस कमरे में कैद 
हैं] काशज के ऊपर मोटे अक्षरों में लिखा है चिन्रकार अथवा विवित्रकार! 
फिर नीचे सहीन अक्षरा में प्रसिद्ध चित्र कार बिकक्‍कु जी की जीबनी |? बाकी 
सारा कांग़ज सादा है। कागज पर शीर्षक की ही तरह भेरे माथे पर पसीने 
की बंदों की एक मोटी लकीर है शोर एक महीन लकीर | बाकी सारा माथा 
खाली है। ऊपर से देखने में प्रम होगा कि भाये के भीतर कुछ होगा, वास्त- 
विकता यह है कि मारे के भीतर साय सांय के अनाइत नाद के अतिरिक्त 
कुछ नहीं है। कमरे के बन्द दरवाजे के बाहर बिवक जी क्षाती लिए टहल' रहे 
है। जी नहीं, दरवाजा अन्दर से नहीं, बाहर से बन्द है । रह रह कर लाठी 
की गूठ दरवाजे से दो बार टकराती है श्लीर मेरे देवता कुच करने को तैयार 
हो जाते हैं। बाहर से गरजती हुई आवाज आती है, लिखना शुरू कर 
दिया ९ झोर में जल्दी से मोटे शोपषक को जकीरें दोहरी करता हुआ कहता 
हूँ, “हाँ भाई, जान बख्शो !? 


गेरी जान, [जिसके बख्शने की कांतर प्रार्थना मेरे मेँह से बार बार 
निकल रहो है, इस समय दो मकर शत्रआं से घिरी हुई दमयन्‍्ती की तरह 
घबराई हुई है। एक शघ हैं मिक्‍के जी जो लाटो लिए' हये बाहर खड़े हैं | 
अगर भ॑ उनसे कहूँ कि दरवाजा खोल दीजिये, तो ने निश्चय ही खोल देंगे | 
लेकिन भेर बाहर मिकलते ही मेरे सर पर उनकी लाठी थो गिरंगी जैसे फैन्सस 
पर उनका पेंटिंग का अंश सलता है | ऐसा उन्होंने बढ़ी ही भुलायमियत से 
मुकसे कहा है। सुनल्लायमियत से इसलिए कि ने मेर दिल वखाना नहीं 
चाहते | शपनी जान का दूथरा श्र में इस समय खुद हो रहा हैं | क्योंकि 
यह जाहिर है कि आगर सुझे इस बन्द कमरे में लिगदार शधना पिचिभ्रकार 
शीर्षक के साथ कुछ और देर तक कैद रहना पाया दी सभा याछाइता 
की मुस्तिदायिनी अभिलापा जाअत होगी । ह 

मगर इस बन्द कमरे में कोई आत्महत्या करेंगी तो कैश ? हू छ 


रद 


समम में वहीं शा रहा हे | मे पर सर पटक है? ४४ | वद्ध तो विल्फुल 
ही कब्यावद्ारिक कल्पना है । गान ल्ीजय एस तरह गर भी गया तो 
भी इससे सर में बहुत चोट लगेगी जिसे गे बरदाश्त नहीं १९ सकता। क्‍यों 
साहब, कोई गादमी फाउन्टेनपेन की रोशनाई पी जाव तो बया हो १ गोव 
न सही, प्याय तो घुकेगी ! हों, बेठे मेठे प्यास भी लग रश्ी है | शोर प्यासा 
मर जाने में कोई तुक नहीं है । तो क्या कछ ? बिक जी को पुकार कर 
कई कि प्यास लगी है, ऐस मरने के पहले पानी तो दे दे । बहीं, नहीं, यद 
हरशिज नहीं करूंगा | बह सुरनेगे थो झार भा मुशासमगियत | कईष्गें, ५ 
एप्न वेरी सारी साही साइब, लकिन कास पूरा होने के गहएँ आपकी पानी 
देना ठीक नहीं है | श्राखिरकार, काम पूरा ४ आपका करना हीं है | सा॥। 
लीजिये यह हमारा लक्ष्य हुआ। तब शदि पक गिल्लास पार्गीं की आशा 
ग्रपके सन में बनी रही ता आग शोध से शाम झसे जए्य यो पाप 
लेंगे । अतः आपको पानी देना अनेतिक है, क्योक बह लदग शाप ग्रवि 
उत्तरदायित्व को कम करंगा |! 

में तगल्ल नहीं हो गया £। धिफ यारा दिमाग साय सांध कर रह 
है । झोर जो आप सुन रहे दे यह पदों साध गांव ४ | 

हा हा | एक नहत अहिया बाग सभी है। संद जो एक गब्ता 
कागज गेरी गेज्ञ प९ सखा ४ ? पे साजाफओ वो केता राम ? दान, थृ गदर 
हो नहीं सकता | श्र दिभी कीशण वीं ला रायाता। कायम वी गाय खानी 
है। काश भें गाय दहीता। लेकिन गर॑ फूफा जो को ती लोग कहते ४ कि 
बह आदसी नही। गे 8। वो क्या बह काज्राज खा हगे! क्यो शाप वाभी 
कायाज खाया है ? कैसा स्वाद होगा इसका ? बस शआब मे जरूर थे हद सारा 
कागज खा जाओेंगा | कागज ही बयों इस फाजन्टगवेन को भी शा जाजेंगा, 
इस भेज को भी, इस लेग्प को भी शरीर इस कूर्यी को भी । शरीर ५४ त।प्त 

साथ जमीन पर चींटियों को घृरता हुआ बढ़ा रहँगा। तीन मंते बाद 

बिवकु जी जब दरवाज़ा खोलेंगे, और मिहायत मुलायमियत से पूछेंगे, माही 
साहब, आप ने भेज, कुर्सी, जैयय, फाउन्टेमपेन और काशज का क्या किया १! 
तंब में कुछ नहीं ब्रोल्ले गा, अल्कुल नए बोलूभा, जवाब ही नही देगा । था 
वह मेरा सर ही क्‍यों न. तोड़ डालें | में तम तक ज़मीन पर बैठा ४शा धरता 
रूँगा जब तक बिवकु जी चिन्रकार का सारा ठंहापन हवा ने हो जाय, शीर 
उनके गोल मोल चेहरे की पेशियोँ भकमक' करती हु; लालरेन की ली 


२३० 


की तरह उछलने न लगें, उनकी आँखों की पृतल्षियाँ बेदर काक की तरह 
उत्षस-दन्षिण का चबकर काटने न लग श्रोर उनके लगमग चोकोर कान 
गअलाम की तरह बजगे ने लगें; तब उनको गुस्या आयेगा जिसके न आने 
पर उनको नाज़ है और मभ॑ उन्हीं की नकल करता हुआ निहागत अदब के 
साथ करैंगा, मद्ठाशय, ऋध करना जीबन से भागमा ॥। जीवन एक 
समस्या है, आइये हम वेशानिक ढंग से इसका हल निकाझणें। इस समय 
हमारे सामने जो स्थिति दे उसमें में झ्ञापकी क्या सेवा कर सकता हूँ ९४ 


लीजिये फिर लाठी की मूठ दश्वाजे से टकरायी है। ठक ठक। ओर 
विक्कु जी की गढ़गड़ाती हुई आबाज़ आती है, कितने पृष्ठ लेख लिया ४? 
झोर में किर मोटे अज्ञरों को ओर मोटा करता हुआ घबराकर उत्तर देवा 
४ हों भाई, लिख तो रहा ४, जान बाछ्यों १! इसक बाद एवा वायय कागज 
पर दिखता हूँ । 

काश में गाय द्ोता झोर इस एक दस्ता कागज को ख्वा जाता ।! 


ग़ल्नती भेरी ही है। से पहले ही सभकता चाहिये था कि सिश्र- 
कार, ओर वह भी बिवकु जी जेस चित्रकार की दोस्ती ठीक सहीं है | विककु 
जी ने तो पहले दी दिन जताबनी दी थी कि कथी ने कभी गोरी यहू हालत 
कर रहेगी | लेकिन मे ही मूह था। भने ने खमसा | अब भीग रहा हैं । 
को तो बिक्कु जी भेरे पड़ीय भे कब से रहते थे | शोकिन परि- 
चय कराया इमारा इावटर विद्यार्थी ने | उसी दिन मैने सिबल-लाइन्स में 
जमन डिक्शनरी खरीदी थी । अप भी उसकी याद शाने पर जी बुसता है | 
ब्िककु जी ने डिफ्शनरी भेरे हाथ में देखी शोर बढ़ी नरमी से पूछा : प्यात 
श्शय ले 92 
भेने कहा, अमन विक्रशन री! 
उन्‍होंने किताब की उलट पलट कर देखा शोर बोले, 'श्रच्छी है |! 
भरने पूछा, आप जमन जानते ६ क्‍या !? 


उत्तर मिला, जी नहीं, बारीक झश्रों भ॑ छुपे हुये पूष्ठों को में पसः 
करता हैं, विशेषतः ऐसी भाषा में हो जिसे पढ़ा' ने जा सके ॥! 
मेने कहा, में को जर्मन जानता हूँ । 


नी 


गोले, “इसी लिये तो कलात्मक हृष्टि से इस किताब का आपके लिए 
कोई उपयोग नहीं है । आप आँखों से इसका सींदय देख ही सहीं सकते | 

बात आई गई हो गई। भंगे सोवा चित्रकार ४ ऐसी बात करते # | 
कुछ खुशी भी हुई कि चली एक चित्रकार से भेंट हुई। थे चिशकार भे 
लेस्थक । दोनों पड़ोसी हैं, अच्छी गिभेगी | दूसरे दिन बिवकू जी का शादमी 
मेरे पास आया, मालूम हुआ बाबू जी ने वह किताब गांगी शे जो फकले 
आपके हाथ में थी। 

मैंने सोथा जान पड़ता हे गेरे लेखना होने का रोत्र कुछ पका है। 
शब्र बिकक जी जगन सीखँंगे | प्रसन्‍न भी हुआ | अतः किताब दे दी। शाम 
को बिककु जी के कमरे में परुचा । देखा बिवकु जी अपने गोला शरीर पर 
केवल बनियान, पाजामा धारण किये हये प्रश्ती पर विराजमान #। बगल 
भे कंचियों रग, खाड़या, की्यल। गेझू, तसवीर, कारण, गोंद और न जागे 
क्या क्या फछा रखा शै | जल पर एक कैसेब्स है। वीनेबछ पर एक 
अधरेंगी तसवीर है। थ्रोर उस तसबीर में कपयों की जगह पिवक जी ससी 
से बारीक अच्चरों में छूपे हमे कागज़ के 7क) बनी से काट काट कर 
चपकाते जा रहे है। इतना तो मानना दी पढ़ेगा कि रंगी के गीच बह छ. 
हये काग्राज़ी टुककों ने सिलजुलल कर तसबीर को ऐसी सूरत ने रण्ी थो कि 

मिनट तो भेरी आंखे ठहरीं तो उहरी हू) रह गई। भंगे कहा, “कमाल है, 

क्या औष्ट खित्र बनाया है आपने |?» 

बिवकु जी बोले, “जी हाँ, यह आधुनिक भनुष्य का लि हे |! 

मैंने कहा, बहुत श्रच्छा दे | यद्द रंगों 'के बीच आपने अखबार के 
ठुकड़े खुब धमकाये हैं| बहुत ही आकर्षक और विचित्र मालूग़ पढ़ते ४६। 

गोल चेहरे की पेशियों में हल्का सा तनाव होनार ढीला पर गगा। 
शोर बिककु जी बोले, क्षमा कीजियेगा, आपसे भूल हुई | यों आपने भी 
भूल हुई यह गेरी कन्ा को सफलता ही है। शख्बार के टुकड़े नहीं है, आप- 
की जमत डिंक्शनरी के पृष्ठ हैं । 

में तो आसमान से गिरा | अब आप ही बताहये श्रगर मफे गुस्सा 
शाया तो क्या बुर हुआ, मेने पूछा, क्या मतलब है शापका १ 

बिक जी बोले ,/ टीक' कहती हूँ | विश्वास मे पड़े सश्ञदीक से देख 
लीजिये । यों नजदीक से देखने पर चित्र का सौम्दर्य भष्ठ हो जावंगा ।* 


िई। 


हि 4 


नजदीक थे देखने की जरूरत नहीं थी। पाश ही में मेर न 
डिवशनरी हुकड़े ठुकड़े पढ़ी हुई थी | 

मंने चिल्ला कर कहा, बिक्‍कू जी आप चित्रकार होंगे, अपने घर के 
| गरी बिक्शनरी तहुस सइस करने का आपको कोई अधिकार नहीं है | 

बिना विचलित हुए, विहायत मुलायमियत के साथ बिककु जी ने 
कहा, 'महाशय, क्रोध करना जीवन से मागना है। जीवन एक समस्या है। 
अपइये हम वेजश्ञामिक ढंग से इसका हल निकाले | इस समय हमारे सामने 
जो स्थिति है उसमें में आपको क्या सेवा कर सकता हूँ ह! 

निक्‍कू जी को ठंडा देख मेने कैतरा बदल कर कहा, श्रच्छी बात 
है, आप मुझे दूसरी डिक्शनरी खरीद कर दें |? 

उन्होंने कहा, क्षमा कीजिये, यह | नहीं करूँगा।? 

में चकराया | सोचने लगा हो न हो इसमें कुछ पेंच है। शतः भंने 
पूछा प््यों 

बिककु जी ने यों उत्तर दिया जैसे किसी और के बारे में कह २ 
हो, यही मुझे करना होता तो खुद ही डिक्शनरी खरीद कर न काटता ।! 

मैंने कहा “चाहिये तो झाप को यही था! 

बिक्‍्कू जी बीले, 'जी नहीं हरमिज्ञ नहीं चाहिये था। ऐसा करने से 
गेश जीवन चरित चोपट हो जाता ।* 

गैने पूछा, यह जीवन चरित क्या बला है !? 

बिक्‍्कू जी ने फिर अत्यन्त विनम्र स्वर में उत्तर दिया, 'साही साहब, 
आप लेखक है? आपसे गिल कर भेरी घारणा फिर पक्की हो रही है कि 
लेखक लोग मूढ़ होते हैं और साहित्य-रचना निकम्से प्रकार का कला सजन 
है । असली कलाकार जीवम-चरित के हष्टिकोश से सब काम करता है। 
में चाहता हैं कि मेरे जीवन-चरितत में लिखा जाय कि मेने यह चित्त एक 
ऐसे आदमी की बिफ्शनरी जबरदस्ती दृथिया कर बनाया जिससे गेश कुछ | 
चौबीस घंटे का परिचय था। क्योंकि इस विक्शनरी |को देखकर गेरी 
कलाध्मक प्रतिभा गक नहीं सकी | आप चाह तो इस एक धटमा पर 
जिन्दगी भर के लिए मेरे दुश्मन हो जाँय या दोस्त, हो जाँय। दोनों ही 
हखतों में इससे गेरी जीवनी प्रथम श्रेणी की जीवनियों में देगी ओर मेश' 
भास बाम गांग, गोगें श्रादि के साथ लिया जायगा। साथ ही इस. चित्र का. 
महत्व बढ़ेगा, सो ऊपर से । जीवन में हर काम इंस विचार सेकरने को 


श्भ्र 


जीवन-नरित-बादी हष्टिकोश श्धात्‌ बायगअफ़ी प्ान्‍्ट श्ाफू व्यू * ते 
ग्रगर आपने इस जरा सी बात पर तुश्मनी ठायी तो आपका जपिन-चार्त 
जरूर चोपट है। जायगा, यह स्पष्ट हैं | 

यह श्रपूर्व व्याख्या शुनकर खिदा इसके कि में जिककु जो का दोस्‍त 
ते जाता और कर क्या सकता था ? झतः गैने कह्दा, 'ठीक है, ते भ॑ दोस्त 
होना ही कंबल करता हूँ। देकिन मिवक्करु जी, कलाकार का महत्थ तो 
कलाकृति से बनता है | आपके चित्र उत्कृष्ट होंगे तो लोगर्था थी ग्र।पके 
जीवन-चरित को व्याख्याएं करेगे |* 

ब्िक्‍्कु जी बोले, अब चूंकि आपने दोस्त होना छीकार कर लिया 
है अतः गे कछ कहता नहीं | लेकिन लेखकों को निकृष्टवा के बारे मे गे 
ग भारणा है उसे नहीं बदल सकता। भहाशय जी, खेसकगण ऐसी 
मृ्खता की बातें कर सकते हैं वयोंकि अपनी कविवाशों शोर उपन्यास! मे 
बह यों ही बढ़ चढ़ा कर अपना जीवन-चरित लिखता करते ४ई। जो कला 
की दृष्टि से झनचित है । एक चित्र और दसरे चित्र मे काई अन्तर नहीं 
द्वेता | अन्तर होता है एक चिच्रकार शोर दूसरे चखित्रकार में । इसलिये 
सफल चित्रकार होने के लिए चित्र से अधिक बागग्राफ़ी बनाना जझरी है।? 


बह दिन है। और शाज का दिन है। इन तीन बरसों में वरियक मी 
के साथ निमाने के लिए क्या क्या नहीं सुंगता | बढ सब कहाँ तक गिनाऊं। 
कल आखिरकार बिकक्‍कु जी ने कहा, साही साहग, में जीवन-चरिव-धादी- 
इष्टिकोश सेजी कर ही क्या करेगा अगर किसी थे भरी जीवनी 
लिखी नहीं । 

मेने कदा यह तो सही ही बात है ।! 

जियकू जी सोच कर बोले, श्राप लेखक हैं, अतः शाप गेरा जीवन 

गित लिखे [! क्‍ 

मैंने चोक कर कहा में १. फिर मुझे इसी थाई, में मला आपका 
अवन' खरित क्यों लिखे ९? 

बिक्कु जी ने निह्ययत नश्सी से कहा, 'सहाशय इसमें इसने की कोई 
बात नहीं है | में केबल एक लेखक के अभाव में श्पने जीवन-ल्‍शिति का 
चपट नहीं होने दे सकता। अगर आपने मेरा जीवस चरित मही शिक्षा 
तो लाठी से आपका सर यों ही रंग दूँगा जैसे अश से कैन्बस रंगता हैं । 


मर्द 


नतीजा यह है कि बन्द कमरा है ओर में रू एक गज हे डक 
फ़्सी छः » शक लेगप है, एक फाउर ठदेनपेग है झोर एक दत्ता काग़ज़ है। 


गाहर से लाठी की ठक ठटक ओर बिंककु जी की गरजती हुई शावाज आती 
है किसने पृष्ठ [लिख लिए ! 


्न्य्य 


शोर मेने एक दस्पे कागज पर केवल एक वाक्य लिख रखा है। 


प्ाश भे एक गाय दाता शोर श्स छः द्श्ते कागज को खा जाता |! 


४3) 


कलाकार और युगलत्य 
रामबहाहर सिंह मुक्त 


(३ 
(, शमिका। 
सममदार की शो 
इखिये सोच रह है 
बेड घर पर बालन शी के 
शभीच रहा है 
दॉलाकिल किल करता 
जा की भासशरी पर 
वी दे उसका जपना शीवन -« 
पीौच रह है | 
९. यूगपरु्य का साक्षात्कार 
को मेंने तो इस हमिया की म्ज थाम शी 
बह शोधी सोपड़ी-- कि मियको सिपट निखट्ट 
नया रहे है अपने हाथा जेसे स्रष्ट 
मिठ्योज्षी वी, संहजोरा की पॉचो पउँगजी 
लीचक थी. में>-जो बाती को धुसा फिरा कर 
सच को कूठ, झूठ को सच कर देवा जाने क्‍ 
क्‍ १५५, 


९ ५, 


थे स्वेशर्धा कहलाते -- वाह ज्न्माने ! 
कोट कोट तू. उसके पॉँची पेछ छिल्ाकर । 
छकवबपन से जेसे को तेशा कहा पेगा 
यहाँ गना है “माफ पीठ में छुटी भोकमा 
शक हाथ से देना दो हाथा से दोना 
कशा गढ्ी--सवकी आंखों में धूल फॉफन[--- 
भाई मेने शुरु शब जग का आग लिया ऐै 
काश बनाना किसी सरह थी ठान सखिया हे । 
रे. ग्रथय विरही : आदिकापि 
बिश्ए बार देखा पह्पर मे गणे बराया 
फ्रेहाल; जोगो ! मत उसकी चिता कश्या 
घणा उसने खोजा, उसे मे भाया मरना 
ध्वाहइमखज़ाह घिधघाश दर दर बा टफराता 
बहरवेफ़ बह खुश है, जीता पीक्ानलाता 
जाया गर्मी बरखा--उसने सखोखा सदता 
हुसले का जो फंक दिया वेसतवन गहया 
बढ़िया सा दुनियादारी का शाह छाता 
शाबोहबा उसे ऊसर की साॉफिक आए 
क्राथयाकत्य होगाया विएकुला बढ़दा गया 
श्पटा, आधर रपट कर जय सो समइजण गया है 
हु।ता जागी में बरबस दाढ़ी तरशाई - 
हष्टपुपट उसकी पाया प्लासा सुस्चण्ता 
देखा उसे पेंतरे बदला सॉजवा शश्छा: 
४, ॥(रणाति 
अत गहीं में रह गया है पुरामा अमर 
आारणा को रखे दिया है इस दिया बंचक 
ढाठ से हैं चढ्ा रहेआब शाजकाा सन काम 
छोजू अब से दिये थे पचते सभी माइक ! 
शी 


| रद 


हे भुः 08 
बच्चे और बड़े 


एक संस्मरण, एक शिशुकथा ओर तीन कहानियाँ 


है 


संशाररु 
का 


माँ और उनकी अन्तरंग गोष्ठी 
रघुब श॒ 


धर 


6) 


डाध्यय 


मेरी माँ औरों की माँ जेगी थी। पर उनके व्यक्तित्व की शभैसी 
कल्पना ग्रे सम्मुख छठे, झराायाे शआाषाश पर कील माँ का री थे उसको 
शामभा नहीं जा राकता | गेर। विश्वास हे कि ६हतें धतिशत से भी झापिक्क 
छियाँ साधारण की परिभाषा से आगे नहीं बढ़ पाती । थे मी हाती हैं, 
बहिन ड्ोती है, पल्नी-परिया होती हैं, इससे शाविक उसमे झपया व्वक्तिगंत 
कुछ भी नहीं रहता । पर भेरों माँ के विषय में यह बाद शागू नहीं होती | 
बैसे में मानने को तैयार हूँ कि गेरी ही तरह अत्येक व्यक्ति श्ाागी भां को 
यदि चाहे तो झसाधारण कोटि | रख राकता हे। मेरी भा की क्यना 
साथ बहुव कुछ उनका अपना काने गा गे ही रह शाकाता । माँ परी सुत्ति 
आते ही उनके चारों शोर घूमने घाले अनेक पात्रों की ब्गृतियां कॉम जाती 
हैं। जान पड़ता है, माँ की कहपना' इसके बिना की नहीं जा सकती है । 
मुझे आपनी माँ को विशेष सुधरि नहीं है | पर जो भी उनके व्यक्ति की रूप- 
रेखा सामने आती है, उसके अत्येक कोश तथा मोड़ हन्दीं विशिश्ष पाओं की 
छाबाएँ,. बनाती ६€। माँ का एक झलग झत्तरंग परियार था जो उनका 
अत्यंत आत्मीय हाते हुए भी साधारण परिवार की परिधि भे गहीं विरता | 
कोर माँ के थे परियन उनसे जितना स्नेह शीश शाएस थे पाते श्‌ थे जपने 
ही उनके प्रति समपंणशशील थे। ये सब माँ की अ्रम्तस्ग गोष्टी विचिनत 
सदध्य थे | 


माँ को गाँवि-घर बहुत प्यारा था। अपने गाँव के प्रति सनकी 
अगाधघ ममता थी। वे कहती थीं कि मुझे अपने गाँव की मिल्ली और घर की 
इंटों से प्यार है। भेरे लिये वय यह सब समझे पाना प्ररल गे था। में 
कहता-माँ, गिद्टी-३८ से कोई कैसे प्यार कर सकता है ? पर मा मेरे भी 
ऊत्तर नहीं देती थीं, उनके मन से त्क-विधर्का झभिक लठ्ता नहीं था 
शायद । ज़ब उनके मौन से प्रोत्साहित होकर हम से कोई भाई गाँव 


श्र 


और घर की जड़ता पर झधिक बल देता, तस समय ने जाने क्‍यों माँ आदर 
हो उठती उनका कंठ भर आता, सनकी आँखों में न जाने किस समता के 
झाॉँसू कलक आते | इसके आगे हम सब संकुचित हो उठते, क्योंकि हमारे 
लिये थह सत्य नहीं था कि माँ को किसी प्रकार की पीड़ा पहुँचे । इसी बीच 
यदि जीजी था गई तो उससे हम लोगों की बहस मिक्ष जाती क्‍योंकि ने माँ 
के समास ही गाँव को जननी जन्ममूमि मानती थीं ओर बे उसे स्वर्गांद्पि 
गरीयसी सिद्ध करने को तत्पर हो जातीं। शोर ह_म लोगों को लड़ता 
छोड़ कर माँ अपने कामधाम भें लग जाती । 

अधिक समय के दिये सा आवि-धर को छोड़ नहीं पाती थीं। उनके 
सभी लड़क बीरे धीरे पहले पहुने के छिये, फिर नोकरी के प्रसंग में गाव 
छोड़ खुके थे । पर ने जाने बह कीन सा मोद था, बच्चन था, जिसे तीड़ कर 
माँ अपने लड़कों के पाया रह नहीं पाती थीं। आज युग बीत जाने के बाद 
माँ का भाव में समझ रहा हैँ, पर इस रामय बह राभ समझ पाना कठिन 
था | मैं तो तव बहुत छोटा था; पर झब्ध सब्न भाई माँ के इस श्रागह से 
सन्तुष्ट नहीं थे । कहते हैं जब बीमारी के कारण विवश हो माँ अच्तिम बार 
गॉब-धर को छाड' कर लड़कों के पास नगर जा रही थीं, उस रामय उच्दोंने 
आाँचल हाथ में लेकर आपगी बेहरी के पेर छूते हुए कहां था---श्ब में 
लीट नहीं सकगी, यह भेश झन्तिम प्रशास है। सेरी भूजन्यूफ कमा करना 
ओर मेरे बच्चों पर तुम्दारा शाशीप बना रहे ।७ इस झ्ुण माँ विभोर ही 
गगे थीं, उसके नेत्रों मे शॉसू उमक शाये थे झीर पास खड़े हुए गाय के 
छोटे बछके को अकोर मे गर कर थे ये पड़ी थीं | फिर तो गाँव की प्रतेक 
ख्री से मेंठ कर बे रोती रहीं, जैसे किसी नवन्वधू फी विदाई का हृश्य हो | 
पर मां का झुदन गीने था. ने अ्रासुयशों में रोत्री थां। श्रषिक बालन के 
समान सस्वर हाना समके स्वभाव के ग्रतिकूल था | 

हम सब के लिये यह समस्या थी कि भा आअपयाप रह कर क्‍या 
शीचती रहतो ह६ै। इस सुझाव से भी हमारा सबम्यीप कभी बह्दीं हुआ कि 
इस प्रकार माँ पूजा था जप करती ४। हमारे पिता जी आस्थावान थे। वे 
अपने व्यावह्षारिक जीवन में भी पूजा-माठ के लिये समय निकाल लेते थेः| 
परन्तु माँ का यह स्वभाव नहीं था | उनको पूजा करते शथवा भगवान्‌ का 
मा ज्षेते किसी ने देखा-छुा नहीं | किसी ने. कभी एड थी लिया--गाँ 
जी, श्राप कभी सभवात्र का साम नहीं क्षेती, बातगा... 2 सब मा गीठी 


हर. 


हँसी के साथ उत्तर देती--- पग्रोर्‌ 7 दिन भर करती क्या हैं | ठ॒ुष्दा लाला 
का सन चारों ओर उलझा रहता है, इसजिये उन्हे भ्रजन के लिये रामय 
मिकालना पड़ता है। मेरी पूजा तो गेर चारों शोर एर संभय विखरी रहूती 
हल ? माँ की बात तब शबिक समझे वहाँ पाता था, समकने जरा | बुद्धि भा 
नहीं थी। आर सच तो यह ४ कि दम भाई-बहन शाप शाला क॑ ५ द्धारं 
झधिक थे, इस कारण माँ की बात का बुश भी मानते ये । 
शाज जैसे माँ को कुछ समम पा रहा हूँ, उन दियाँ ज्षनकों बहुत 
सी बातें हमारे लिय बहुप कुछ दुर्मोध, पहेली थीं। था के जीवन-ऋम में 
मानों कबीर का यहू पद अनुगुझित हो--- 
सांध। यह समाधि शल्ली । 

गुरु गताप जा दिन ते उपजी दिन दिन शक सली | 

जह जह डोलां थाई परिकरणा जो काश करे यो सेगा | 

जब सोबों तब करों दशडबत पूर्णोा और नस देता । 
माँ का वह झज्ञात शुद कोन था यह तो में नहीं जागता, पर उर्तों सइंज- 
समानबि सिद्ध थी ऐशा जान पढ़ता है। परनन्‍्तय उनकी म्मन-रहमी!' का 
रहस्य कुछ शआधिक गद्दरा था। वे सिस्संग ४, इसका आभास इम को होता 
था, पर वैसे वे अपनी स्नेहमसथी छाया के साथ अपने चारों श्रार घुसने वाले 
परिजनों को भगमता के हृटट' बन्धन में बाे हए' थीं। राघषमा-समाधि की बात 
करना काठिन है, तााकों पाजता सूझम नहीं है, पर मां का अन्वरंग गीष्टी 
के विषय में यह बात बिल्कुल ठीक बंठती ह 

माँ के देनिक जीवन में परिजनों का एक छीटा समूह था, जो जैसे 

धत्तिदिन उनके चारों शोर घुमता रहता था। आस्मीय भाव के शत्तिशिक्त 
माँ भें किसी अन्य भाव की कह्पना करना कठिन है। उसका नोकर-बाकरों, 
बन्धु-बांधयों, पड़ोसी-मिन्ों सभी के अति एक ही भाव था और थे एक ही 
संबंध मानती थीं। और इस भाव की झभिव्याकि वे इस गोठे हंग से करती 
कि प्रत्येक व्यक्ति यहूँ समझता कि बहू मां के सबसे अधिक निकाः है । 
जैसे वे सारे परिजन माँ के अम्तरंग के सदस्य हैं शीर उगकी यह गोण्छी 
निरन्तर चलती रहती है | इस गोष्ठी के लिये न किसी को सूचना पेगी पड़ती 
है, न कोई आवा-जाता है और न सबको इकट्ठा ही होना पढ़ता है । हुस 
निरम्तर चलने बाली सभा के विभिन्न सदस्य अपने श्राप में आलग ब्यकित्य 
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रखते हैं, परन्तु उनका जो छायामास मेरे मन पर है वह माँ के व्यक्तित्व 
का जैसे अभिन्न आ्ंश हो | 
दब हमारी बाल-मण्छली में माँ को इस गोष्ठी के प्रति अच्छा भाव 
नहीं था | माँ का झअपनी इस गोष्ठी में ज्यवधान सहाय नहीं था, इस लोग 
किसी चीज अथवा काम के दिये कितना ही चीखे-चिह्लाएँ | दसरे, आंतर्र॑ग 
के सभी सदस्य हम सब पर अपना शासन चल्लाने के लिये स्वतंत्र थे | इन 
थेबातों पर हमारी बाजगणइली कड़े प्रस्ताव ही मह्दी प्स करती, वरन 
पिता के राम्मुख कभी कर्भी डिपूटेशन भी माँ की शिकायत के लिगे भेजा 
जाता | एम पिता' जी के पास जाकर कहते-लालजा, माँ को बातों से छ्ठी 
ही गहीं गिल्लती |? पिताओ शायद माँ की इस आदत से स्वयं भी प्रसक्ष 
नहीं थे, वे थी कहते... शंरे भाते सुनती हो, यह तुम्दारी पंचायव कब तक 
चलेंगी |”? माँ खिह्वती नहीं थीं-छक्तिन तुम सब की नोकरी में तो कभी 
कोई कभी मे करती नहीं |” साकिन कभी कसी माँ खीक कर झह्ला भी 
जावी थीं-- “देखे, भने हजार बार कह दिया सबके सामने पंचायत पंचायत 
ने कहा करो, श्रॉांख-कान-मंह मन्द करके मुकसे जिया नहीं जाता।” पिताजी 
निरुतर हो जाते | वास्वब भें दम सब के किसी काम में माँ कभी कोई कसी 
नहीं करती थीं, ओर दमकों उनसे कोई शिकायत यहीं होनी चाहिए थी । 
बह माँ की ज़िन्दगी थी शोर जीने का अधिकार सबको मिलना चाहिए । 


माँ की मोष्ठी का पहला सदस्य था पागल शब्बो । उसका पूरा नाभ 
था शबराती । वह ऊँचा पैजासा, गंदी नीची अचकन पहने एक भोली में 
कागज पत्तर भरे--मकामक-चिल्लाता हुआ धृमा करता था | लड़के उसके 
पीछे--शब्बो मियाँ कागज लो--न्कागज लो? कहते दौड़ते और जब मॉँगने 
की गुद्गा में बह पीछे मुड़ता तो शैगूठा दिखाकर भाग खड़े होते ॥ उमकी 
खिलखिलाह2 के साथ मकामक का स्वर ऊँचा करता हुआ वह उनके पीछे 
कुछ दूर दौड़ने का अमिनय करता ओर फिर बापस छोट पड़ता। लड़कों 
के मन भें पागल के प्रति भय का भाव था, पर विनोद की प्रवृत्ति ही अधिक 
थी | वे जान गये थे कि वह किसी को मारतानीट्ता नहीं । श्रच्छे और 
सीधे लड़के उसको पुराना कागज ज्ञाकर देते और वह उनको प्यार के साथ' 
माव या टोपी बनाकर देता। सुमा था कि बह कभी लड़कों को रेवड़ी भी 
खिलाता है। इम भाईनयहनों को यह सौभाग्य नहीं मिला, इस कारण इस 


सह 


बात पर दहृथ विश्वास महीं करते थे। हाँ, आच्छे लड़के कहलाने फे लिये 
हम उसको बहुत सा काशज इवाड्छा कश्के दिया कम्ते थे, श्र चिढ़ाने का 
लबाम भी संबरण कर खेते थे, कुछ इहृथीलिय भी कि माँ को यह पसम्द 
नहीं था | 


हमारे बरोठे में श्ञाकर जब वह शपत्े कागजों का सद्भशर एक और 
रख तियाई पर-जम जाता तो मानो वह बिदकुल स्वस्थ हो जाता | वह 
पुकारता 'भोजी! | माँ को बढ़े भाई भाभी कहते थे आर शब्बी भी इसी रूप 
में माँ को भोजी कहता | श्राज अजब लगता दे कि सब सीकर चाकरों को 
छोड़कर वह पागल भी माँ को इस प्रकार पुकारन का साहस फैशे करता 
था | पर उने दिनों यह सत्र सुनने के हम शम्बस्त थे, जीवन को सदृज 
स्थिति यही थी। माँ काम में व्यस्त होती तो दग लोग को शाशा मिलती+- 
४ जाकर शह्षयों से कह दो, माँ शगी आयी पे |” इस जानते थे कि मी की 
यह आशा निष्प्रयोजग है। शब्बी यह झ्य अपने झाप जागता है आर 
हमारे पिना कुछ कहे ही बढ जम गया शो जग गगा, शाम उठने वाला 
नहीं | पर माँ की झाश्ा का उल्लंघन करना हमार लिये सारण नहीं पा 
माँ हमको कभी कुछ कहती थी ने थीं, सजा देने को बाय दर रही, पर जब 
कभी ये कुछ द्ोकर किसी से बोलना बन्द कर देती थीं, तो उनके सीन को 
सहने का साइस हम में से किसी को ने था | जाकर इस गा को बात शब्म 
से कद झाते और इस बीच हम लोग भी जसरोी बावयीतव करत--आय; 
प्रश्न हमारे ओर से ही होते-<पतुम कागज का क्या करते हो ? तुम रहते 
कहाँ हो ! तुमकों खिलाता कोन है ! तुम्धारे क्षाम कीम ४ ?! एरनो हमारे 
प्रश्नों फ्े पदा नये तथा विभ्वित्र उत्तर देता-- का गज़ के ज दीज बनाकर 
जमनी फतेद करना है |? कागज की तोप बगानी हे बुश्मम दमा करश्ने 
वाला है |” खुदा बहरा हो गया, उसे सुनाई नहीं देत), ?य वह रो खत 
लिखना पड़ता है 7॥ पहने को सत्र सरे ही पर ३ यह सवा सामने 
शिशक्षका कोट है मेरे बाप का भीकर था, उसका कोट हमे ही बगबाथा 
है | में जिस घर में बैठा हूँ, भेरा घर है, में रहता भी यहीं हैँ ।» लाना ही 
बिष है, लाने से ही सब मरते हे, भूत से मरने नाते बिसले है । एम तो हवा 
खाते हैं, बहुत भीठी चीज है, खाने से बासता रखती है | पर मिल्लती बचत 
मेंहगी है ।? “कोन कोन हैं ? कोम होता हे--यही घीबी बच्चे खुदा ने ऐसे 


२३२ द . 


बनाये कि झपने शाप रीक गये झीर बीबी का सन किसी पर शा गया, 
करती भी क्या बेचारी ।?? 


नहीं बातों के बीच माँ आ जाती शोर उनकी मिड़को हम लोगों 
पर पड़ती-- तुम सब उसे तंग ही करोगे, यह नहीं कि जा कर मूला 
दाद्य से कहो कि शब्बी मियाँ का खाना खाकर दे जाय |” फिर यह जानते 
हुए. भी कि माँ मूला दादा से खाना लाने के लिये कह आई हें, हम को 
घर जाना पड़ता | इसी बीच मूला दादा--उन दिनो घर के समो नोकर 
चाकरों को इसी प्रकार पुकारने की परु्पर| थी--भिट्टी को रकाबी में दाल, 
सब्जी आदि तथा सकोरे में पानी लाकर शब्बा के सामने रख देते | खाना 
जब सामने भल्नी भाँति लग खुकता तो शब्बों खाना शुरू कश्ता ओर माँ 
पृछ्वीं-->झाज कई दिनों बाद दिखाई दिये शब्बा” | शब्बों खाते खाते ही 
जबाब देता--भोजी, जरा ससु राल' चला गया था, उुम्दारी बहू को लाना 
था मे ।” हस सभ जानते थे कि शब्यी कहीं आया गया नहीं, यह सत्र 
उसकी मनगद्ठन्त है। माँ बरोठे के अन्दर बाले दरवाज पर खड़ी खर्ड 
बिनोद थे पूछुती--- सब हालचाल च्छा तो ह |?” शब्मों कुछ गहरी 
अनुभूति से कश्वा---“हाँ सीजी, अषब्छे ही समझी |! माँ उसके आन्तरिक 
भाव को पकदा कर विनोद करती-- फिर शब्बों, तुम अपनी घरवाजी को 
लेत क्यों महीं आगे |” शब्बीं खाने की तनन्‍्मयता के बीच कुछ विचालत 
जाने पड़ता--कहाँ झरम्मा जी, बह तो मुके दगा दे गई।” खाने में 
अधिक व्यस्त होते हुए कह जाता-श्रीरतजाच !” छेकिन माँ की श्रोर 
देख बह धकाएक चुप हूं। जाता और उसकी मिसदश्य हृष्टि मे भी एफ 
निशेष् भाव काँक जाता | माँ का मन इबित हो जाता, वे. किसी बात को 
कल्यना से अमभिभूत होकर बात बदलती हुई कहती--“क्षरे शब्बो, मैंने 
तुम्दार हिये कढ़ी रख छीड़ी है, तुग को बहुत झब्छी लगती है ने और यह 
भृत्रना लाया ही माही | म॑ ती गल्न दी गई थी. शरभी भेजती हैं| गज्ञे में पेट 
भर कर स्ञा जैना, और मांग खा |? माँ इस प्रकार अपने ममत्व से उसे 


प्लाबित करवी हुई चल्नी जाती झीर शब्बों गुम-सुम खाता रहता | कभी - 


सोचता हूँ माँ का यह विनोद शब्यों के प्रति क्र था, पर यह भी स्पष्ट है कि 


बी ० 


बहुत बड़ा ग्रात्मसग्तीष मिलता हो | 


श्श्३ 


माँ के व्यक्तित्व की दरारी रेखा रग्पा का कप चारण कर लेती है| 
माँ की गोष्ठी के अनेक छोटे बड़े प्रवान-शप्रवाग पात्रों मे रम्या का स्थान 
काफ़ी महल्य का था। दगारी बालगोष्ठी में स्पा जीजी के प्रति सदभावना 
थी | गहरे साँवले रंग की बह स्वस्थ तथा पुष्य झंगी बाली शुबती भी शोर 
हम सब को अपनी बातों तथा भंगिमाओशों से सूत्र हंसाती थी शोर खेल 
में हम सब का या भी देती थी। इन्दों कारणा से यह लगा +क॑ बीच 
पापुललर भी शधिक थी। हँसते समय उसके विह्कृल रफेद दांत लगक आते 
शे। पर उशके संबंध मे राव से अधिक लंबा देंगे याशी बावयए थी कि 
सारी दोपहर माँ शोर रग्पा ने जाने का क्या दशा-छुयाजयवायानप्रट्का 
तथा पछोरा करतीं | ग जाने कितनी प्रकाश की दाले दल्ली जाती कर भ 
जाने कितने व्यर्थ के काम होते रहते । रुगा के भाव से यही त्वगता कि ई 
कामी का विशेषाबिकार उसी का है, पर माँ उसके साथ बराबर काम ग॑ लगी 
रहती थीं । हाँ, वह एस लोगों पर अझूर इस बात की साँस रखती थी | जग 
जब हम सससे कहानी सुनने का शथ्ाग्रह्द करते था जाएते कि यह देसगको 
हसाये तो बह यह भी कहती रहती--«कन्नओ, हमको काम करना ४, नदी तो 
छाप्मा खफा होगी ।” वेश हमने तो देखा नहीं कि माँ उस पर कभी विगड़ी 
हों | माँ का आशा थी एस सब रम्या को रमग्या जीजी कद | पर चि्ाने # 
के लिये हम शब माँ के पीछे उसे रग्पयिया बह कर पुकारते थे, सवोकि मां 
उसे इसी ग्रकार पुकारती थीं | बह इसस ती, शोर कभी कभी मां से 
शिकायत भी करती--श्रम्या, देखी बशुआ हमको रग्गिया कहता हें ।! 
माँ सूदुल साव से हम शब्र॒ को डॉट देती थीं, शायद ज्ां मालूम था कि 
यद्द सब रम्पा को खुद भी अ्रच्छा लगता है। कभी यदि हम उयकों चि्ाना 
भूल जाते, तो वह स्वयं एमकी चिह्ाती जिससे जवाव में हम उसको भी 
चिद्वायें | भाँ यह सत्र जानती थीं, इस कारण रम्पा की शिकायत को कभी 
महरव नहीं मिला | 


हाँ, तो हम सब को माँ का इस ग्रकार बणरों थनेक कागों | लगा 
४हमा कभी नहीं भाता था। पर माँ को से काम करना ही शच्छ। 
लगता | वे काम से साथ स्पा से कुछ बाते भी करती। रूपा छुणती श्र. 
माँ पछोरती रहती । रम्पा इस बीच अपनी बढ़ी काबी आँशों से हस को 
कुछ चि्ावी जाती | हम भी इस ताक में रहते कि सीका पाकर घाखे में 


शैडे ४ 


जे पीछे से गल्ले में हाथ छाल कर गिरा दें। सपा स्वयं रातक रहती ओर 
मो हम लोगों को पास झशाते ही डॉटकर शगा देती थीं॥। मे जाने कहाँ 
कृहोँ की बातों के बीच भाँ रग्पा से पूछुती->-र॥्पा यू श्पनी सुर॒ुराल नहीं 
आयगी ।” रम्पा आम्तरिक गहराई से उत्तर देती--“वहाँ कोन है शेरा, 
झरमा |! मां पूछती-+ क्या सचमुच तूने शपने झादमी की छोड़ दिया |? 
फ्पा शपले आक्रोश को जैसे दाबते हुए कहती--- “अम्मा, # उसे अपना 
शादमो नहीं मानती, शोर बह भी क्या आादमी है ?!” माँ गहरी संवेदना से 
प्रश्न करती वह कभी तुम्हें मनाने नहीं झाया !! अपने क्षोभ को संकोल 
में दबाती (६ रमभ्पा जबाब देती--आने की आया क्यों नहीं, दीदी ने जोर 
थी डाला, पर अम्मा, उस आदमी का सुझे विश्वास नहों। आदमी सन के! 
गच्छा हो तो गिर कर भी रॉमल' जाय, लेकिन मन के काले के काटे का 
मंत्र नहीं। साफ़ जवाब दे दिया थूं अपने भन का बना रह, गुरे भर ऊपर 
छोड़ दे |? भा मे वातावरण इल्का करने के लिये बाव बदली--फ 

सपा, और भी लोग तो आाव होंगे। झर्ी तो सारी क्षिरू है । 
केसी अच्छे का साथ कर ले |? रग्पा भारी मन से लगाती हुई कहती... 
“आने की तो अम्मा, बड़े बड़े घन्नासेंठ आते हैं, मे जाते किसनी कसमें 
खाते हैं श्पने को बढ़ा महापुरख बेखानते है। पर अम्मा, श्र दिये में 
मरद जात पर विश्वास नहां जगता |? 


मां आश्यासन के स्वर में कद्दती-- नहीं सी रम्पा, सभी कक से 
ता नहीं होते । शभी तरी उमर ही कया है, खाने-पहनने के दिन है | हाँ 
सांच समझे कर काम करना अच्छा होता है ।”? कुछ देश रमग्पा काम में 
व्यस्त रहती, फिए एकाएक माँ से पूछती ह---“अ्रम्मा, बढ़ी जातवालों में 
तो ऐसा नहीं होता | बिदहापा को छोड़ देना कया पाप हे | अम्मा, क्या 
वुभ सगसाती हो कि गने अपने आदभी को छोड़कर अपम किया है १” माँ 
कह उठती ई--«'नहीं नहीं सपा, यद्दो बिल्कुल ठीक है | जो चुरा है उसे 
बदि सुधार ने सको ती छोड़ देना ही उचित है। हमारी ऊँची जाति में 
यह नहीं चलता, पर हमारे यहाँ औरत का गूल्य भी क्या है ( तुमने जी 
किया है रम्पा, बह तो भुझे गय की बात लगती है |” रण्पा' प्रसक्ष हो 
जाती, उसकी आँखों में न जाने किस भाव के श्राँस्‌ शा जाते। वह माँ 
के चरणों में पुक कर कइती--+अम्या, शाप ॥ में: पथ ॥थ ऐी बने 


रू 


रहने दीजिये, भेरी जिन्दगी ऐसे ही कट जायगी।” गा उसके पके हुए सर को 
उठा कर कहती-- पाली, कही किसी की गा भी सदा पी रपी हगी ।! 

शव भला ऐसी श्रमावश्यक मातों से तथा धीरें-वीरे अलवर नाले 
इस कामकाज से हम सब का जी वयां मे झाव जाता । फिर हम भाई बद्विंग 
माँ को यहां से उठाने के जाने कितने उपाय साचत रद्द | 


भाँ की अनन्‍्तवरंग के शानक सदश्यों के बीच एक छाठे सा थाने की 
रेखा शषिक उभर कर सामने आता हैं। अभी इस गोण्ण के झनेक 
साधारण झोर शयामारण पात्र बाकी हे, पर गेरी स्मृति मे दीनू का सिन्र 
अधिक उभर रहा ४ । दोसू हमार पर के कहार गा दादा की पहली पत्ी 
का पुत्र था, और अब उसकी स्थिति साग के झबुरुण हो गठे थी। लेकिन 
जाने किस कारण बह दीनू माँ का प्रिय तथा निश्वासपाज बन गया था | 
बह अधिकतर माँक्के चाराशोर चक्कर लगाया करता, भा को प्रजेदः 
शाशा की वह जैसे बटोरने में दत्त हो । रा काल आर प्रनण लाने 
की अब फेबल आकर्षक शऑग्च है याद ४ | । यह शपनी शांलों के भाष से 
बात करता था, मंह से कत हों उत्तर देता था, करा के कम हवा गन नहीं 
पा थे लाकन भा उसका प्रत्पक बाति सुय समझे लेगी ।। फईम पृ 
लड़का केभी नहीं भावषा। साजनंएदण गे यद कभी शब्दा साधी सि 
नहीं हुआ । बहिना चिढकर कप्वी-> यह तो रहा असे का भोबर, ४ 
लीपने का, न पोतने के काम का [| माँ के इस सूहपात्र पर हम दयाधृसा 
शहते, कुछ तो उसके सीबधन थे शर वुछ माँ की मायता का रक्षा 
के लिय॑ | 

माँ के साथ साथ वह झपनी इच्छा भें ही जगा शता | भा उसरो 
कहती भी--दीवू, तू जाकर लड़कों के साथ खज क्यों मा। शाता !!! 
पर बहू भां की बात सुन कर भी गुगसम खड़ा रहता । मा आशों से लसका 
भाव समझा पाती और कंद्ृती--अच्छा जाते मै; ते भर साथ ही बसा 
हूं!” फिर कुछ ही देर बाद मां उसको बतलातीं--हग्य दीमू, भरदशनिम 
से कह दे सब्जी यहाँ दे जाय, हम काट लेगे, बढ तब तक बसा काम 
देखे |” मां का काम सुनते ही दीश स्कृविंसन हो आता। कुछ ही देश में“ 
खुद दी सब्जी लादे-फाँदे शा जाता | फिर माँ के साथ बह वरकारी साफ 
करवा--कथ्याता और माँ इस बीच उससे ने जाने कितनी बाते करती 


कट 
््ा 
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और दीनू उनका जबाब कुछ हएँ---हां में ओर झधिकतर श्पनी शुद्राशों 
तथा शांखों के भावों से देता रहता | मां पूछती---दीनू, तेरी नह मां तो 
बहत अच्छी हे ।” दीन मीम ही जैसे शपनी आँखों से कहता....हाँ, है 
तो ।” मां बियोंदी प्रकृति की थी-- “ओर तुझे प्यार तो करती हैं रे।!? 
 दोनू जेसे सिहर जाता इ->से कल्ल की मार याद शा जाती ४ । गां को 
इसका पता चल गया था आर उन्होंने मूला की दुलहनम से कहला' दिया 
था कि आगे वह सह बात सुनने ने पाये | दोनू भी जानता है, पर यह मां 
की बात का क्‍या उत्तर देता | गां की अपनी बात की निरथकर्ता पर ध्यान 
जाता ६, बह बात संभालती हुई कहती ६०«“नहीं दीनू , तू द।खी न हे 
तेरी याँ भानो त॒म्हें सामने लगेगी शोर प्यार भी करेगी।” झब तक दीनू 
की आँखों में आंसू शा गये थे, मां ने देख लिया--“अरे दीशू, तू' मर्द 
परच्या हो कर गोता है...किर मंधो हैं |? एक झुण ४क कर ही माँ उससे 
कहती-'झर जरा पानी का गगरा तो लाना, उठा सफेगा, वरकारी थो 
भी डाले |” दीनू का उत्साह फिर बापस जा जाता, वह आाँसुशों के वीच 
जैस मुस्कराता हुआ चला जाता । उसकी चाल्न में मर्द बच्चा होने का भाव 
से व्यक्त हो शत! | 


इस गोष्ठी के अन्य श्रन्ेक पात्र बहुत हृहकी रेखाओं में आकर 
स्रो जाते है। घस्सू काका सफाई श्रादि से छुट्टी पा कर भा से एक बीड़। 
पाने की आशा से आकर खड़े ते जार उनको पान के साथ बनी हू 
गेटियाँ भी भिल्ल जाती | झरखिय नानी आकर अपने मिकस्गे पत्ति का 
रोना रो जाती शीर भा का हाथ बदाने के पुरस्कार में शचारखटाई से 
शेकर दाल न्यावल तक जो चाहती माँग के जाती । उनके मानी होने का 
भी एक रहस्य था; माँ को पता लगा था कि श्रखिन उनकी माँ के गाँश 
की है, फिर क्या बद् उनकी मौसी और दस सब्र की नायी अपने आफ हो 
गई । इस सारी गोष्छो में मन से श्रविक गतिए््ठित व्यक्ति जानकी दादा थे | 
ये गहस्थ आश्रय थे और माँ के बहते बड़े सल्राइकार | माँ उनका कअंपदर 
भी करती थीं झार स्नेह भी | गहस्थी की गम्भीर समसयाश्नों तथा उत्सवों 
के झायोजनों के संबत्ध में, मां के प्रमाव गहायके शोर योजरः मे :गे ऐ | " 

खर्त भें मएला जिया का सल्लेजझ करता शरापध्य:्र 7, मो, 
उनकी कह्ममा के बिना माँ का 


कुक क्थ कि 88%४९ 8. ण०्क | नो ड़ 
8 पह। जहा माता आए हंजका। 


स्थिति के बिना माँ की अन्तरंग गोष्छो की घारणा भी नहां दा सकती | 
बच्तुतः गांष्य माम की साथकता इन्हा को लेकर सन्नस शोध थी | उनके 
अपने का समय विशिष्ट तथा निश्चित था। खानाकीना समाप्त करने के 
बाद जब भा आराम की सांस लगी हुई पानदान खाजनी, उसी समय सुछली 
निशा का उच्च स्वर सुनाई देवा-- अम्मा सलाम ] लाना-पौना हे गया 
क्या ? जञञाज मभे तो देर है गये | गदस्थी भ। ज जाल ४ शरीर शर्गी मे (| 
के भरोसे घर चलने से रहा ।ह यह बादसे हाए वे आकर दाव्वाग + उसी 
दुए के सामने के शासन पर बैठ जाती जिसके एक झोर शब्मों अप्या पास- 
दान लेकर बेठी हाती थीं । उनके बैठरे के विश्वित स्थान मे, हृक्ष सरेरे 
देखते कभी व्यतिक्रम हुआ नहीं। माँ पाथ लगापे लगाते ही हद दैती-- 
“तो मुल्लो, धुमने यह जंजाल क्यों पाला है, बढ़ है, सीधी उन्हें; चलाएँ 
गृहस्थी, वे जाने उनका काम जाने। ठग तो लुद ही पासी दो मायाजाल 
में ।? मुल्लों जिश्ा कुछ संकुचित दो कर स्वीकार कर लगीं-नपार शर्मा 
बात तो तुम्हारी टीक है। सच्ची बात तो या है कि बहुओं का इसारा दखल 
देना अच्छा नही लगता । पर ये बहुए क्षगर इसी तरह गर चलागीयों 
घर मिट जायगा चलने का नहीं ।! माँ निरझाद भाव रे उत्तर रिवीकन 
“जब सर पड़ता है वग सम कर जती हैं सब हा थी आता है |! 


संबंधों की बढ़ाई-छोटाई के अधिरिक माँ और महलो जिशा में सरक्ष 
भावना ही आधिक थी | इस समय की जाते, कोग | शा ना शल कर 
स्वच्छुद रूप से प्रवाहित होती रहती थीं, इस कारण गा का रूप सबरेी 
अधिक सुखर तथा भक्त रहता । सुल्लो जिशा माँ के गास शशन्‍्यहाम की 
खबरें ले थराती शरीर भझपनी मनोरंजक शैली गे सुगा जाती। छपनी-अपनी 
खा्टों पर लेटे हुए हम सब को इन बातों में बहुत ग्स आता मे | पर जब 
जिश्या भूत प्रेतों, जिन्न-पीशं के किस्स सुनावी तो हमकी शपरन- 
अपने सुरक्षित बिस्तरों में भी भय लगने लगता, गद्ापि उसके सुनने में हम 
अद्भुत आकर्षण का अ्रनुशव करते । मुल्‍्णो जिला इन सारी बार्ताशों सभा 
किस्सों का बिल्कुक्ष सच कह कर ही वश्शन करतीं। माँ सुमती रहती, लेकिन 
अनेक बार जान पड़ता माँ बास्तविक श्ोता नहीं हैं । समा ध्यान शन्पन्त 
है, थे इन बातों पर ध्यान नहीं दे रही हे | लेकिन मिश्रा अपने किसी 
कहने के प्रवाह में इस बात की झोर ध्याम गहीं देतीं। पर कभी-क्ी 


श्श्द. 


जिशा की बातों के बीच में ही माँ किसी विशेष व्यक्ति या घथ्मा के प्रति 
खझनाबश्यक रूप से उत्सुक हो उठती थीं ओर बे जिला से झनेक प्रकार के 
प्रश्नों से न जाने कया जाम लेना चाहती थीं | परन्तु रोचक ग्रसंगों के बीच 
में इस प्रकार के व्यवधान इसको खलते थे --४रामू को बहू नहीं रही, अब 
उसके बच्चों का क्या होगा ! बह उनको केसे रखता होगा ! बच्चों को, इतने 
छोटे बच्चों को बाप कैसे पालेगा ? अरे मे अ्रावेगी तो उससे बच्च्चों की 
क्या बनेगा [?” इस प्रकार भाँव की अनेक चिन्ताएं माँ को उस समय ेरती 
शोर हमको लगता कि इस प्रकार कथा-वार्ता का आनन्द बाधित दीता है | 
पर मुल्लो जिश्या का भाव अन्लुशण रहता, ने अपनी कथाशों तथा हम लोगों 
की उत्मुकवा में उतना ही रस लेतीं, शोर साथ ही माँ की करुणा से संयेदित 
भी होतीं | 


इस प्रकार रातजिकालीन यह गोष्ठी न आने कब तक चलती रहती | 
इसमें मुल्‍्लोी जिश की स्थति प्राय; शझनिवाय गानी जा सकती है, पर अन्य 
पात् श्र उनकी संख्या बदलती रहती थीं | अषिकतर हम लोग इस बीच 
में सो जाते थे | परन्तु इसको माँ का एक रहस्य मालूम हो गया था | जिभ्रा 
के जाने के बाद (कमी-की अन्तिम जाने वाले जानकी दादा भी रहते थे) 
माँ शपने आसन पर कुछ ज्ञण गेठी रहती, ना जाने क्‍या सोचती रहती या 
केवल शांत मीन ही । फिर वे एक लम्बी गहरी साँय लेकर बहुत घीरे स्वर 
में कहती-« प्रभु | दीनबन्खु, दीनानाथ |” और श्वथ चित्त होकर उठ खड़ी 
दोती । कुछ देर गह् साफ़ करने भे लगता और अन्त भें दीपक के पास 
जाकर कहतों--- गम तुम सब की चिम्ता करते हो... |” झागे उसका स्वर 
उनकी विभोरावस्था मे छूब जाता और थे अपने आऑचल से दीपक को 
बढ़े कोमल भाव से घुका देतीं मानों किसी शिशु को धपकी देकश सुला 
द्द्थि] 





हम 
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एक थी गिलहइरी उसका माम था कट्ो (जैनेन्द्र नाली नहीं !)। 
कडझ्े बढ़ी चुलजुली थी | दिनमर पेड़ों की शासाओं पर दाद्िती, धुभती भी 
शोर शत को थक्रकर माँ की गोद भे सो जाती थी। कहो की गा शेशियार 
थी | बर्द बुछा की होली मे उसका घर था। सपा के पूरे कहो की भ| 
कपगा घर सूखी घारा और पसियों से हाक लेती थी ताकि पानी भीतर ने 
शाये | सेव-वेशाख में शासपवास के बशीचों मे, जागुगे, शनार, शादि अवेक 
पल होते थे | कंट्टी की माँ शमार के दाने, या झग्प छोटे गोरे फल शुखावर 
चीमासे के लिगर शप्ी काटी ग॑ भर लेची थी। 

जाड़े के दिनों भ॑ कह्टी फो खूब खेलने की मिलता था किन्दे भीषा में 
शेर बर्षा मे माँ उस आंटती थी। कही का भी घर म॑ रझकर ऊन जाता था 
पर बिचारी करती कया ? गशियोीं के दिनों मे बाहर लू चलती थी शोर नर्षा 
के दिनों भे पानी । 

वे दिन भर के | “मुपइरी को नींद से कहों जग पड़ी थो उसे 
चहुचद्राह८ सुनाई दी | 

४ खे गलते-मल्लते यह बाहर श्ञाई,.,,ढोली में तावकर देशातों 
उस बरूद के वृक्ष पर सेबाड़ों पर पत्षी बोल रहे गे। कही ने पास की जगाल 
पर बेठे पत्नी से पल्चा, 

“्ञाई कहाँ से शा रहे हो ! और कहा जा रहे हो १?! 

उसके ननहं-नन्‍्हें घोल सुनकर बह पक्षी प्रधक्ष होकर बोला, पहम 
हम सुसाफिर हैं तुम्हारे प्रदेश भे सघुमास था | इसलिये पत्ती फल हरे भरे 
ओर ताजे ये तो इधर था गये और झब वेशास शुरू हआ्ना है... धूप ते 
ही गई है... सक्ा-सूखा लगने लगा है इसलिये हम अपने देश को जा रो! 
हैं। शस्ते में विश्ञास करने रक गये थे, ,..., 

कह्टी ने श्रॉर्ज मिचमिचाते पूछा, “तो तुम्दारा देश कहां है ! 

धगेरा देश तो यहाँ से पास है...वो देश बहुन,,,बह भीला-मीला' 


मर 


पत्रत दिख रहा है, उसके पार निमल पानी की नदियाँ बहती हैं। गेरा देश 
[हत सुन्दर है। तेज धूप नहीं पड़ती मूचलाधार बषा नहीं होती | जब चाहो 
तब घूभो,..न।चो ,,. गाय |? 

पेड़ पर से अन्य पत्चियों ने फिर एक बार एक ही आवाज मे कलरव 
किया तब कट्ढों का नया सुस्तमाफिर भाई बोला, “श्रच्छा बहन... कभी हो 
सके तो जरूर आना,,.उस नीले पवत के पार | भेरे भाई बंधु वहीं रहते हैं 
उनसे पूछने पर गेरा पता चल जायगा |,,,श्रज्छा प्रणाम |! 

बह उड़ गया | कही आपने अगले दोनों पक मंद को लगाकर 
काफी देश तक वहीं बेटी रही | पश्चियों के उस समूह को आँखों से शोभा 
होगे तक देखती दी | 


उस रात की घास के बिस्तर पर पढ़ें-पड़े' उसभे विचार कर लिया 
कि नीले पंत के पार के सस देश में बह जायगी। कितना सुन्दर होगा 
बह देश' | जहाँ तज धूप. नहीं, मूकल्ाधार बचा नहीं। जहाँ बारह माह 
ताजे रसीले फल खाने को मिल्षते हैं,,. 

बंध जरूर जानेंगी | 

दूसरे दिन मां को सोती देखकर वह जहुदी से छडी...सूरज भी 
न निकला था। पर बढ ठहरेगी नहीं...सहीं तो माँ जग जावेगी [| 

माश्ता किए ही बिना दौड़ने लगी, ..काफी दोड़ने के बाद यह थक 
गई । पीछे मुड़कर देखा बरूद का वृक्ष अन्य बृत्यीं मे छिप गया था | शन्र 
सूरज काफी ऊपर आर खुका था और कहो की भूख लगी थी। वहू झक गईं 

"शीथपास कहीं छाट-छाट ससत सूखे फल पक्ष सिखें उन्हें जलाकर बह फिर 

चलने लगी | सामने देखा, बह गीला-मीला परबत अमी उतनी ही दर था 
जितना बरूद बूछ्ध थे दिखाई देता था...नये देश के सपने देखते-देखते बह 
श्रागे बढ़ रही थी। एक दो घंटे भें ही थकाबठ के कारण गति कम हो गई 
थी किन्त मन में तीखी इच्छा थी कि बहू उस प बत को पार करे |... 

साभने सांडे का खेत था | कटनी हो खुकन के कारण अब सिफ पैने 
बंठल बिखरे हुए थे । कहो के पाँचों में श्र घुभगे लगे । घष वेज हो रही 
थी, उसे एकाएक अपनी माँ की याद शाई। माँ उसे दढती होगी, ..रह 
देखती होगी | किन्ठु कंद्ढो घर लीट्ना नहीं चाइती | वह क्यों लोटे |. 
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भा वो ध्मेशा उसे शांटवी फटकारती है. खेलने बाहर नहीं जाने देती 
सहेंलियों के साथ दिन भर घूमने नहीं ऐेती | 

४४ बजे ससने थोड़ा विश्राम किया शोर फिए दोड़ने लगी,.. पहल 
दोड़ने के बाद सांदे का खेत पार कर लिया। एक ऊँचे टीले पर लद्कर 
उसने देखा, ,,बरूद का बृूल्ष ही गहों वरन झासपास के बृझ् भी आँखों से 
मल हो खुके थे । किन्तु बह गीला पवत ? वह तो थी भी उतना ही 
वृर दिखता था जितना पहले दिखता था... 

साभक तक चलती रही दिए भी बह पवत काफी दूर था अब उसका 
धीरज छूट गया उसके पाँवों में थकाबट था गई,, पेट में चूहे कद रहे थे 
,.. सामने जंगल शुरू हो रहा था सॉक हो रही थी। शत बह रात की कहाँ 
र्ेगी?! क्या करेंगी ? काश आच्छा होता वह अपने घर कै ने निकेलती | 
किन्तु अब घर का रास्तामी देढना मश्किल # । 

बह रोने लगी | किन्तु एकाएक उससे लगा एक घसी-थती काली 
छाया श्रासमान से नीचे उतर रही थी। कट्ढी मे ऊपर देखा एक बढ़ा 
विशाल गिद्न, पंख फैदाये उसकी ओर झा रहा था। कद्ढी गये मे कापने 
लगी | गाौंध ने चोंच में उसकी नरम, मुलायम पूछ पकड़ लो पब गय फ्रे 
कारण वह चिह्ला भी ने सकी । गिद्ध उस्र चोंच में उठाये ऊपर ही फ़रपर 
ले जा रहा था। 

काफ़ी झंतर पार करने पर एकाएक गिद्ध की जॉब रा उसक। पंछ 
ज्लुट गई, , बह जोरों से नीचे आने लगी. भूमि की और । सारा आारमाम 
मानो उसके चारों शोर चतकर काट रहा था | किसी बृत्ष पर बह जोरों से 
शा टकराई, आर बेहोश हो गई | 


घंटों बाद यह होश में आाई...आअंग-अंग चटक रहे थे। उसने शाश 
खोलकर देखा, उसकी भा उसके सिर पर हाथ मुभा रही भी 

आर पृद्धु रही थी, “कहाँ गई थी बेटा ह गीध ने तुक कद से उठा 
लिया था !? कह! की श्राँखी से असू बहने जग | 


माँ की गांद में महू डालकर उसने कहा, “माँ...” 
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धाहानी 
५ 
जरू का निशय 
- शेखर जोशी 
60) 


मध्यान्द में कालेज से घर लीट कर देखा, गेज़ पर दो निर्मत्रण-त्र 
भेरी प्रतीक्षा कर रहे है। बेल-बटों से चिध्रित मुखप्र॒प्न को उल्लट कर, अश्पष्ठ 
उेक्षेजीद हस्तलिखित शब्दों की शुत्य को सुलका पाने पर ही अनुमान 
ह्गा पाया कि शाओ सायंकाल ही दो युवा-हुदय परिणयसूत्र | बंध जासगे | 
गाग्रहएू्ण शब्दों के भार से बोमिल्न पंक्तियों को पढ़ कर अ्रसर्मजय में पक 
गया | वरपत्ञन तथा वधधपक्ष दोनों का ही आग्रह शपनी-श्पनी आर से इस 
शुभ-अबसर पर सम्मिलित होने का था | 

ब्रपक्ष्‌ का सब से अधिक जिम्मेवार ब्यक्ति नर ही था। दो यार 
पुकार घुकने पर भी ज्यस्तता के कारण बह गेरी श्रावाज ने सुब पाया था | 
या सुन॒ कर भी अनसुनी कर गया था। तीसरी भार प्रकारने पर मुझे 
उपेक्षित नदी होना पड़ा। मेरे हाथों में अपने द्वारा टेह-मेंढे अक्षरों में 
लिखे गये निर्मन्रणु पत्र को देख कर सकुबाता हुआ सा बह विवाह की 
तैयारियों का विस्तुत ब्योरा देने लगा। निर्मचशुन्‍्पत्र को देख कर ही जैसे 
नर संकोच में गड़ा जा रहा हो इसी कारण मुझ से दा बार कह दही गया 
कि समय को कभी के कारण निर्मंत्रणु-पत्र त्कः भी अच्छे नहीं बनवाये जा 
सके | 

यहू विवाह अकस्मास ही तथ दो गया था। इतना शी कि गहक बल 
धन) जन्मपत्र देखने की. नोबत तक में आई। इसका यह आशथे 
कदापि नहीं कि पिछली वांदनी रात में बर राजा ने कन्या से प्रेम मिवेदम 
किया होगा था कन्या ही अचानक उन पर मोहित हो गई होगी। वास्तथ 

कमे बर बधू भी दोनों एक दूसरे से झपरिंचित्‌ ही थे कभी स्कूल था कादीज 

में भी एक साथ नहीं पढ़े थे और भे कभी सद्क पर जाते जाते साइकिक्ष 
एजंसीडेन्ट ही उनके मिलन का कारण बना था। 
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इस संगीग हो कहेंगे कि लखन शार शजमेर ९ दृर शहरा में 
मय बाल दो परितरार के मिलन ही एक 'ाहत्सव का कारण जन बंठा | 
भैया के विवाह के अबरार पर समी केसरे भेहगा्गों से भर गगे यो भर के 
तथा बाहर से आये हुए बच्चों ने. धरयाती! मे झपने चोपाल जमाना 
प्राप्म्म कर दिया | यही जपा और गिर्भ्म फा परिचय बढ़ा झीर जया 
को शात हुआ कि निम्भूँ का गुदठा काहाज भ॑ पढ़ें रहा ४ दोकों 
फुटबाल खेलने में उसकी साभी का कोई नहीं | सीस्य-सुन्दर है, ब्यन॑सगरेट 
तो दूर, चाय तक नहीं पीता । शरीर यहीं निर्णय को शात हुआ कि जया की 
गुड़िया शरभी स्कुल गे ही पढ़ गी ४। खाना बनाने व कंढ़ार-जुनाई भें 
प्रवीण ऐ, गाने-बजान में ते दी-तीन बार इसाम भी भा लुक है । अया ने 
यह भी बता दिया कि उसको शुदिया हाक्टरी पढ़ना सादती हे शोर 
तभी भिभ्मा ने भी यह बता देना अरूरी समका कि झुयका शुूददा शंभेज्ी 
की सब से बढ़ी क्लास पास कर के वकोल बनेगा । 


दोना मे ही मांन्यायी के शनुकरणा पर घर गएस्यी को तफलजीप' 
सुना३, ख्ब-पानी का, माजार को ऊची कौशतां का रोना साया आर मंहींर 
निश्चय हुआ कि निभ्मा का गुडडा शर जया की शुक्िया को शीभ परिशय 
यूत्र भें बांध दिया जाये | 

जल्दी जल्दी में भ्ला क्या दी शकता था १ तर के रश्तेदारों की 
कान कहे, निकदे सम्बन्धियों को ही विवाह की सूचना गद्दी दी जा सकी | 
जया इस बिबाहद के कारण अत्यधिक परेशान थी। सारी शत 
बह सामान जुटाती रही | यो चिन्ता तो निम्मुँ को भी थी | ५९ हसनी नहीं 
क्योंकि , ससे शादी-ब्याह जैसे कामकाज का कुछ अनुभव दो सुका था। 
पिछले सात दी वयके बड़े गुड़डे' की शादी हो कर -नुकी थी। निर्र्मा को 
केवल यही चिन्ता थी कि बड़े शुद्डड की ससुराल बालों को इस विधाह की 
सूचना तक नहीं दो जा सक्की थी। इतने मिकट सम्पस्धी होथे पश्थी ने नहीं 
बुल्लाये जा धके थे। निःमा सोच रही थी कि वापिस अजमेर जाने पर मंश 
जरूर ही इस बात पर माराज होगी कि गुड़िया बालों के घर के कामबाणज 
हुआ और उसे कानों काम खबर तक न ₹ 


के लिये मिम्मां के दिल्ल में गहरा प्यार है'। बड़े गुड की शादी 
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में उसने दहेया के साथ जो चमकीला नेकलेस दिया था उसके कारण 
कारण वह निश्मां के अधिक निकट शा गई थी । 

धर के सभी सदस्यों को दोनों ओर से न केबल गिर्मंत्रण-पत्र दिये 
गये थे बरन व्यक्ततत रूप में किसी से झगजानी में, कियी से गीतों में और 
> किसी से भोज म॑ शामिल्र होने का भी अनुरोध किया गया था। बच्चों की 
टोली तो जैसे इस विवाह की सूचना पाकर फूम उठी थी। कामकाज में 
कोई जया का हाश बटा रहा था तो कोई निम्मां का। निम्गां की इच्छा थी 
कि परदेश में उसके शुड्र की बारात में बाराती इतने कम भी न हो जाय॑ कि 
उसे अजगेर जाकर मंजु के शागे शगिन्दा हामा पड़े शोर इतने ज्यादा भी ने 
हों कि कन्‍्या-पतक्ष के रसोई-चज|के में ही कोर कसर रह जाय | उस फिर पिछली 
बार बड़े गुडडे के ब्याह की याद हो शाई जज मुहल्ते फे सभी इमजोली बारात 
में शामिल हो गये थे शरीर मंजु ने शगवानी के बाद खिसिया कर उसे 
बताया था कि बारातियों को खिलाने पिलाने के ल्लिय बह माँ से केवल दस 
लडडू ले पाई दे। 

मंज द्वारा दिये गये उपहारों की बात निम्मां से बार-बार सुम कर 
जया को मंजु के प्रति अनजाने ही ईष्यां सी ड्ीने लगी थी। जया का 
झनुमान था क घर के अश्य रादस्य भी निर्मतरण-पत्र पाकर उसकी गुड़िया 
के लिये उपहार शादि भेज दंगे झआंर फिर निश्मा को बार-बार मेजु का दहेज 
याद भे शायेगा | 

पश्न्त]ु मीखिक शोर लिखित निमंत्रण पत्र देने पर भी घर के झथाने- 
सभाने उस समाशेह में उपस्यित न हो श्क्के | दो छिन पूर्ण ही भेया 
की बारात कौटी थी | महीने मर की दौदभूप के बाद अत्र कहीं साँस 
लेने को फुसत भिल्ली तो पुरुपनयर्ग द्विसाव-कितान, खेन-देन की रही 
ही मंकटे निपटा में लगा गया झीर छिर्योँ, मामी के सम्मुख ही 
सनके पीहर से मिले हुए ददेज-टीके के सम्बन्ध में शपना मत प्रकट करने 
का झयसर पा गई थीं। बश्साती में होने बाले विवाह की जैसे रन लोगों 
को जिम्ता टी मे थी | 


नियत शमय पर कन्यानक्ष बालों के मंडप के सामने निम्मां के शुदडे 
की बारात झा परुँची। जया की घयराहुट बह गई। उसने स्वष्ण में भी 
यह ये सोचा था कि जो हमजोली श्रमी तक काम में उम्तका द्वाथ बंटा रहे' 


हि 


मे अब बराती बनने का लोभ न सम्हाल सकने के कारण शचानक ही इरा 
प्रकार विमुख होकर वरपतणआ वालों में मिल जागंगे। सम्रगुच ही उसकी 
आँखों में श्रासू मर आये और यदि स्वर्य गिश्गोँं ने आकर उस सम्दाल न 
लिया होता तो ध्थिति बिगड़ जाती | निम्मों का यहारा मिल जाने पर जया हे 
ने दु/खी स्वर में उसे यह भी बता दिया कि गुक्किया के गहने लखनऊ में ही 


शह जाने के कारण बह दुल्हलून को सजा गे सकी | €न शब्दों में दुश्ख, 
विवशता, यावना सभी कुछ था और एक श्रस्पष्ट संकंत यह भी था।क 


हम 


अंजु वाला चमकीला नेकलेस बह बुल्हून के लिये दे दे ताकि बाशतियों के 
सामने दल्हन तथा स्वयं उसकी आानन्मयांदा फीकी ने पड़े | 


वियवाह-संस्कार सम्पन्न कराने के लिये नरू को ही पुराहित बनाया 
गया था | नरू को यह सम्मानित पद यों हो नहीं प्राप्त हा गया । उसके भी 
प्रतिहन्दी थे जिन्हे पुर।हितपद से दक्षिणा ग्राप्त करने को उत्कए शअभिलापा 
थी । लेकिन नरू दो दिन पूर्वा दी भैया की बारात में शामिल होकर गया 
था और इसीलिये निर्म्मा ओर जया को बिश्यास हो गया था कि अपने 
अनुभव के कारण वही इस पद के लिये उपयुक्त होगा | 

नरू ने विवादह-संस्कार कराने मे कोई कोर कसर ने रखी। 
प्रत्येक विधि को उससे पूरे मनोये|ग से सम्पन्न कराया। गभासंगव संस्कृत 
के मंत्रपाठ सा ही उच्चारण वह करता रहा परुतु जब सजति उसका साथ 
दे पाने में असमर्थ हो गई तो उसने उग्मी गति से 'दिवन्कल टिवन्‍्कल 
लिटिल स्टार, द्वाउ आआइ बेँडर व्याट यू आर! इस्मादि को भी संस्कृत के संभ- 
पाठ का ही रूप दे दिया। बाशतियों पर तो छपके पॉडिस्य की छाप पड़ 
ही चुकी थी | शाख्रार्थ करने का साइस किसी में न हुआ | 

विवाह जब नि्विध्न रूप से सम्पन्न हो गया शोर बारात वापिस 
लोग्ने लगी तो दुल्लहन का झूप देखते ही बनता था। निभ्मों में उसे सजाने 
शंबारने के लिये न फेवल चगकील। नेकशेस परय कुछ रेशमी वल्ल भी दे 
दिये थे । घराती-बराती इस विवाह से पूर्ण संतुष्ट थ। जया की शक्षिया एक 
आय दिम अपनी ससुराल निर्म्मा के पास रह कर वापिस जया के पास 
झा गई थी | क्‍ 

गुड़िया के पास आभूषणों के माम पर केबल मंज़ु बाला चमकीशा 
नेकलस ही था | जया को यह अच्छा नहीं लगा कि उस माममात्र के शाभू- 


शव 


पण को भी उसके शरीर से उतार कर उसे शीहीन कर दिया जाय, 
इसालये निम्मी का चसकीला मेकलेस जया के पारा ही रह गया | 

शादी विवाह जैसे शुभ कार्य के तत्काल पश्चात्‌ दी घरेलू बराताबरण 
म॑ कठ्ठता उत्पन्न ही जाने की कल्पना तक नहीं की जा सकती शीर ऐसा! 
शब्छा भी नहीं लगता। परन्तु दुमाग्यवश' उस दिन घर में यही सत्र कुछ 
हो-इहला हा जिसके कारण सार घर में एक अजीम मुदनां सी छा ५६ | 


गध्यम वर्गीय परिवारों में खेन-देन, ऊधार-बदले का जो रिवाज 
चलता रहता है बही अल्प आय वाले इस घर में भी हुआ था | यघ्॒पि 
पित। जी श्पना समस्त संचय-धन भेया के इस वियाह में लगा चुके ४ 
परन्तु तो भी सब कुछ शत्यन्त सावारण सा ही हुआ था | बवागता वधू के 
केवल हाथ काम के जेबर और अंगूठी इत्यादि साधारण श्ाभूषण ही बन 
पाये थे | कोई कंठांभूपण न होने के कारण पिता जी चिब्तित थे और भैया 
भी अपनी अरह्प आय में से इस सुख्य आभूषण की कमी को पूरा कर पाने 
में असमध थे | झब्ततः यही तय हुआ कि फिलहाल काम चलाने के लिये 
किसी संगेन्सम्बन्धी का कंठहार लेकर यह कमी पूरी कर ली जाय झोर 
भविष्य में जब कभी संभव होगा तो भाभी के लिये कंठदार बनना दिया 
जायगा | यह सुमाव दीदी को भी श्रच्छा लगा श्रीर ऊग्होंने शपना कंठहार 
निकाल कर वधु के आभूपणों के साथ रख दिया! | 

विवाह के समय झथवा सतश्चात कन्या-पक्ष वालों को यह बताना 
आवश्यक नहीं समा गया कि कंठहार वधू की सम्पत्ति होने आ रही है 
अथवा केबल इस शअवसर पर दिखाने भर के लिये ही यह लिया गया है | 

नवबधू की स्वाभाविक कल्ममाओं के अनुसार भाभी ने भी दहेज 
शोर उपहार की कोई कल्पना की होगी श्रथवा नहीं परूसु इतना तो 
निश्चित ही है कि अन्य सभी आमभूषणों की अपेक्षा केवल कंठहार को देख 
कर ही उ्हें कुछ संतोष हुआ होगा । माँ, जीजी इत्यादि ने भी श्तन। शीघ्र 
कंठहार के सम्बन्ध में बता देगा उचित ने समझा और कंठहार भाभी के 
पास ही रहने दिया गया | 

काम-काज की समापि पर धीरे घीरे सभी सगे-सम्बन्धियों का अपने 
अपने स्थानों के लिये प्रस्थान भी प्रारम्भ हो गया था। एक दिन जीजी भी 
सपरिवार जाने की तैयारियाँ करने लगीं, ला कोर संकोच के गिल्ल जुले . 


स्वर भ॑ उब्हे भेवा को बताना ही पढ़ा कि माभी रे वंठहार लाकर उन्हें 
दे दिया जाय | 

बदी छुआ, जिसकी भेद्रा, जीजी या स्थर्य पिता जी ने कह्पमा की 
होगी । भाभी को यद जान कर निश्चय ही गहरा घक्का लगा दंगा कि बह 
साधारणु हार भी उनका नहीं है, घष्ट में ही महू छिपाकर ते सिसकने 
लगीं। कोई अन्य कारण होता गो सभी शपनी अपनी सद्दानुभूति जताते 
आर उन्हें सान्टना देते परन्तु पेस समय भे कान चया कहता १ सभी अप- 
शएघिया की भाँति लबजित स मान थे | 

भाभी ने जेबरदान की कुंजी जीजी के आगे बढ़ा दी थी परन्तु औीज॑ी 
गे इतना साहस ने हुआ कि सिय्यूकती मासी के सागन ही उनका शेवरदान 
खोल कर कंठद्वार निकाल लें। जीजी, जो शामूपणु जुटाने के दिन श्पनी 
सूक-बुक पर गर्वित थीं आज उसी सूक-बुक पर पछता रही 


कमरे में व्याप्त इस गोन को तोड़य का साहस किसी मे भी से दोरद। 
था | यह उदासी जैसे सभी का मह अपने पंज थे दबाव यट्टी थी | सहसा 
मरे की निस्‍स्तण्धता भंग्र हैं। म#-ल्‍मच्चों के लड़ने भगढ़ने वी शावाज ने 
कमरे मे जाग हाल दी | निम्मो, जया, नरू, चनू तथा शम्य दा तीन बच्चे 
लड़ते फगड़ते वहाँ घुस आये थे | 


लीट कर आने बाले परिवारों म॑ मे एक पर्थिर की सदत्या 
निभ्मा भी थी। श्ाज ब्रपन खेल-शिल्रीनों को ट्रंक में पाक हुए उसे 
मंजु बाह्य धमकीले मेकलस की याद हो आई थी | 

नेकलेस के अभाव में गक्षिया के श्रीह्दीन हो जाने के हर से अब 
जया को ६च्छा उसे निभ्माँ को देने की नहीं थी। यो कराकी द्वाल भी 
ठीक हो भी कि नकल्ेस दहेज में दे दिया गया है और भिम्गां की ऊस 
वापिस लेने का कोई गधिकार नहीं है 

भेजने जब आपस में लड़-कंणड़' कर किसी निर्णय पर नहीं पहें 
पाये तो उन्होंने इस ऋगड़े का अधिकार बढ़ों की ही देगा लचित सभकका | 

कमरे भें प्रवेश करते ही निम्भाु और जया ने सब्मिज्षित स्वर में 
नेकलेस की सम्पूर्ण कहानी सुनाना प्रारम्भ कर दी | पिया जी, माँ, जीजी, 


र५८ 


भैया सभी इस बात की प्रतीज्ा गे थे कि कसी प्रकार कभरे में फैली हुईं 
उदासी भंग हो जाय इसी कारण उन्होंने जया गिग्सो हारा दिये गये स्पष्टी« 
करण में कोई बाघा नहीं डाली | परन्धु जय निशय देने का समय झाया 
तो राभी एक दूसरे का मुँह देखने लगे । इसी समस्या का निर्णय तो उर्ह्ई 
भी चाहिये था । 

बात टाल्न के आशय से भेया ने बच्चों को मिड्ठत कर बाहर चल्ले 
जाने की धमकी दी | परन्तु वे लोग लड़ने ऋगड़ने में इतने व्यक्त थे कि 
किसी ने उनकी बात पर ध्यान ही नहीं दिया। बड़े लोगों से न्याय पा 
जाने को आशा से उन्हें ब॑चित होना पड़ा था इस कारण ने लोग फिर आपस 
में कगड़न लगे | 

मां, जीजी आर पिताजी उद्घास सर उन बच्चों को मिद्ठार रहे थे 
शायद बच्प्वा के प्रति सीधेन्साथे तर्का को सुन कर ही कभी कभी पिता जी 
चेहरे पर कुछ चमक सी आ जाती थी | भाभी भी घेंवट की झट से एक- , 
टेक बच्चों को देख रही थी | 


ने जाने क्‍या हुआ कि नझ को जया और निम्मा के तकोंँ में को 
सार गहीं दिखाई दिया । शपने दोगों नरन्‍्हें मन्‍हें हाथों को कमर में टिका 
कर धौरे गयण्भीर स्वर में उससे उन दोनों से शाम्त हो जाने की अपील की 
ओर फिर ज्यों कुशल न्यायाधीश अपना अन्तिम निर्णय देता है उसने आपने 
बेर भे पूरा विश्वास भर कर आदेश दिया, “जया ! निभ्मां का गैकल्षेरा 
लादा दो। मगुडडे में हिमात होगी तो बह अपनी गुड़िया के लिश एक नहीं 
दी दो नकदंस ले आयेगा |! द 

गया पर इस बात का कुछ ऐसा प्रभाव पढ़ा कि बह झपनी गुड़िया 
के स्वाबी को सब सम्मुख शपसामित होते म॑ देख सकी झीर शायद यही 
बताने के हिये कि ज़सकी गुड़िया के गुढजे मे दो दो नेकल्लेस ते थाने की 
हिंग्मत है उसने शुगवाप वह अगकीला नेकलेस निर्भ्मा के हाथों ं 
रखे दिया | 

मरू के इस तक की उपेक्षा भाभी भी न कर राकी, मीची नजरों 


“ते उन्होंने भेया की ओर देखा, अघरों पर हल्की सी मस्काम लाकर उप्र रो 
बढ़ी शोर जेबरदान खोल कर कठटद्वार जीजी के हाथों में रख दिया | 





; 3. ॥॥ 
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हमारे घर में न जाने कब से एक छोटा सा झट था, पीतल्य का | 
वेढी-मेढ़ी टंगों के सहारे वह एक नन्हे-से स्टेड' पर खड़ा था। गुड़ी और 
भझुको हुईं गरदन कुछ ऐसी थी कि बचपन में हम कभी-कभी उसे बगुल्ना 
एमम बैठते थे । कुछ दिनां वह बगुला रहता, ..अश्रीर हगें बड़ा शचरज हा 
करता कि बंगुला # वो इसका बहू तालाब कहाँ है, जिसके किनारे सड़े 
होकर यद मछलियों का शिकार करता होगा ।...थोड़े दिनों बाद मानों 
जादू के जोर से, बह फिर ऊंट हो जाता और जब कभी हम समुच का 
ऊंट देखते तो अपने इस पीतल के ऊंट की सुधरता पर फूणे न समाते | 

...धीरे-घीरे वह उम्र झाई कि हम जान गए कि बह छोटा सा 


ऊंट हमारी निगाह में सदा के लिए सिफ झट होकर रए गया । धौरे-पीरे 
हमारी दिलचस्पी उसमें कम होती गई। हम दूसरी अनेक बातों को थाद 
रखते-करते उसे लगभग भूल से गए, | 


सच है कि वह परीसल् का छीटा सा ऊंट बाहर के उत्त कमरे में 
बहुत दिनों तक रखा रहा, जिसे हमने श्रम “ड्राइंगरूम' कहना सीखा था | 
यह भी सच है कि शुरू-शुरू में यह भेज पर रहता था कि कम की शोभा 
बढ़ा सके। इतना सी नहीं, इस छोटे से थे और एक नुमाइश' देखने गए थे 
तो हमने काले गदापारचे का हाथी खरीदने की ज्ञिद्‌ सि्फ इसीलिए की थी 
कि जब हमारे पास ऊंट है तो द्वाथी ही क्‍यों न हो | श्ाज भी याद हे कि 
हमले किसी दिन, ने जाने क्‍यों हाथी का काला गटापारया फाड़ शाला था 
झोर उसके भीतर सपीद खड़िया भरी पाई थी | 

फिर पीतल के ऊंट की चमक कम पड़ गई झौर बाहर के कमरे को 
योजना में न जाले क्या परिबतन आया कि ऊंट को एक कोने में रख दिया 


पे & 


गया। कीगे से उठकर किस दिन वह अंधेरी कोठरी में रखी अंगड़-खंगड़ 
की पुरानी संदूकची में आ गया, यह इतिहास किसी खास महत्व का नहीं 
है। कितने दिन बेचारा ऊंट संदूकची में पढ़ा रहा, यह जानने की भी कोई 
निशेष उत्तुकता नहीं दोती । जरूर कई साल बीते होंगे | 

हुस बीच जिन्दगी कभी तेज्ञ और कभी धीमी रफतार से चल्नती 
रही । हमारी उम्न बढ़ती गई, हम बड़े होते गए | यहां से बहा, शोर वहां से 
कद्दी ओर--पढ़न जाते रहे | बहुत घूमे, बहुत लोगों से मिले | बुत तरह 
की बातें हमने सीखी | हम कितना परिवर्तन झा गया; यह तो अब 
सोचने पर जान पड़ता है | उस समय, किल्तु हम मानों हवा के पंखों पर 
लड़ते थे। आगे बढ़ते थे और बढ़ते ही चले जाते थे | 


, एक बार हम शपते घर को लोगटे ।...सब कुछ पहले जेसा ही 
था पर कितना कुछ बदल चुका था | सबसे अधिक तो हमीं बदले थे। हमसे 
देखा कि घर वही है पर कितना पुरामा जैसा दिखता है | लोग वही हैं पर 
कितने अजनबी से जान पड़ते है, घर बाले कितनी तेजी से बुडढे होते जा 
रहे हैं, डा ३ ग-रूम कैसा फीका-फ्रीका सा है। दोस्त आएँगे तो क्‍या सोचेगें ! 

हमने निश्चय किया कि घर को साफ-सुथरा बनाएँगे, बाहर के कमरे 
को सजा देंगे। क्ुसियों की बेंव उधड़ गई थी हमसे बिनने वाले से कहा 
कि उन्हें टीक कर दे। कुर्रियाँ न जाने कब से प्रयोग में आते-अआते मैली 
पड़. गयी थीं--हमने छोटी बहन से कहें कर कपड़े! के खोला सिलवाए | 
कुसियों की पीठ पर खोल पहमाएं गए. | सभी को बड़े खुबसूश्त लगे |,., 
पर इतने से संतोष कैसे होता ! पेपरवेट जरूर होने चाहिए। न' जाने कब 
किस चीज़ की तलाश में हमने पुरानी टीन की संदृकची सहटी-पल्दटी | 


संदूकाी में पीतल का झट पड़ा मिल गया | मैला हो गया था| 
फ़िर भी हमने उसे निकाला | घौँट इमें कुछ जैसा नहीं, पर छोटे भाई ने 
याद दिल्लाया-दादा, जासो ले आएँ, धर में है ।! इसने बिना किसी उत्साह 
के कह दिया, लाश, देखें सही |! द क्‍ 

पालिश' के दो हाथ लगते ही जान पड़ा कि ऊँट में जान था 
गई | रंग निखर आया, चमक सी आ गई । हमने रगड़-रगढ़' कर उसे 


श्र 


साफ किया तो ऊंट की शकल ही बदल गई। पीकापन मिट गया झीर 
ऐसा जान पड़ा कि नया ने सही, कुछु बहत पुराना भी नहीं ४ ! 

चम्रकाए गए' ऊंट को लाकर पहुदही गेज के मीचोबीच शोर फिर एक 
कोने में हमने रखा | गजदीक शीर दूर से उसे देशा शार फिर-+चल्ी, 
कुछ मी न होने से तो गनीमत है), “कह कर संवाष को सांस भर। ! 

इस बार हम कुछ दिय घर मे रु तो कुछ ने बुछ संवारते दी रहे | 
जिय दिन घर से जान लगे तो गन में बाब था कि देखी टगारे शान से 
घर केया व्यवस्थित हो गया । 


»«जिनन्‍्दग़ी का च्कर पिर चला | दमसे पढ़ाई खेला को | तरह 
तरह के लोगों से मिक्ते | तरह-तरह की दुनिया में रह | झच जादू का प्रभाव 
पहले जैसा ने था। सपना ( जो हमने देखा था ) बीर-वार हट रहा था। 
जिंदगी, जिसने हमें लुमाया था, अब घरा गही थी |! कोन जानता है १--. 
शायद्‌ इस बीच बसी हमने सोचा हो कि पीतल्ल के ऋए का भाग्य झच्छा 
ग्हा | जैसा बह पहले भा, बेसा दी भय भी है । ने बढ़ा ने मंदा | इम तो 
कितना बढ़े गए, कितना ही झाग बढ़ गए और आब घट रह ४ । पीछे, , 
ओर पीछे को हटते ही जा रहे है) कोन जागता है» शायद एगने ऐसा 
कभी सोचा ही हो ! 

सोचा भी हो तो हम याद नहीं झआाता। शागद हमने ऐसा कभी 
नहीं सोचा | बिक हम जिन्दगी शे खिपी रहे और भाठटे को प्यार बना 
की कोशिश भरराक कर भए | 

हर कर एक दिन इस पर झा भाएज। घर फिर से छझब्यवस्थित हो 
चुका था । लोग पुराने हो चले थे। श्रम धर्म खुद घपने भ॑ नवीसता नहीं 
जान पढ़ती थी। कुंसियों इृट कर बगी थीं छोर फिर टृट ली थीं | हर 
चीज पर धघृत्ष सरीखी जमी थी श्र हमारी जिलगी पर भी भेकारश। की पल्ष 
थी । हमें किसी बात में दिल्लचस्पी न थी, खुद अपने में थी गा 


केकिम हमें एक दिम नोकरी सिक्ल गई । हमे शपने कत्ये में! 
नौकरी मिल्ल' गई | थह एक्र जहए जैसी थी | पर हभकों लगा के शभिन्‍्द्णी 
में जो जंग लग गई है, उसे यह ढाइर कहीं और अ्रविक अह्वा ने ने। इस 
यों ही बेकार धें>-डर लगा कि नौकरी शगने पर कहीं और भी मे दो जाँय । 


श्प्र्श्‌ 


प्रतिदिन पुराने होते जाते परिवार के लोगों के बीच भें रह कर हमें 
यही सब बातें सोचने के लिए शेप थीं । सुबद्द दस से शाम के पाँच बजे तक 
दफ़्तर भें फाइलों की उलथ्ते और शेष्र समय में बीती हुई जिन्दगी को | 
हम बीवी हुई जिन्दगी में जीवित थे | भविष्य का हमारे लिए. अध्तित्व न 
था और बतमान; बस निर्जीव था। हम जिन्दगी नहीं, जिन्दगी की लाश 
ढा रहे थे | 

लेकिन बनाने-संबारने की कृति हमभे श्ब मी शेष थी | क्‍या जाने 
यद्द कैसा संस्कार था | इस लिए एक दिन जब हम दफ्तश भें अफ़सर की 
डॉट खा कर ल्ाटि वा मकलाकर हमने दीवार पर टंगे पुराने कैलेंडर को 
फाड़ पका | प चयाल से यही ४ प्रीष्त छर झाटठदाए हैं| शरस भरी नहीं खाती 
किसी को ! 

बीज्ञेंडर वो जमीन पर गिर गया पर दस कुछ अ्चण्मे में शा गए | 
कैलेंडर के नीचे एक ताख था शोर उस पर घूल से लदा-फंदा फैट खड़ा था | 


.- माने कैसी भावुकता हम पर छा गई | सन ही सन हम सोचने 
लगे कि कितनी मंजिल्ल तय की है इस बेचारे से |! केसी थकान छाई है इस 
पर | कितना लंबा समय ओर कैसा दूर का पथ पार करना पड़ा है इसे ! 
और झब देखी : पूल से लदा-पँदा खड़ा दे; क्लांत, शिथिल, मोन, निर्जीब 
सरीखा | बेचारा जोंट | पीव्ल का ऊँट / 

जिन्दगी की इस लंबी माग-दोड़ में लगातार यह ऊंट हमारे साथ 
रहा है। जब दम बच्चे थे तो यद्द हमारे साथ खेलता था, जब हम बड़े हुए, 
तो हमने इसे बार-बार पालिश जगा कर खमकाया था शोर अब, ..थन 
इमारे ही साथ यह खड़ा « धूल से लदा-फंदा | जाने किस बोर से इसके 
गन कुक गईं है । 

उस ऊंठ को इमने ताख से उठाया। पूल भाड़ी। गद पोंछी। 

उससे कहना चाहा के हमने कभी भी उसे नहीं भुज्ञाया | हप्त हरदम उसके 
साथ रहे हैं। हमें ऊंट पर बड़ी ममता जागी। हमें ऊंट बढ़ा प्यारा दिखाई 
दिया । इमने गौर से देखा तो उसकी कुकी हुई गरदम ओर भी जुकी हुई 
जान पड़ी । हे. 


वया जाने किस बोझ से बेचारे ऊँट की गरदन इतनी झुक गई है! 


खा. 


ह 


हममें एक विचित्र सा उत्साह जागा। नहीं, नहीं। गरदस गशुक्कने को बया 
बात है | हम तो साथ ह | साथ-साथ चलते वाले हम सत्र सिर ऊपर उठा 
कर चलेंगे | कोन रोक सकता है, हमें किसी का भी मय नहीं है ।.., 

सोचा कि ऊँट की गरदन बुछ काश सठा 4। उठी हुई! गग्दन 
बाला जेट हमारा साथी है | हमने हल्का सा ज्ञोर लगागा  गरदन कुछ 
सीधी हुईं, ..इमने कुछ ज़ोर और लगाया ऊंट को लाती गरदग बीच से 
हट गई |... 

इस अचानक शजरा गए। हमने शीघ्रता में इघर-उभ्रर ताका। 
किसी ने देख तो नहीं लिया कि इमने उठ को तोड़ डाला है ! यहीं, 
किसी ने नहीं देखा |... 

भन विधाद रो मर आया। देस्यी, हगने ऊँट की गरदम ही तोड़ 
डाली | कैसे हैं हम कि बनाने की कोशिश में राभ्मी बुछ बिगाक बेठे | 
हम ज्लोभ के भार शकुला उठे | 


शिथिल चरणों से कुछु देश कमरे में टहलव ०! । एक गसरी में 
उँट की टूटो हुई कुकी गरदस शोर दूसरी मं रेढ्ीयोढी टॉगों, जँचे कूमड 
शोर उठी हुई आधी गरदन याज्या द्विसा | ,,.हग गज के मजादीक शाए | 
ऊंट को हमने मेड पर खड़ा कर दिया | हमको उस शणश जाना पढ़ा कि 
यह सो वह ढोंगी बगुला है जो रोज़ ताजाब की गछालगों को जा जाता 
भा लेकिंग एक दिन एक ककड़े ने उसकी चालबाज़ी जान ली श्ीर बगुले 
की गरदन ही काट डाली। यहां भरदन कटा हुआ बशुला ही वो यहाँ 
खड़ा है' | 

ऊंट की उठी हुई ऊँची गरदन अजब सी जाने पशती थी ।गीषा 
उठाए हुए ऊंट किसे खोज रहा था ? गरदन का जुका शोर वफ्राकार दृशश 
ह्वस्‍्सा मेरी मुट्ठी में धा। भीरे से हमने उसे उठी हुई शँथी शरीवा में 
लग्का दिया | यह झजब श्श्य था। उठे हुए बूचे गले मभ॑ शुकी 8४ टूटी 
गरदन कूल रही थी---धीरे, घीरे, घीरे। ऐशा लगता था सामों गर्दन में 
सुरीली घंथियों को जग्काए हुए कोई ऊंट सुदूर रेशिस्तागों को पार करवा 
हुआ आया है और अभी न जाने किन-किम देशों तक जायेगा। सारे. 
रेगिस्तान पथ को उसने सुरोली घंटी के माधुय॑ से गुजित कर दिया शरीर अर | 
आने वाले रास्तों पर उसकी घंटियाँ सफल थात्रा के जथपथीपों से भर कर 
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आर भी सुरीक्षी हो जायँगी | धूल से लथ-पथ, क्ल्यान्त और उदास झँट 
की गरदन हट गईे। अबिशम गति रे आगे बढ़ते रहने वाले ऊँट की 
गरदन में एक और जयमाला पड़ी जो आने बाले हर सुनसान को शपनी 
सुगन्धि से भर देगी ।...उठी हुईं ग्रीवा की खोज साथक हो गई । 

ह॒ ट्ढ़े-मेढ़े, किन्तु शब्षिग पैरों पर खड़ा कट अपने गले में खुद अपनी 
ही टूटी गरदन डाले था। क्रंकी हुई गरदन कूल रही थी, धीरे,भीरे,धीरे। 
ज्ागे बढ़ते हुए कारवाँ की घंटियों का संगीत भेरे प्राणों में भरता जा रहा 
था। में ऊँद को अपलक देखता ही जाता था |... 


घर के भीतर शाम कुक आई थी। सब्र लोग सुप और अपने 
कामों में व्यस्त थे | इसने जाकर रोशनी जलाई । पूछा कि जाय बन गई या 
नहीं ? शाज सब लीग एक साथ बैठ कार चाय पियेंगे।, , हमने सबको एक 
कहानी सुनाई कि कैसे एक बचा था जिसने अपने प्यारे साथी को खो 
दिया था। बड़े होने पर एक दिन अचानक ही वह झपने बिछुड़े हुए. साथी 
को पा गया। अ्रंघियारे में भट्कती हुई फ्िंदगी को जैसे उजाला भिल्ल 


गया ॥&& 
) 


किक. ऋक 


सब लोग दंग थे कि आज हम कैसे बदके-बदक्ते से है| हम बहुत 
खुश थे | बाकी ल्लोग भी किय कद्र खुश' थे | 





हा 


फेहान्री 
आह 
मोहन राकेश ु 


बचन को थाड़ी ऊब झा गयी थी पर खटका सुने कर बह सखींक् 
गयी । इरावती छ्वोढ्ी का दरथाजा लाल रहो थी। सपड़ासी गशन जग 
गया था। शसका मतलब थी कि जाट बज जी | बस कं 4६8 08) 
ऊंब ओर शंकगाइट की कुरफुरी मर गयी। बिल्ली न सात को पर शागा 
था शोर ने सुबह से झग तक उसने दशन दिये थे | शस लागाक की वजह से 


बह यहाँ परदरा में पड़ी हुए थी जहां ने कोश झसकी शाबान सम्रकता था 
शोर मे बह कियी की ज़बान समझती थी। एक इराबती थी जिससे बहु 


हुयी फूटी हिन्दी बोल लेती थी, हालाकि उसको पंजाबी हिन्दी शरीर हरानसी 
की कॉकर्शी हिन्दी में जमीन झ्ासमान का शनन्‍्तर रहता था। कभी ४शबती 
भी उसकी सीधे-सादे शब्दों में कही हुई शाधारण सी बात को नहीं रामक 
पाती तो यह बुरी तरह झपनी विबशता के खेद मा दब जाती थी | झौर शस 
लड़के को जरा चिंस्ता नहीं रहती थीं कि भी किस सुश्यात्ञ से दिए काय्ती 
है ओर किस बेसब्री से भरी इंतज्ञार कश्वी है। आये तो पर था गगे, नहीं 
तो जहाँ हुआ पढ़ रहे | ऐसे ही करना था वो माँ को पास बुलाने की क्या 
जरूरत थी ( 


एक मादा सूथर शपने छः बच्चों के साथ, जो श्गी नो-गी इंच से 
झधिक ऊँचे नहीं हुए थे, कुए की तरफ से शा रही थी । गत के गहरे पे 
के पास पहुँच कर उसने हुँफुहैफ करते हुए दी एक धार गाली कों तथा 
झीर फिर पेछ् के सी ते कीचड़ में लोटने बणगी | पके नशा शाजिओ उसके 
उठने की राह देखते हुए बहीं शासपास गैंडराने तगे | 

दिन भर गलो में यही सिलसिला चलता था। शासपास राभी घरक्षत 
के लोगों ने सुअर पाल रखे भे | बस्ती के लोगों के दो दी घंधे थे-...सूअर पाली 
झौर नाजायज शराब बनाना | थे दोनों ही चीज़ें उनके दैनिक शाह्षार में 
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शामिल थीं। बस्ती, सेटाक्रज़ के हवाई अडड़े रे खिफ आधा मील के फ़ासले 
पर थी, पर पुलीस की श्राँख वहाँ नहीं पहुँचती थी | मोनिका का बाप गली 
में ही भद्ठोी लगाता था| बह गली का सबसे बड़ा पियक्‍्कड़ भी था और 
अक्सर पी कर गली में गाता हुआ चक्कर लगाया' करवा था->-ञ्री देट 
ग्रार हेड बज शाफ़ एजल्त, हियर टु सप्रेढ' एंड हवनवड फ़्लाइषश, ,, 
ऊस समय भी वह रोज की तरह कुएँ के मोड़ के पास से लक्षखड़ाता 
हुआ था रहा था। उसके शब्द बचन की समझ के बाहर थे, परचु उसका 
स्वर उसके हृदय में दहशत पैदा करने के लिए. काफी था--ओ्री देट आई 
विंगज्ञ आफ एंजल्स, हियर हु स्प्रेंड' एंड देवनवर्क फ़लला55३ । आई वुद् 
पीक द, गेट्स आफ सायन, फार बियांड द स्थारी स्का55४,..होइ-हो ! 
हो-हो-हो ! हो [...ओ देट आई हेड, विग्क्ष आफ़ एंजह्स,... 


उसका चौड़ा चौकोर चेद्वरा वैते ही भयानक था, फिर वह अपने 
ले-ढाल काले सूट में और भी मयंकर दिखायी देता था | उसका चेचक 
के दाशों और कुरियों रो भरा चेंदरा' दीमक खायी लकशी को याद दिलाता 
था। दूर से ही उस आदमी को आवाज़ सुन कर ब्ंचन का दिल धघ॑ काने 
जगता था और वह अपना दरवाज़ा बंद कर लेती थी। उसने कितनी बार 
ग्ज्नी से कहा था कि वह उस बस्ती से मकान बदल ले, पर वहू हर बार 
यह कह कर टाल देता था कि बंबई की और किसी बस्ती में बीस सुपये 
महीगे में इतना अच्छा मकान नहीं मिल सकता | बचन डर के भारे बिछी 
के थ्राने तक लालटेन की लो भी ज्यादा ऊँची नहीं करती थी। अ्ँयेरा उसे 
थोमिल प्रतीत होता था पर बह मन मारे चुप बैठी रहती थी 
लालटेन की चिमनी मीचे से आधी काली हो रही थी। बचन भ॑ 
उसे साफ करने का उत्साह नहीं था| अँपेरा होते लगा वो उसने फ़ंज्ञ पूरा 
करने के लिये उसे जला दिया श्रोर अशात देवता के आगे हाथ जोड़ने को 
प्रक्रिया पूरी करके घुटनों पर बाहे रख कर बैठ रही । सामने मोढ़े के सोचे 
बाली का कार्ड रखा था। वह लाली के अक्षरों की बनावट जानती थी पर 
हजार आँखें गड़ा कर भी बह उनका श्रर्थ नहीं जाग सकती थी। काड 
जाये छ+ आउ घंटे हो गये थे | बिल्ली के सिवा बहाँ हिल्दी का कार्ड पढ़ने 
बाला और कोई नहीं था। वेसे बिन्नी से का पढ़वा कर उसे सुख नहीं 
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मिलता था । बह लाशी की चिह्ी इस तरह पढ़ता था उसे पा उसके हा 
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भाई की सिद्दी न होकर गल्ली के किसी गेर आदसी के गाग आयी किसी 
नावाकिफ़ आदमी की चिट्ठी हो। दो गिनिट में वह पहली सतर से लेकर 
आखिरी रातर तक सारी चिद्ठी बॉल देता था शार फिर उरी कोने मे फ्रंक 
कर इधर-उधर की हॉकने लगता था|। ऊसश चिद्ी सुन कर शा 
कुद् जाती थीं थीर कहती थी. कि झागे शा कभी वह हशस चिट्ठी नहीं 
पहचाएगी | मगर परदेस मे और कोई सारा भी नहीं था शझार बिश्ञी उसे 
साराज देखता था तो ज्ञार बातें बना कर खुश कर लिया करता था | 


उसे खुश होते देश नहीं लगती थी। बिनश्नी इतना बढ्या होकर भी 
उससे बच्चे की तरह हाझ करने लगता था। कभी लसकी गोदी मे सिर 
रख कर लेट जाता और कमी उसके पर रा गाल्न सहलाईं लगता। ऐसे 
झणों भें ससका हृदय पिधलल जाता झार बह उराके बालों पर ह्ाग फेरती 
हुईं उसे अपनी छातवीं से लगा लेती | 

“शा, तरा छाटा बड़का कपृत है | है ने”! वह कहता | 

#हू-ह [? वह इटवासे के स्वर मे कइती, “तू कपत है ! तू मेरे 
चन्ना,...!? ओर यह उसका भागा चूम लेती | 

लेकिन अक्सर वह बहुत तंग हो जाती थी। शाज की तरह अनेकों 
रातें ऐसी गुज़रती थीं जब बह घर नहीं आता था। बह उस इंपिर घर में 
जसकी छत नीचे दबाने को शाती थी, अकली करवट बदलती रद्ती थी | 
अकेली होने पर उसे बहुत क्रम नींद झावी थी। जरा आस भापकने पर 
बुरे धुरे सपने आने लगते थे, इसलिए वह जानबुझ कर भी जागती रहते 
का प्रयत्म करती थी । 

झोर जब बह श्राता तो अपने भ॑ ही उलफा हुआ और व्यस्त सा | 
बह सममक नहीं पाती थी कि उसे किस चीज की व्यस्तदा रहती दे। जहाँ 
तक कमाने का सवाल था, बह सुश्किदय से मद्दीन॑ में साठ सत्र रपये पर 
लाता था | कभी दस रपगे ज्यादा से शाता तो झपनी परश्मास माँग साथ 
उसके सामने रख देता | इस बार माँ | दो कमीज सिल जायें शोर एक 
बढ़िया सा जूता झा जाय | उसको बातों से उसके श्योटों पर एक खुश्क अंक , 
मुस्कराहए था जाती थी। दस दपये मे उसे घर भर का सामान आाईिए' | 
खझोर जब कसी वह पूरे बपये भी नहीं ला पाता वो महीने भर की बड़ी 


मु 


आसान सी योजना प्रस्तुत कर देता-चूषनराब्ज्ी का नागा, दाल, प्याज, 
खुश्क फुलके शोर बस ! 

वह जानती थी कि वह दयूशन-ऊशन करके कुछ रुपये ले आता 
है, नहीं वो सही अ्थ में वह वकार ही है | उसके बड़े बड़े भनसतवे थे और 
बह उनका बखान' करते समय छोटा मोदा मापण दे डालता था, परन्तु वे 
मनसूबे पूरे करने के लिए जिस दुनिया की जरूरत थी, वह दुनिया अभी 
नहीं बनी थी और वह जोश से उँगलियाँ नचाकर कहा करता था कि माँ 
बह दुनिया बन जाएगी, वो तुझे पता चलेगा कि तेरा नाह्मायक बेटा 
कितना लायक है ! 

“धचुप रह खसम-रखना [?? वह उसे प्रशंसा की हष्टि से देखती हुई 
कहती, “बढ़ा लायक तू ही है 

“माँ, मेरी लियाक़त मेरे पेट में बन्द है |? वह हसता, “जिस तरह 
हिरन के पेट में कस्तूरी बंद होती है न, उसी तरह | जिस दिन यह खुलकर 
बाहर आएगी, उस दिन तुम्हें पता चलेगा |? 

ससे उसकी ऐसी बातों से उस पर गये होता था, पर कई धार जब 
वह बहुत गुमसुभ ओर बंद बंद सा रहता तो छत्ते बहुत उन्नकम' होती । 


उसके साथ उसके अजीब अजीब तरह के दस्त घर श्राय। करते थे | 
उन लोगों का शायद कोई ठोर ठिकाना नहीं था, क्‍योंकि वे आते तो दो दो 
रातें वहीं पड़े रहते झीर खाने पीने के मामले में बड़ी बेतकहलुफी से काम 
लेते । वे जब चूहे से उदरती हुई रोटी के लिए आपस में छीना-कपरी 
करने लगते तो उसे खुशी भी होती थी पर अक्सर उसकी दाल की पतील्ी 
खाली हो जाती और वह देखती कि उन लोगों की खाने की कामना अभी 
बनी हुई है, तो उसे घर का अभाव अपना अपराध प्रतीत होता था | ऐसे 
समय उसकी आँखों मे गहरी व्यथा मर जाती और वह ध्यान मैंटाने के 
लिए: दूसरे 'दूधरे काम करने लगती | बे लोग रूखी नभकीन रोटियों की 
फरमाइश, करते तो वह सुपचाप उन्‍हें बना देती, हालाँकि उन्हें खिलाने का 
उसका सारा उत्साह निश्ुड़ खुका होता | 
प्ह डे 
ओर उन लोगों के बहस सुबाहिसे कभी शांत नहीं होते थे | वे सब 
बहुत जोर जोर से बोलते थे और इस तरह एक दूसरे से उललक जाते ये जैसे 


शाह. 


उनकी बहस पर ही घरती ओर ईश्वर की सत्ता का दारोसदार हो | थे कई 

बार इतने गर्म हो जाते थ कि लगता था कि एक दूसरे को नो खायेंगे, 

मगर सदसा उस गर्मागर्भी के बीच एक क्दकदा फूट पढ़ता झोर वे एक 

दूसरे से बग़लगीर होने लगते | बिल्नी बचपन में बहुत खागोश लड़का था, 
पर झब उसे इस तरद हुड़दंग करते देखकर से शारचर्य होता था। कई 
कई घंटे घर में तफान मचा रहता था | उसके बाद फिर नीग्वता छा जाती 

थी, जो बहत ह्वी अस्वाभाविक और दम बोंग्न बाली प्रतीत होती थी | जब 

बिन्नी दो दो दिम घर नहीं श्रावा तो उस नीरबता ४ ओर-छोर शुभ हो 

जाते थे और बहू आपने को सदा से गहरे शून्य शगेरे एकान्त में पढ़ी हुई 

महसूस कश्ती थी, जिसके दनाब से उसकी आत्मा छुटपटा उठती थी | 


जब शैंधेरा गहशा होने लगा शीर गोनिक बाप जाकर अपने 
कमरे में बंद हो गया तो झरागे दरयाज्ञा खोल लिया। गादा सूझछर शौर 
ससके बच्चे सामने घर के शहाते में देश जगाने थे शरार एक मोटा सुशर 
नाली के पास हेँफ हूफ पार रहा था। इसा तेज हो गयी भी शोर तत के 
बुझड़े पेड़ की छाजियाँ बुरी तरह दिला रही भीं। आरामान का जो छोर 
दिखायी देता था बहाँ रह रह कर बिजली चमक जाती थी। चार भरने 
से प्रायः रीज ही बारिश हो रही थी। घर थे कर तक गल्षली में कीचड़ ही 
कीयड भरा राता था। इस कीचफ के लिए बचना की झहके लडकियों 
फी उस टोली से गिल्ला था जो वर्षा आरग्म होने से पूष श्ावी आधी रात 
तक गली में घूमती हुई तारश्वर भे पेश्वर से पागी बरसाने का अनुरोध 
किया करती थी | अझ्रब सारा दिन जेसे उन्हीं की बजह से गल्ली में चिपड़ 
खिपक्ष' होती रहती थी । 

गशेशन की डयोढ़ी के दश्वाज पर फिर दस्तक ह३। इशबती ने 
दरवाज़ा खोल दिया तो बिभ्गी उधर से मुस्कराता हा अन्दर शा गया | 

“आगे की तरफ़ कोसक् थे भाभी |? उप मे कहा शोर अपने 
कगरे में खत्ा' शाया | इृशायती ने उस पर एक शिकायत मरी नज़र शाह 
कर अपना दरवाज़ा बंद कर लिया । बिस्नी के सिंए के बाल बरी तरह उलके 
हुए थे, ओर उस का कुर्ता पाजामा बेहद मुचड़ा हुआ था। यह स्पष्ट था कहे 
बह रात की जिस हाल में सोया था श्रभी तक उसी हाल में था' शीर सुभह 
से अब तक उसे हाथ मुँद्द धोने का भी शबकाश' प्राप्त महीं हुआ था | 
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माँ, जएदी से खाना बाल दो, बहुत भूख लगी है !! उस ने आते ही 
चारपई पर पोलते हुए आदेश दिया । बचन चुपचाप अपनी जगह पर बैठी 
रही । न बह उठी और न ही उस ने कुछ कहा । कुछ क्षण की प्रतीक्षा के 
झनन्‍्तर बिननी ने सिर उठाया, “माँ, खाना ...” 

“खाना! आज नहीं बना हे?, बचम बोली, मुझे बूया पता था कि 
लाट साहब शाज भी आयेगे कि नहीं! कल रात का खाना मैंने सबेरे 
खाया, सबेरे का अब खाया | मे किस तरह हर वक्त बासी खाती रहूँ ? 

किसी तंदर पर जा कर खा झा |?! 

बिन्‍नी इँसता हुआ उठ बैठा और माँ के मोढ़ें' के पास चला गया | 

“यहाँ तंदूर हैं कहाँ जहाँ जा कर खा लू १? वह बोला,,'भिरे हिस्से 
की जो बासी रोटी रखी थी थी वह तुमने क्‍यों खायी? मेरी बासी रोटी निकाली 
,« ओर वह माँ का घुटना पकड़ पर नैठ गया। 

पमेरे पेट से निकाल ले अपनी बासी रोटी [? बचन ने वाक्य झपरण्ण 
तो किया था मीठी भिड़की के रूप भें, पर समास करते करते उस की आँखे 
गीली हो गयीं | 

ब्िन्‍मी ने उस की गीली अ्राँखे नहीं देखीं। वह उठ कर रोटी बाते 
डिब्बे की ओर बढ़ता हुआ बोला, “डिब्बे में रखी होगी, जरूर होगी |!” 

बचन ने उस से बचा कर अपनी आँखें पछले से पोंछु जी] बिन्‍्मी 
रोटी वाला डिब्बा ले कर उस के सामने आ बेठा । उस में कोश भर दाल 
ग्रोर एक कपड़े में जार रोथ्याँ लपेट कर रखी थीं। बिन्मी ने कपड़ा खोल 
कर जल्दी से एक शोेटी वोड़ ली | 

“यह ताज़ी रोटी है |” बह आस मैँँह में ठसे हुए बोला । 

“बसी रोटी खाने को माँ जो है |” कद्दू कर बचन उठ खड़ी हुई 
झौर उस ने पानी का गिलास मर कर उस के पास रख दिया। बिभ्नी ने 
एक घट में ज़दाशद गिल्लास खाली कर के रख दिया और बोला, और ! 

वचन मे गिलास उठा लिया ओर सुराही से उसमें पानी उँडल्लती 
हुई बोली, लाली का कार्ड आया £ |! 

“आच्छा ।” कह कर बिन्‍्नी रोगी खाता रहा | उसने कार्ड के संबंध 
“से जरा भी जश्वासा प्रकट नहीं की | बचने का दिल हुख् गया । वह गिलास . 
बिज्नी के आगे रख कश बिना एक भी शब्द कहे प्रीछ्धि अद्ाते भे चली गयी [ . 
बहा बह झपनी चारपाई पर दरी श्ञाल कर पड़' गयी | उसकी टिले उकुक 
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कर आंखों में बह शाने की हो रहा था पर बह आपने को संयत किये रही। 
थोड़ी देर बाद बिन्नी जठे पानी से द्वाथ भी कर मं हू पॉछिता हुआ शब्दर से 
शत गय। | 

५क्कहां है काड १? उसने परक्ठा । ह 

अ#कहीं नहीं है? बचने से रू थे से स्वर में कद शरीर करबषट घदल ली | 

“अब बता भी दा, जज़द। से रब समाचार पढ़े हूँ |”? 

४सो जा, मुभे कोई समाणार नहीं सुमन ४ |? 

“जहीं कैसे समने है, भ॑ अभी रात्र सुनाता # |”? कष्ट कर बिन्‍्मी 
अन्दर खला गया झोर दो ज्ण बाद ही काश दंढ़ कर ले आया। साथ 
लालवटेन भी उठा लाया। आधे मिनिट मे उसने सरसरो नजर से सारा 
काड पढ़ डाला | 

“भेया की वबीज्रत ठीक नहीं है ।” बह हालटेन जगीन पर रख के 
माँ की प्वारपाई के पेताने बेठ गया | बचने सहृसा छठ कर चेठ गयी | धिन्नी 
ने गुन गुन कर के पहली डेढ़ पंकि पढ़ी शरीर फिर उसे मुसाने लगा | जाद्यी 
ने लिखा था कि उसका ब्लक-यशर फिर बढ़ गया है झ्रोर ड्ावदर ने उसे 
धर पर आराम करने की सलाह दी है। कुसुम का स्वास्थ्य अत टोफ है 
घोर उसका रक्ष लाली पर था रहा है। उन्दींने मकाग बदल जिया है 
क्योंकि बह घर इबादार नहीं था। बच्चों को बहाँसे स्कूल जाने मे भी 
दिक्कत होवी थी । श्रत्न महीने तक दोनाली आ रही है। बच्चन मो को बहुत 
याद करते है| माँ का गये साल से ऊपर हो गया है इस लिए सब का दिल्ल 
माँ से मिलने के लिए उदास है | 

४ सके बाद सब्र की नमस्ते है |? कह कर बिम्नी ने काझ रख दिया | 

“यह भहीं लिखा कि किस डाक्टर का इलाज कर रहा है ?” 

“तुम जैसे शहर के राब डाक्ट्रों की जानती ही 

त्रिज्ी ने बाव अनायास भाव से कही थी पर बचने का अन्तर छिल 
गया | उसके चेहरे पर थोड़ी कठिमता आ! गयी । 

“में कह वहाँ चली जाती हैं,” उसने कह) । 

“तु चली जाती हो, ओर में शकेजा शॉगा ! गेरी रोटी... “हे 

बचन ने विशष्णा-भरी नजर से बिल्ली को देखा मिस का अर्थ था 
कि तेरी रोटी क्‍या उसकी जान से शभिक प्यारी है ! 


है 


“तू कौन घर की रोटी पर रहता है!” उसने मुँह से इतना ही 
कहां | 

“भैया का ब्लड्-्येशर कोई नया तो है नहीं,..” बिन्नी फिर कहने 
लगा | हे 
५तू रहने दे, मे कल जा रही हूँ”, उस ने उसे बीच में ही काट दिया | 
कई क्षण दोनों खामोश अपनी अपनी जगह पर बैंठे रहे | फिर बिश्नी 
'जआच्छा? कहू कर उठ गया | 


दुसरे दिन सुबह ही वह अभी थोड़ी देर में आऊंगा |? कह कर चला 
गया और दोपइ्टर तक लौट कर नहीं आया | बचम का किसी काम में दिल 
नहीं लग रहा था फिर भी उसने खाना बनाया ओर घर के सभी छोठेन्मोटे 
काम किये | बिन्‍नी की चारों पाँचों कम्ीजें ले कर उसने उनके हूझे हुए. 
बटन लगा दिये। फिर उसने अपनी दरी और कपड़े एक जगह इकई कृश 
लिये | यह निश्चित नहीं था कि वह आज वहाँ से जाएगी या नहीं। बिल्ली 
सुबह उसे निश्चित कुछ बता कर नहीं गया था। सम्भव था कि बह फिर 
शांत तक घर आये ही नहीं | रात को भी उसके आने का भरोसा नहीं था | 
इसके इलावा यह बात भी उसे खटक रही थी कि हो सकता है बिन्‍्नी के 
पास किराये लायक पेसे ही न हों | महीने की उन्‍मीस तारीख थी और 
उन्नीस तारीख को उसके पास पैसे कब रहते थे ! इस स्थिति भें तो उसे तीन 
चार वारीख तक अपना जागा' स्थगित रखना होगा । दीवाली अरब की जाने 
कोन ताशीख को पड़ेगी !...और इस बीच लाली की तबीग्रत कहीं ज्यादा 
खराब रही तो ? ज्यादा ही तकलीफ होगी जो उसने चिद्धी में लिखा है' नहीं 
तो बह चिट्ठी में कभी नहीं लिखता । वह पंद्रह बीस दिन ने जा सकी तो 

ओर वभी ब्रिन्नी शा गया | उसके साथ उसका लम्बे बालों वाला 
दोस्त था, शशि, जिसकी गरदन बात करते हुए सोते की तरह हिलती थी | 
बह उसके हाथ की दाल का सब से बड़ा प्रश"सक था। आते ही पहले 
दाह्म की फरमाइश करता था। हस्बमामुल गली से ही वे दोनों ऊँचे ऊँचे 
बाते करते हुए' आये। 

४धतु्हारा टिकट ले आझाया है?, बिन्‍नी मे आते ही कहा, भेगल- 
बाड़ी से शशि को लिया और बहीं से शाथ टिकट भी के लिया | तुम भ्रभी 
तक तैयार ही नहीं हुईं !? 
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“तैयार क्या होती ? तू सभा से कह कर गया थे! 

“जनब्न रात को तय हो गया था तो शुबह कहने को यथा जरूरत थी | 
शत जल्दी से तेयार हो जाशो | दो घड़े मे गाड़ी आावगी | नकद सब! बीस 
खब कर के शाया ह और वे भी उधार के |! 

बचने को बुरा लगा कि यह शाशिक सामने ऐसी बात कह रहा है । 
क्या बह महीं जानती थी कि उसे टिकट के लिए गपये उधार छोने पड़े 
होगे | वह कब चाहती थी कि उसको वजह से उस पर उघार चढ्के ! वह 
कह देता तो वह तीन चार दिन झुक कर चली जाती 

वह कुछ न कहे कर कपड़े लपेटने लगी | 

“हटो माँ, ठुठहें ब्रिस्तर बॉघना आता भी हे!” बजिन्नी झगे बढ़ 
आया, “उल्टी सीधी रस्सी बॉघोगी आर कहीं मोटा कर दोभी, कहीं 
से पतला । हट जाओ, में एक गिनिट में बॉष देसा ठ | ऐसा भिस्तर बंधंग 
कि रास्ता भर तम्हारा खोलने को जी गहीं करगा 

धवतू रोटी सा से | गे बॉच लेती हूं?', उसने भरी हुए शाखा से कहा | 

“रे खाने बाला शादी साथ ह्ाया |,” कह भां से जप हुए. 
कपड़ों को फिर से पैलाता हुआ बोला, “यह इसी लिए शाया है ऊक्लि तु 
चली जाओगी यो तुम्हार हाथ को दाल फिर कहां मिलगी १? 

बचने की गीली श्राँखों भें एककी सी सुस्कृतादण भर गयी | 

अ्यह भी खाए”, वह बोली, “श्री भ॑ दो फूलक आर अवतार देसी 

न 9? 

अआझर उतार कर क्या करोगी ? जा & नही खा होगे |? 

“पहले में शा लें , फिर जो बने बहू इसे दे देना !? कह कर शशि 
गरदन उठा कर एस दिया। विज्यी बिस्तर बॉसता रहा ओर बह उन दोनों 
के लिए खाना डाल लायी | 

“तैयार १” बिन्नी दवाथ भाड़ता हुआ बोला और शशि के साथ 
खाना खाने के लिए दट गया | 

“साँ, अपने लिए! रख लेना और घजितगा बने बहू इसे ला देना [१ 
शर्शि दाल छुड़कता छुआ बोला । वे लोग खा चुके तो उसने जहदी मे 
बर्तन समेत दिये | 

“ओर साँ तुमए” बिन्‍नी ने कुलला कर के हाथ पोंछते हुए प्ृछा । 

४संत्ते खा लिया है |? 


शक ड 
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“४तेर आने से पहले |” 

“झूठी (77 

“सच, मेंने खा लिया है |” 

“जाग तो कभी नहीं खाती |? 

“जाज खा लिया है ।...जाना था न? तुम दोनों तो भूले नदी 
रहे 7? 

४धपएक चोधाई भूखे रह गये |” शशि ने डकार ले कर तौलिये से 
मैंह पोंछा और उसे खूटी पर टॉग कर हँसने लगा | 


स्टेशन पर उसे गाड़ी में नेठा कर वे दोनों प्लेटफ़ाम पर टहलने 
लगे | रात को भी उस ने ठीक से नहीं खाया था इसलिए मूख्र के मारे 
उस का सिर खकरा रहा था | वह जानती थ्री कि बिन्नी को अच्छी तरह 
पता है कि जस ने खाना नहीं खाया | इसीलिए उस के मना करने पर 
भी वह आधा दजन केले ला कश उस के पास रख गया था। वह एक बार 
मना कर चुकी थी इसलिए खाना नहीं चाहती थी। यदि बिन्नी झा कर 
विशेष अनुरोध करता तो वह खा लेती | मगर बिन्‍नी श्रौर शशि दूर दहल 
रहे थे और अब भी उन का बहस सुबादिसा जारी था। उस की रामक्त में 
नहीं झाता था कि ये लोग झाखिर इतनी बहस क्‍यों करते हूँ?! हृश वक्त बहस 
ब्रहस, बहस | बहस का कोई अन्त भी होता है। सारी दुनिया के झगड़े 
इन्हीं को निपटाने हैं | पटे हाल रह लोंगे, श्पनी सेहत का ख्याल नहीं 
भ्रीर बातें जेसे कि संसार भर की सम्पत्ति के यही स्वामी हों झौर उसे बॉटसे 
की समस्या इनके सिर पर आ। पड़ी दो ! 

वे लोग मुड़ कश झा रहे थे झीर बह उन के चेहरों को देश रही 
थी । थे माथे पर सलवर्ट डाल कर हाथ हिलाते हुए बातें कर रहे थे, फिर 
भी वे बच्चे से दीखते थे | दोनों जैसे तुनिया से अनजान और गेखबर थे | 
वे शायद उसकी सत्ता को भी मूल गये थे। सहसा गाड़ी की सीटी सुन कर 
वे उसके डिब्बे की ओर बढ़ आये और उस के पास आ कर खड़े हो गये | 
प्रगर उन की बहस नहीं झकी | करवे का कास सके जाएगा तो लाखों 
आदमी बेक[र हो जाएँगे | और जैसे कोमल रोयें हवथ के कपड़े के होते हैं 
वैसे मशीमी कपड़े के कभी नहीं दो सकते,,. [वह सोच रही थी कि ये लोग .. 


. शपप, 


कभी शपने कपड़े नहीं देखते ? शम्हें अपनी बेकारोे की चिस्त। क्‍यों नहीं 
होती ? 

गाडे ने सीटी दे दी तो भी बहस चल्न रही थी । गाड़ी चलने लगी 
तो जैसे बिस्नी को थोड़ा द्ोश हुआ शोर उस ने उसका द्वाथ पाक लिया, 
# गबछा माँ, ..!! 

बचन के ओडठों पर खुश्क सी मुध्कशहट आ गयी शरीर उस के सिर 
पर हाथ फेर दिया | 

८ आब कब आश्रोगी १? 

“जब तू बुलाएगा |! 

गरोर गाड़ी चलन दी | बह देर तक खिड्कों से सिर निकाल कर 
देखती रही | वे दानो हाथ में हाथ मिला गेट की ओर जा रहे थे | कम की 
बहस शायद अब भी जारी थी | 


बचन को आशाये पन्‍्दद दिन हो गये थे | 

“४प्िम्मी की चिट्ठी गहीं आयी ?” उसने लाली के कभरे के बाहर 
रुक कर पूछा | लाली से सवाल पूछने में उसके स्वर में शानित का सा! 
भाव झा जाता था। वह बेटा धीरे घी इतना बड़ा हो गया था कि बहू 
आपने को उस से छोटी झतुमव करने लगी थी | 

८ हा जाओ माँ,” लाली ने काम से शिर उठा कर कह्ठा, चिट्टो 
उसको आज भी गहीं आयी | म जाने #स लड़के को कया ही शग। है १ छार 
बहू उठकर खड़ा हो गया | 

“बैठ तू काम कर, में जा रही हूँ,” बचन बोली, “शिफ्र विश्की पूछने 
के लिए ही आयी थी |” 

ग्रीर वह बरामदे से हो कर शपने कमरे की तरफ़ चत दी | वह 
जानती थी कि लाली का गम्नत कीमती है, बह झाधी शावी रात तक बैठ 
कर दूसरे दिन के केस तैयार करता रहता है । मुबब्निक्लत्ों की वजह रे! उस 
का खाले पीने का भी कोई ब्त नहीं रहता | सवा साल पहले जब बह वहाँ 
से गई थी, तब से अब तक उसकी व्यस्तता काफ़ी बढ़ गयी थी | नये घर 
में आ जाने से जगह का ज़रूर आराम हो गया था, मगर कचहइरी और 
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भी दूर हो गयी थी जिससे उसे आने जाने में अधिक समय लगता 
था | इस लिए तीन तीन चार बार दिन बह उससे एक शब्द भी बात महीं 
कर पाता था। शात को जब बह बैठक से उठ कर आता तो सीधा अपने 
सोने के कमरे में चल्ला जाता । बह रोज सबेरे कुसुम से पूछ लेती थी, “रात 
जाली को वबीयत ठीक थी न १? 

जगा जा] 

“उसके सिर भें रात को बादाम रोशन डाल दिया कशे |?” 

“में कई बार कहती हूँ मगर वे उलवाते ही नहीं ।”? 

“मु बुला लेना, में श्रा कर छाल दँँगी |?” 

“इलने को नोकर है, मगर वे डलवाते ही नहीं |” 

बह जामती थी बादाम रोशन इलवाने के लिए जाली का किस 
तरह मनाया जा सकता है मगर कुसुम उसकी शअ्रपेज्ञा अपने को अधिक 
शन्तरंग समझती थी शोर उसके सुकावों से सहमति प्रकट करती हुई भी 
करती बही थी जो उसके मन में ही | वह जिस शिष्टवा और भद्गवा से उस 
से बात करती थी, उससे उसे लगता था $कि जैसे वह उस घर में मेहमान 
हो। उसे घर में सब सुख-याधना उपलब्ध थे | करने के लिये कोई काश 
नहीं था । एक नौकर खाना बनाने के लिए था और वूसरा कपर के काम 
करने के लिए। उन की देखभाल करने के लिए कुसुम थी जो इपयथे गैसे 
का हिसाब भी रखती थी। जब कभी वह अपने हाथ से कोई काम करने 
को कहती तो तुरन्त नौकर का हवाला दे देती नौकर के रहते अपने हाथ 
से काम करने की क्‍या ज्रूरत है! यही बात लाली भी कह देता था--- 
४साँ, तुम काम करोगी तो नीकर किस लिए है १7 


बचन सोचती थी कि मौकर काम करने के लिए हैं और उनकी 
देखभाल करने के लिए कुसुम है, फिर बह बहाँ किस लिए है ! समेरे पाँच 
बजे से ले कर राव को ग्यारह बजे तक वह रोज़ रोज़ क्‍या करे ! पंद्गह दिन 
पहले जब वद्द श्रायी थी तो बच्चे उसके गिदे हुए रहते थे | उन्हें दादी से 
हज़ारों बातें कहनी ओर शिकायतें करनी थों। मगर चार हीं दिन में बच्चों 
के लिए. उस की नवीनता शमाप्त हो गयी थी। उन की अपनी छोटी छोरी 
व्यस्तवाएँ थीं जिन में उनका समय बंदा हुआ था | कभी कभी कुमुंद जरूर 
उसके पास झा जाती थी श्लीर उसके कमरे / खामोश जेजती रखती पी | . 
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उसे शायद दादी इस लिए श्रच्छी लगती थी की माँ दागां भाहये! 
से झाधिक स्नेह करती थी.,, 


बचन कमरे | आकर यारपाई पर वट गयी | बिन्‍्मी ने अभी तक 
चिट्ठी क्यों नहीं लिखी ! रात को उस अंधे घर मे वह अकेला सीता होगा | 
शंणो का जाने उसने क्या प्रथन्ध किया है! उसने चलते समग्र पूछा क्यों 
नहीं कि वह पीछे केस रहेगा, क्‍या प्रबन्ध करेगा ? उसके रहते बह तन 
बदन की होश भूला रहता था, अत्र उसकी बया हालत होगी ? चिट्ठी 
लिख देता तो उच्चे तसछली ह्। जाती। भगर क्या चिट्ठी) शिखने का 
होश होग। ! 

कमरे की खिड़की खुली थी आर बहाँ से ८ ९ बुक खुला आकाश 
दिलायी देता था| खिड़की से दिखाई देने वाल नज्ञत्रों के विन्‍्यास से परि- 
खित थी । वही नक्षत्र बग्बई को उस सनहुस बस्ती के शाकाश म भी मिण- 
भिलाते थे। यहाँ से वे उसे तिरछे कीश से दिखायी देते थे आर यहां से 
बह उन्‍हें सीधे कोण ये देखा करती थी । उसी कोण से उम्ह इखते हुए बह 
बिनमी की आहट का प्रतीक्षा किया करती थी। हुफ ४फ की ध्वनिर्था पास 
आती झोर दूर चली जाती थीं। फिर दूर के फटे हुए बेहद । गए की आवाझा 
आने लगती घी हँड् श बिग्ज़ था पंजल ,..। उस झामसाज मे 
बह बेइद घृणा करतों थी |! यहाँ इस एकान्त घर में आसबन्पास हो कोई 
ावबाज़ नहीं शातती थी। नी याढ़ें भी बजे बच्चों के सो जाने फे बाद 
बिल्कुल नितस्तम्या छा जाती थी। केबल गस्गीलाल के बरवन शीश चोका 
धोने की श्रावाज सुनायी देती थी | “ 


उसने करवट बदली कि जिससे उसे नींद झा जाय | नींद मे श्ामा 
ग्रब रोज़ की बात हो गयीं थी | कहाँ दस बजे से ही उसकी श्राँसी मे भींद 
भरी रहती थी और कहाँ अब बह ग्यारह बारह थ्ीर एक तक के धंटे 
गिनती रहती थी । बहाँ शोर यहाँ के वक्‍त में बहुत फकी था| जाने वनों ! 
वह सोचती रह जाती जब तक कि किसी अनजानी घी में भींद उस पर 
अधिकार महीं जमा लेती | 

रात को बह बहुत देर से सोथी मगर सुबह जल्दी उठ गयी | 

सुबह उसका चिस रात से अधिक स्थिर। शरीर शाशांत था। इतना 


श्छ््प्र 


बड़ा पहाड़ सा दिन और उसके बाद फिर रात | दिन सर की निष्कियता 
की कहपना से एक विराट शम्य लस के शब्तर को घेरे था। आकाश में 
बिड़ियों के गिरोह उड़त शा रहे थे | रसोई बर में रंगी स्टोव में हवा मर 
रहा था। उसे सादइब के बिस्तर पर चाय पहैचानी थी। सुबह जब बह 
कमरे के कोने मे बाएटी रख कर नहा रही थीतो बिननी बाहर से 
जाय की फरमाइश किया करता था | उस फ़रमाशश से उसके भजन में 
बाधा पड़ती थी जिशसे उस उलकन होती थी, पर वह थुप चाप उसके लिए 
चाय बना बेती थो ।,..आज उसे उल्लकन हो रही थी कि उसका भजन में 
दिल्ल क्‍यों नहीं लगता ! जनत्न उसके पारा ग्रवकाश ही अवकाश था और 
उसकी आाग्तरिक प्रबूत्ति उस ओर नहीं होती थी। जेसे वह रोज़ पूजा में 
घनन्‍्टा डेढ़ भन्‍टा बितावी थी, पर उसका हृदय उसे तरह केम्द्रित नहीं दोता 
था जैसे पहले हुआ करता भा | 

बह कुछ देश बरामदे में खड़ी सूर्गोदय के स्वशिम रंग को देखती 
रही | जितिज के एक कोने से दसरे कोने तक शिल्लमिल्ाती हुई स्वणिम 
श्राभा धीरे धीरे निखर रही थी। लगता था अँसे गोलक में बन्द उजाला 
फूट कर बाहर बिखरने के लिए जद्ोजदृद कर रहा होी। उजाओदे की बढ्ष्ती 
हुई भलक से हर ऋण उसे ऐसी ही प्रतीति होती थी | उसने बरामदे से 
उतर कर पूजा के लिए कुछ मोतिया के फूल चुम लिये और रसोई घर में 
चली गयी ॥ 

रंगी स्टोब से केतली उतार कर चायदानी में पानी डाल' रहा था | 
उसने झपने शंचल से फूल बिकाल कर शो में रख दिये | रंगी टे लगा 
बुका था। वह उठा कर चलने लगा तो उसने ट्रे उसके द्वाथ से ले ली | 


रहने दे में ले जाती हूँ ।” और वह लाली के कमरे की ओर चल दी | 
“साहब नाराज ने हीं ”, रंगी ने पीछे से संकुचित स्वर में कहां । 
४धतुस में नाराज होने की क्‍या बात है !? बह थोड़ा खाँस कर लाली 
के कमरे में चली गयी | 
लाओी कपल श्रोढ़े बिस्तर में बैठा था ओर कुसुम अभी तक सोभी 
हुई थी। लाली के द्वाथ भें कुछ कागज थे जिन्हें वह बड़े ध्यान से पढ़े रहा 
था | उसने यह लक्षित नहीं किया कि माँ चाय लेकर आयी दहे। बंचन ने 
मेज पर रख कर चाय की एसाली वानी शोर उसके मिकथ ले  गयी। 


औद8, . 


लाली ने गरभ्यासबश चाय के लिए द्वाश बढ़ाते हुए लश्वित किया कि माँ 
प्याली लिये खड़ी है । 

“माँ, तुम ?” उससे आश्यय के साभ पछ। । 

बचन ने प्याली उसके हाथ में दे दो। उसने परेजी बार लक्षित 
किया कि लाली के बाल कनपटियों के पास भे सपद होने छागे हैं | सश्मा 
उतार कर रखने के कारण उसको शाखों के नीता गरहछ नजर आ रहे थे | 
लाली ने कागज रख कर चश्मा लगा लिया | | 

«0गी श्र सारायण दोनों में से कोई नहीं है !” उसने पूछा । 

ध्वारायण शायद वूध लाने गया है?, वह बोली, /रंगी उधर रसोई 


छह 


म 


/ग्फृट 


|? 
“तो उससे नहीं श्राया जाता था ! बुम सुबह उठ कर चाय जाओ, 

बहाँ |... इससे झच्छा है भ॑ शाप बना कर पी ल।? 

५तू जरूर बनाकर पी लेगा, जिसे यह नहीं पत्ता कि यूष कोंग सा 
हैं गौर चीमी कौन सी है |? और वह थोड़ा हँस दा । कुसुम करवट बदल 
कर उठ बेठी । 

“माँ जी, श्राप--१४ उसने भी श्राँंख मलते हुए शाश्वर्य के साथ 
गुछा । फिर उसने तत्रताएूगंक केबल उत्तार दिया । 

“जाप रहने दीजिए, में बनाती हूँ |” 

झोर कुसम उठकर दूसरी प्याली में चाय बनाने लगी । बाग बना 
कर उसने प्याज्ञी उस की श्रोर बढ़ा दी | 

“पं छागी नहायी नहीं, अ्रभी से चाय पी थे !४ 

“पी भी लो माँ?, लाली बोला, “कर्मी धरम-करग छोड़ दिया करो।! 

“नहीं, में महीं जूठ मुँह पीती | तुग्हीं लोग पियो ४? 

कुसुम प्याज्ी केकर अपन बिस्तर १९ लीट गयी । बचने लाती के 
पैताने बैठ गयी । वे दोनों खामोश जाय पीते रहे | 


कभरे में हर चीड़ा व्यवस्थित दंग से रखी हुईं थी। शैंगीठी पर 
नीले रंग का कपड़ा बिछा था जिस पर कुसुम ने सफेद झोरे से कहाई की 
थी । उस पर एक ओर अखरोट की , लकड़ी का गीतम बुद्ध का बध्ट रखा 
था और दूसरी ओर हाथीदाँत की हंसों की जोड़ी संदूकों पर गई बिछा कर 
उन्हें लाल कपड़े से ढक दिया गाया था। कोने भें कुसुम की शिल्लाई की 
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मशीन चमक रही थी जिसके पास ही लाली की श्राधी सिली हुई कमीज 
के डुकड़े बंधे रखे थे। छोटी गेज्ञ पर छोटे से शेह्फ भें लाली की किताबें 
झोर पास टेबल लैंप रखा था। दूसरे कमरे के दरवाजे के पर्दे पर मी कुसुग 
ने अपने हाथ से कुछ कहढ्ाई की थी | उऊघर चारप।हयों पर करवट बदलने 
की आवाज़ शा रही थी | शायद बच्चे जाग गये थे | 

लाली ने प्याली खाली करके मेज पर रख दी। कुसुग खामोश 
ग्रथपूर्ण दृष्टि से उसके चेहर को देख रही थी । बचन उठ खड़ी हुई 

“बस चल दीं माँ १” कहते कद्ठते लाली ने अपने काज्ज़ उठा 
लिये । 

“हाँ, तुम श्रपना काम करा, में भी जाकर नहा धो लूँ |?” 

“बेठो थोड़ी देर,,.कोई सास बात तो नहीं थी १? 

“नहीं, बात कुछ नहीं | बाइर खड़ी थी, नोकर चाय ला रहा था, 
मैंने कहा, मे पकड़ा देती हूँ ।! 

लाली की शाँखें कागजों की ओर कुक गयीं। कुछुम श्रमी तक 
चाय की सुस्किरयों ले रही थी। बंधन चलने फे लिए उद्रत होकर फिर 
खड़ी हो गयी । 

८४ एक बात पूछनी भी...” उसने कहा | 

लाली ने फिर कागज रख दिये | 

ध्प्द हर |? 

_॥इतने दिन हो गये बिन्नी की चिट्ठी नहीं आयी”... 


“में तो अब उससे गिला नहीं करता”, लाली चिढ़े हुए स्वर में 
बोला, “गफ़लत की भी हृद होती है | इस लड़के का जसे घर बालों से कोई 
नाता-रिश्ता ही नहीं है| यह भी नहीं पता कि इसे कुछ करना-धरमा भी 
है या जिंदगी भर बदसबाज्ी ही करनी है ! यहाँ बी० ए० कर लेता तो श्रब 
तक कुछ बन बना जाता। अब जिंदगी भर आबारागर्दी करेंगे |” क्‍ 

बचन' की श्रा्खें मर आयीं। उसने चेष्टा की कि आँसू श्राँखों भें 
ही झुक जायें पर वे बहने को हो झागे तो उसने पहले से आँखें पोंछ लीं. 

“में कहती हैं में लौटकर वहाँ उसके पास ही न चली जाएँ (५ 
झोर बह निर्णय शुमने के ढंग से लाली की ओझोर देखने लगी। लाली 
गम्भीर द्वीकर सुप हो रहा, उसने कुछ कहा नहीं | 
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5. कहती हैं कि कम रे कम भेरी आँखों के साभने रहेगा और 
पु पता चल्नता रहेगा कि क्‍या करता है और क्या नहीं करता,.,,!!! 

ध्यहाँ भाँ जी का दिल नहीं लगा |! कुसुम गे प्याली रखते हुए 
कहदा | पल्ल मर लाली की आँखें उसकी शाँखों स गिल्ली रहीं | 

“जी तो माँ, झायी दी दो?, लाली बोला, “दस बारह रोज़ बाद 
दीबालं) ४। शभी ही चली जाशोगोी 

“वहीँ, मेरा बच्चों को छोड़कर जाने को दिल करवा है ! भ॑ वैसे बात 
कर रही थी”, झीर वह फिर से जाने के लिए तैयार हो गयी, “पता नहीं 
रोटी भी बचा रे खाता है या नहीं !?? 

करमुम उठ कर शंगी को पुकारती हई बाहर चली गयी । 

नम जरूश ही जाना याही तो और बात ह |” लाली क चेद्दर का 
भाव कुछ अभ्यसनस्क सा € गया । 

“नहीं, जाने की आत नहीं, म॑ नैसे ८ सोचती थी... 

धह् बाहर की श्र देखने दागी जियस आंसू फिर ने टपक पढ़े | 

“जाना है चल्ी जाश्री, नहीं सागखाए चिन्ता से परशानरदांग 

पचन कुछ जझ्ण खामोश खड़ी रही। लाली शपतरी उंगलियाँ 
मंयलता रहा | 

#किस गाडी से चली जाऊे !? 

“रात की गाड़ी ठीक रहती है। उसमें भीड़ कग द्ोती ४ |! 

“तेरी तबीआत की फिकर रहगी,.. 

“मैरी तबीअत अब ठीक ही है |” 

“तू चिड़ी शिक्षता गंदेगा ने १?! 

८6हाँ, में लिखेंगा, था कुसम लिखती रहेगी |? 

“अच्छा | 

बह कमरे से चत्ल दी। लाली ने कागज शठा लिये | 


शत को गाकी में उसे झच्छी अगह भमिक्ष गयी। जयाने डिब्बे भें 
जलसफे इलावा दो तीम ही सवारियाँ और थीं। कुठुम नारायण को लेकर ., 
लसे छोड़ने के लिए शझायी थी | लाली मुब किक्षतीं को वजह से मी झा पाया 
था। कुसुम गाड़ी चल्लने तक उसके पास बैठ कर बातें करती रही। दादी 
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के पीछे श्रम बच्चे उदारा हो जायेंगे। तीन चार दिन घर बहुत सूना-न्‍्खूना- 
लगेगा । रास्ते में अच्छा खाना उसे किस स्टेशन पर मिलेगा ! 

गाड़ी ने सीटी दी ते। कुप्रुम प्लेटफ़ाम पर उत्तर गयी । 

“जाते ही चिद्ठी लिखिएगा ।? उसने कहा | 

“अच्छा | लाली की सतब्रीअत का पता देती रहना |” 

कुमुम ने सिर हिलाया | बचन को लाली के सफ़ेद बालों का ध्यान 
हो आाया। * 

“रात को उसे दे्‌र-देर तक मत पढ़ने देना और उससे कहना कि 
सिए में बादाम रागन ड्लवा! लिया करे |?! 
.._ कुसुम ने फिर सिर हिला दिया। गाड़ी चल दी। कुसुम मे हाथ 
जोड़ दिखे | 


प्होस्फार्म पीछे रह गया ता बचन आकाश की शोर देखने छगी | 
उसके अन्तर में फिर एक शून्य सा भर रहा था। सामने जिविज के पास 
गही सक्षत्र चमक रहे थे | बचने अ्रपत्षक दृष्टि से उन्हें! देखती रही । फिर 
बह जहाँ जा रही थी, उस घर का नक्शा उसकी आँखों के आगे घूमने 
लगा । बच मीची छुत बाला दृदा-फूटा कमरा, मादा सूझर और उसके बच्चों 
की एंफ-हुफू ओर कुएँ की तरफ से श्राती हुईं मोटी, सद्दी फटी हुई 
आवाज़ श्री डैडाई हे डिवंजो-फ गज '“आँधेरा, एकान्त, बिन्नी, शशि ओर 
उनके दोस्त, बहूसे ओर दाल्न रोटी के लिए उन लोगों की छीनामपरी,.. 


उसकी आँखें भर श्ायी, जिससे क्षवरिज के पास चमकते हुए भज्तषुत्त 
धंघले पड़ गये | 
उसने आँखे पोछ लीं । नज्ञनत॒ फिर चसकने लगे । 
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वंध्या का गीस 





ये मेरे जज्े वहीं, मेरी प्राशशाक्त इनके हुए 
किसी को भी ही ड्रावयव से नाँषी 
सो क्या, पत्लफित पड बगा दो | 
हब सागर की लधरा से खेला रहे हैं | 
में डरती हैँ--डूब थे जायें शरत्तित थे, 
झी प्र, कांतर ये 
गेरी आज्ञा बाहरी शाज अनन्त मिधिद अन्चेरे में 
बना दी । खीआते हमे ये 
! फशय खिलौने +- 
थे मेरे बब्से गहीं, 33200 000 
कियी के भी हो 
मो अभु, 
'/ ३३ नयम थे समपित हैं 
इसके पोंचों सक्के से घरती लेगी जियो का. 
जैले खिसक ग है; अंजु हि ह वे दो तुम! 
भाथे पर अम्यर जैसे डर 
हे भेरे इस घश्सल किल्त 
टूट गिश। है तियाँ मं 
बंजर हुदय को नई रूपाकृतियां में 
ये मेरे बच्चे नहीं, गढ़ 
पु ल्‍.. ' झ 
किसी के भी हों झुघर खिल्लानों में शात्ा' ढाल 
. तो कया, इनकी तुम दे डाली 
मिविद शू्य में पड़ुछ्ीन | 
कासर थे थे मे) घचचे महीं, 
यब़ने को आतुर हैं; किसी के भी हो! 
भो प्र तो क्या ! 
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शाह के सहचर 


कि, 


५९ ; 


एक कहानी ; दो लग्बी कविताएँ 


रण 


पानी की तस्वीर 
कमलेश वर 


है जे 
) 


गाड़ी कोई पुल पार कर रही थी। इस्पात पर शावाजओं की चोट ने 
उसे कहीं शोर ला दिया। ऐसी ही किसी नदी के किनारे खड़ा बद्ध शुकती 
हुई शाम देख रहा था | शाम का सरण झार पानी का बदलता हुआ रंग | 
बाढ़े का पानी गाँव की नदी से उतर गगा था। चिकनी मिटटी पर किसी के 
चरणों के चिन्ह अंकित थे | घास देख गया थीं | घाट की झोपडी मभ॑ शभी 
बालदेग जली थी | कछुशों पर निशागा-सापपे-साधत गहत देर शो गयी | 
संजय ने दो बार कहा चला?, पर कार गया नहीं | झाखिर हाभ मे मोमबत्ती 
लिये बाबा खोजते हुए पहुंचे थे। 

“हसी तरह इड़ायेगा तो ताले नया गे कल ५ रमेंगा [---कहते हुए 
यबादया ने दोनां को बाह थे पक डा | गाता २ बेशएस, पर पकड़ से दयाहां बने 
नर की ओर खींचते हुए से जा रहे ४, “श्ब से इघर आय तो टांग लोड दगा।! ' 
कि संजय को ठोकर लगती हे झर बाबा पर साइलाने-सहलाते गाँव फ्रे 
मुखिया को कोस रहे हं--भछुली का ठेका दिलाने के लिए मुल्लिया हैं 
सड़क की हालत के लिए श्रखों पर पट्टी बैंवी है ,..झभी छड़फे का पैर 
हट जाता ,.. 

बाबा ऐसे दी है ! 

बाहर चबुतरे पर मोमबती की रोशनी भे सोगुटिया' जग गयी | जाल 
ग्रटकते ही जोशिवुर बात की प्यास लगती थी, वहाँ से आवाज़ लगायी, 
“5एक्र लोेदा पानी लाना शकज्षृत |?! 

“दिन भर का थका ह।शा है, तुम खुद के लो |” बाबा ने कहा, पर 
खुद पानी लेने उठ गये । अज्ञत नदी किनारे घूमता रहा है। कितसी धकन 
शाती है नदी किनारे, यह बाया जानते ई! मां।पिता, भाई शझौर मित्र की 
सरह पाला है बाबा ने | के 

पढु-लिखकर बड़ा हुआ, पर बाबा की जुबान से सझुत बात सह 
सुनी । विशाल पवत की तरह बाबा, छुस्तर हुरूद पर बहुत विवत | जो चारे 


 शुघद 


चरणों शे चढ़कर मस्तक पर बैठ जाय ...जैसे पहाड़ कुछ नहीं बोलता, 
उसी की तरह कठोर-कीमल | पता नहीं किय पथरीली चट॒टानों के नीच 
देखी तरलता है जो किसी क्षण, कहीं फूट कर बह निकलती है| 

कथा भ॑ बह नह्ां जाना चाहता था, पता भहीं वयों इश्बर पर विश्वास 
नहीं होता । बाबा नहीं बोले थे, न बुरा साना था | सम की ठेस दिखायी 
नहीं | फिर शिवरात्रि आयी थी । मंदिर की सजावट होनी है | बाबा ने कहा-.- 
“अज्त, दिन दिन भर रंगो का खिलवाड़ करता है, मूतियों के नाक-नकूशे 
सैंबार दे |? अब कैस न जाता मंदिर ? कांचयाँ और रंग लेकर दिन भर 
मंदिर की सजावट में लगा रहां।भक्‍त आंत रहे, उनकी अट्टूट भ्रद्धा 
शनजाने सन में उत्तरती रही | शाम मे कीतवम था । जाते छ्ुए बाबा ने कहा, 
“तुम तो यहीं रह्दोगे अक्षत, धर देखना । में मंदिर पर रतजगे में रहूँगा |?! 

पता नहीं क्‍यों झज्ुत के मन में हआ कि थीड़ी देश के लिए. चला 
जाथ ! बाबा धोती पहनाना चाहते थे, मंदिर शोर धर्म से उसका कोई 
साबम्ध ने जोड़कर बोले, “परी घोती गदन ले, देखें तेगे ऊपर फबती है या 
नहीं | बैठने से आसानी रहेगी [७ आया मे मन का कास करवा लिया था | 
इसी तरह वे संस्कार किया करते थे, विचार महीं | विचार देने वाले हृताश 
भी होते हैं पर संस्कार देने वाले सारेव शाश्वस्त रहें हैं। कितनी सहन- 
शक्ति है बाब। में | जेस कभी कुछ होता ही नहीं। रोज़ सुबह सूरज की तरह 
चभकने लगते हैं। झण्लान, श्प्रमावत | रात चाहे जो हुआ हो पर सुबह 
गत्र कुछ बही। उनके स्नेह की अज्गुशश गरमाहुट भरी कोमजता नहीं जाती | 
क्िरनें कभी फूटने से दूनकार नहीं करतीं | 


नदी पर शेज्ञ देश होती थी। चन्द्रमा पियरा कर ढलने तगता तो 
बह लोीगता | मन भें बड़ा पश्चात्ताप होता । गली में आहट छुनते ही बाबा 
किवाड़ों स॒ लग कर खड़े हो जाते श्रौर कंडी पर हाथ रखते ही खोले कर 
लसे भीतर ले लेते, “इतनी वर्दी है, स्वेटर तक गहीं पहना !” कहते-कहत 
चादर भ॑ लपेट लेते | 

हेटता तो मनाया की बात थाद आदी, “खिद्कियाँ खोल केसा, पर 
-भ्रच्छी तरह कपड़े पहना कर होढमा । रात में देखन थ्राऊंगी | झोर दूसरे 
दिन बाबा नजर रखते | शाम की निकशते ही कह त | गहन हे इप शत 
बर की तो कोई बात नहीं, बाहर सर्दों खा जायेगा |! 


श७७. 


जैस बाबा मनीषा पर अविश्वाध करते हो शीर मनीषा बाबा पर | 
एक दूसरे मे अनदेखी ईपा रहती, शंका रहती ,..यक्षत कि लिए किसी 
की शपने ज्यादा दरार पर विश्वास सहीं। बह खाहता था कि बाबा संगीषा 
के लिये कछु कहें, पर नहीं, ने कभी नहीं मील | क्‍ 
एक रोज़ भआाबा ने संजय के शमाने कहा था, “अचछुत घर बाल तो . 
बफ़िकर हो जाऊें, शराकी भां को आसिरी बात पूरी दी जाय [? 
संजय ने १छा, “कहाँ तथ की है 
४ तय ता इसको माँ कर वयी है |” बाबा ने कहा ! 
अ॥यूसब बेकार का बात ॥, मुझे कुछ भी करना धरना नहीं।? शन्षृत 
न बात बढ़ानी चाएी।। सुनकर बाबा चुप ही गये। विरोध का परछाई" 
तक नहीं । 
लेकिन सब जानते हुए बाबा बात से नहीं डरे | शर्त को श्राखिरी 
4त रखनी थी | न जाने कैसे पीछ-पीछे सन शा रहा | कहीं राराश' तक 
नहीं, कोई उथल-पुथ्र॒ल नट्टीं ,.. सम अपनी जगए शझ्रद्धिंग 4 ...स बात ने 
तक, जैसे एक एक विश्वास लिये बैठे हों । 
शब्त शावता था कि बाबा की बात की शास्वकार करते पर भाम 
कुछ कहेंगे श्रार तय बह उन्हीं से शरपनी बात सनम लगा, था थे बिशेध है 
करेगे तो बह रास्ता पा लगा। पर बाबा पानी का बद्ान भे ...होथ मे 
झाकर निकल जाते, बह विशाध करता तो दोनों शोर से कतशा कर गए 
निकलते,,पर धारा का प्रबाद शपिकल थ। । 
एक रात अल्लुत ने कहा, “बाबा, आप सब जानते हैं, फि भी , 
“जज्ुव तू भी ता सम जानता ह |” जाबा ने के | 
या के बाबा, जुम्दा बताशा | मे तो फबशा ॥/ ना ४ |? एप 
ने कहा । 
एक है इसीलिये, मुके तेरा गुख चाएिए | तेरे भो मे शआपिक बम 
सोच सकता था १ बद्द तो आज झपस किसी भी सवा से बृश है | फिर तर 
मर्ज़ी .., जो टीक लगे, जियसे गन भरे,..! बाबा ने संघ हए गदीे से कदा 
ओर उनकी आंखे इब्डवा आयी | अन्लत बेखता २६ गया । बाबा भरी 
आंखों से उसे ताक रहे थे | सन पुतलियों पर बैरते पानी मे ससकी पर) ६, 
मिल्मिल्ा रही घी। पानी की तस्वीर | उसने आल झुका हीं पर ये शंसी 
कभी नहीं भूलती, अब भी कुछ निश्चय करता तो मे पीछा करती, माँगती 


रा, 


$छ गएीं | ने शादेश देती, न झअगुनय ओर गा सिस्श्कार ,,, बस यह कि 
जो तुम करोगे ने स्वीकार कर लेगी, इनर्ग उभरी हुई तस्वीर से मिद जाये 
गा कंबल यहूं। ! 


शहर एक कद फे साथ गाड़ी के गयी | शर्त दोश भे आना 
बयानकक्‍्या भोज जाता हे १ पता नहीं शब गशनीपा कैसी होगी ? शनजाने 
बला जाया भ। | शाज वापस बी जाते एक ज्ण के लिए संको होता 
४ | दोकिन बात ही ऐसी थी | झीर संजय क्या साचता होगा ? झीर बापू ! 
कभी कभी प्यार भी झतलाचार हो जाता है। उसे सब क्यों हतना चाहते 
४! प्यार के जुल्ग को सह शक को झगता होती वा क्यों लुपयाप चलता 
गाता आर आज नागस जात को गीत आती ? कहीं भी तो बह झकला 
नहीं था, पर मे आप, बाहर रंजाय शरीर हर सभय गर्नी पा । छसका कुछ भी शपना 
नहीं था, एक जाग भी नाहों | फोद तो शा कर्ता, १) ४ तो हक्काग्त से 
दाटिता | शगनीनगपनी बातें सत्र कह लेते है पर कोठे उन्हें मनवाना नहीं 
ताधइतवा । (सूएं यश मानना मठ सा! झाखिर कोई भी यह क्‍यों गह्ीं कहता ! 
कोई नहीं कांगी, मे म्नीपा, ने रांजय और ने बापू । केसे अदृश्य पेरे थे, 
पहुत भजवुत् पर. बहुत कगज्ञीर,,,सधने एक निगाह बाइर की और जाली 
#65 तालाम शेरश की तरए पल लराकता जा शा था। चाँद को पढ़ती 
कावा आर आओ कागज ट्रीवार ज़रामे ऋाषा रही थी,..मन्र ने जाने का 
सुलक गया. बह भील कितसी याद शाती है 
जेश झन्षतव कील का किया उत्तर गया। नील प्रीक्ष का उहरा 
हुआ जब, बरीनियों वी तरह भाँस के का, लग्बेब्युकीते | बड़ी खामोशी 
थी। पानी सात राक पड़ा था। अपलक देखता रहा | भील के बच्ष फी 
छाता ऊ् नि्वाई रही थी। सवगे पर मोहित हो गया। कितनी कोमल' थी 
पानी की तस्वीर । थार तस्यीर का सीखम, हाथ सह आते हैं, यह सारा 
सीखर्य थी जाया, कॉप कर सब्वीर मिद्र आायगी। कहीं श्पनी तस्वीर 
ते क्या मे दी जाय, सील के लग्बे निस्तार की देखता है और किमारे खड़े 
सो का... कि सहुसा गनीपा' की करीणी नुकीज्ी जरोनियाँ शोर नील सीक्ष 
की तरह गहरी अभाए श्रार्स शा जाती ई। गरीषा की मिल परृक्त इसी 
श्र भुस्करार् के किए आातुर पतले शोंठ | 
उसकी श्रॉज्षों म॑ कोककर शिक्ती हे हाय 


ब्त्ज 


अिछती सी, तह साँस रोके 
७8. 


देखता रद्द जाता, भील की तरह आऑसतों फे सम किगारे। शोर उस पानी 
में निसरी ह॑ई सराकी तस्वीर ) तब प्यास झगायारा गर जाती है, हाथ 
डुबोये नहीं जात । शपने से ईष्या होती। मनीपा आपल्तक उसकी आशा भे 
माँकती रहती शोर बढ दृष्टि हूटाबार उसे मोहक पतले द्वी्टों का पावर 
लगता | उनके कियारे पतले होकर ने जाने केश छप गये थे। झीठों का' 
बह रहस्यमय संभिस्थल, कैसा आकार है, कुछ याद नहीं साता | 4, 
वे अहत सुन्दर ४। जब सोचने वे>ता है तब अगाबद का आती है | जब 
ने ओटठो के र:स्थ को नहीं समझ पाता शो फिए क्षम शाजबी में आऋका।। 
झोर वही पानी की तसबीर जस फिर-फिर निद्मर्ती £ । मनीषा णरे केबल 
पानी हो जाती है झोर उसमे उमरी हुई हराकी छा । पानी झीर छाया; 
काया झीर पानी... जैसे छाया पानी से विज्ञग नहीं, जरा पानी छाया ४ 
परे नहीं | 


मनी था ' 

पहले दिन देखा था। अनीता सामने थों। गे बहुत देखने कीं 
गतरता ने शपने को कुछ रामझने का शहंकार | शत भी रासान्य था 
ग्रोर मगीपा भी। जेरें हर संया विचार कछ मेर साथ गहता हैं गैर ६ 
मनीषा के बारे भ॑ भी सोचा था। बढ़ी सरपक्ष और तजोसर थी। पक ऐश 
पक्षी की भाँति जो अपने पंखों की शक्ति पाचानता हो। हवा का का? 
फेकने का दंग नहीं, से पार क्षर जान को शगता पर विश्वास हो | बस 
इतना ही । इससे शधिक कुछ गहीं। कोई शसाभारण शाकपण नहीं | 

एक दिग सहसा मनीषा ने पूछा था, ४तु२% कैसा जगत है 

#क्ष्या 9२ 

शोर मनीपा के झोंठों के संबिस्थल और भी रश्यमय हो गये ने 
जैसे अरद्भत की शांख कुददर के पार छूबे नदी वों को देखती हों, परी तह, 
जिन तक पहुँच पाने के बाद घार दिखाया देती दो ! 


क्रमी कहती थी, “अद्युत, तुम्हे सेखकर गन हुले गया था, बहुत 
इश्ती थी आदमियों स। पता नहीं बगा कर देते हैं कि शिम्दागर्या उठे 
जाती ६ | बुंढ़े निशपद लगते थे । पता भहीं हुआ होगी की तेज्ञी गे गैस 
बचना की गंध श्राती थी। सब फूट लगता था। बढ़ा पछतावा हृशा 


है 
श्टःक 


बीद गे। कियना गदात सोचा। निश्णाथ ईसी केसढ। घुदा कोगा का पास 
थी। शादी का जर थार गया। राजीय, संजय, आगित, अशेप और 
गा, .एम्हार छोड-छेट सादे शार कहानाएं कितनी पत्रित ४ | इतना 
ग्स कटी मे सिवा थे आशुव | हानियाँ गे रह हाए भी सरशे शत्ग ६१२ 
राषने केश अुम को ७ ? अशैग सीच सगे करो इस बोध हो ? संबगच स्वाय। 
गयी हो ! कितनी बी साषकता दे पुत्र लोगो के जीनत की 

"तुया है, रात बेकार जी रहे 0४ । किसी के काम नहीं श्ात। से 4: 
के ने गपर, संजय हापले घर का झफेला तेटा हे, सन शासम बगाथ ४ 
१९ ॥छु भी वो नहीं करता । अश्रगित ये ही दिन काश बता है आर धुद 
ग,,,कोई शर्भ नहीं,. एस केछु दीता है !? झज्न बोला था । 

&टोता 6 श्र म्दीं रच ती कगार के पढ़ है, जिनकी जड़ों स 
भरती चिपकों है, गईं वी भार छोड़ती ? थे पहाड़, लॉद-रितार शाश्षिर 
कान सा अर्थ लेकर जी रहे हैं, एस बेकार कहोगे ? हर झग शर्म स्ताजागे 
वी स्वार्थी हो जाशझोंगे | जब तक निरथथ जी ल्ोगे तभी तक बह पवित्रता का 
तंज मद हीसेगा, गक्क रह जगी | तुम सत्र तो सान्दयं हो, धपने में पूर्ण | 
ितया कदती भीम सब भेह'प हों, ससकर ईसते हो था बडे गहने लगते 
दो, चढ़े होती मे ब्यर शुम सुल्दश ने होते हो हमें मह गने कर्शाँ से 
मिलता शत्यत ह!! 

दस सरह जाने गनीपा किसी बुर देश से बोलती तो अज्षृत दस 
पता, धुम तो रहुस्‍ायादी ही जाती हो, कुछ जमीन की सोचा कर।,.. 
लाता | वह कहता शीर आनीषां को कोर सेंखता । सप्चका फेनन्सा स्वच्छ 
शरार | शाकपंक लगती | शोर सजदबीक से देखता, बह शाकपंण सींचता | 
(२... सिकेश जाता ती सन $छ शहस्यगंव दा जाता। जरा छिए 
पानी को छल्ीमकर फेंकने मे सम्य ही, कछ आर शहर गे बंका जगाने का 
माह और + (६४ [४ जअतरकंर फर्वंशं शक #पयगटने का हद, से 
पायी उलीनन की बपजता, ने हु मिकद।ने का आातुर साइंस | 

तक दिन उम्चको अखों ग॑ श्राय थे, “कुछ बताओ शक्षत, कया दस 
पक गर्डी रह सकते । कया यह सभे जदारी होता ह॥। शीर क्‍या अधिक 
मिद्दा जावेगा ? धाईी बताओ, , द क्‍ हि 

सुनकर आदत खामोश २ गया था। उसकी आंखों में साप-सी 
उड़ रह भी पर बागी साड़ी था | सं ० चुद कर सी जमदेम बोली 


९. ४ हैदर... 


थी, बरसने के पहले के बादल बहुत श्रब्छे लगते एं,,,परा ऐरी ही शएना, 
इस ज्यादा कुछ नहीं...! 

“बात क्यों उड़ाती द्वी, राब साफ साफ अताओं,..” अकत ने 
पूछा था | 

“कुछ भी नहीं, बस ऐशे ही। तम परेशान मत हुआ करे। ने 
मजाक की थी | इतना भी नहीं सह शबतें, ..?” कहकर मनीषा ने जात छा 
दी, 'वुमशा अच्छा तो संजब है।न आने शतना बसों चाहता है तु | 
प्रेटां तुम्हारी बातें करते नहीं शकता | तुग सब कितना सोचते हो एक दुसरे 
के लिए |? श्लीर बात संजय की ओर मुद्दा गयी थीं । 

फिर एक दिन बोली थी, “संजय ने एक खुशसबरी सुमाथी ऐ |?! 
गुनकर झज्ञुत दास ही गया, बोला, “थयद्द सब द्रोने नहीं जा रहा हे | 
भुफे कुछ भी नहीं चाहिए,..स तुम श्र गे दूराश। मंने तो माँगा नहीं, 
[बा ने जाने तयों परेशान ४ ! वुम्दार प्रति उनका व्यवद्वार भी निगढ़ा 
होगा | फैशा देखते हैं तुम १४ 

“जरा पहता देखते थे । तुम्हारे लिए ही तो सब शीचते हैं | स्गन 
कितने माग्यवान हो तुम, गुके वा ईया होती हे | नुस्दारी जगह हे होगी था 
सुख उठाये ने बनता | तंग जीना भी नहीं जानते। मे बाबा के साथ भीझ 
पसम्द करके उसके लिए भेज गी |? 

“तप यहष्ट सत्र छीक समझती हो १! गअज्त ने (छा था | 

#इसमें शुलत क्या हे ! भाबा की बात स्वीकार कर लो शब्यृत | 
उन्हें दुख देकर क्या मिलेगा ?”? 

आशत इस दिया था, बेला, “मैं कुछ भी नहींई 

“हु, इसीलिए । भन स्वीकार हेगा। ने स्वीकारे तो और कुछ 
सोचना । पर ग़लत नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं जा शोरों को मुखदायी हो... 
बह बोली थी । 

हतना सब होकर भी कुछ नहीं हुआ था, जैसे दोनों! शज़ते थे । थे 
किसी और की बातें थी। पर कुछ था जो कसक जाता था...न जाने कैसा . 
दुख | पता नहीं क्या था | सन में दुल्त की संज्ञा में झर्थदोष दिखागं। पहला 
था। इस परिताप में एक तृप्ति थी | पश्चात्नाप शोर कुछ खत देस की विके 


श्र 


लता के साथ टी शदम्य शांक | विश्वास था लेने १ए भी रिकता | शायद 
यह रिक्रता ही झट्ट सिश्लास के की थी | 


टीकाढीक दापदूर म॑ मनीषा झायी थीं, “चलो नदी की तरफ धृम 

आये ! गांव की बस्ती के पार की वह नदी | आग बरस रही थी | शाखिर 
नदी का किसारा, छस पार ले जाने वाली नायें स्थिर थीं। दूर का कसा 
भाएू की धूल मे छुप गया था । चार्श तरफ जैसे आग लग गयी दो, और 
ती रेस का सफेद शुझा । जगह जगह उसे शीर्शा के परदाढड़ हों, जिनकी 
धकास्सक चगक शास्खिी की शांशर्गी छीन लेती है। लगते का हंधापन | 
टीर हवा उन खगकते गभ शीश को दिला जात॑ | नदी की सतह पर किसी 
ने धो ऊपदा दिया था, पॉसी पर नेरती खिकगाई 


को चादर | हवा झागे के 
बायर ॥ ४ 


पकुला २ भी | शब्प, सन्नाटा बीखता था। दोनों एक 
क्पर के जाल लि गाय थे। उसके गाव नंद! नए, जाना बद गहा था | 

गया घुटनों पर सार रहे भुप्च।प बैठी थी। श्रँधी आझायी थी 
झीर दोनों छुणर वे बिके कर बाषिलूज्ञों के नोने शा गये थे, सामने दाल 
हैं| सारा शर।र गज मे कफ गया है। मनीया नजदीक खींच कर बालों भे 
पर विन के बीस ली जाती है। उगने पृछा था, पेड़ गिश पड़े ता १7 

जज द् जाग, द्रव ये असर दिया | 

#पर लिए सफ़द शुल्लाभ लगवाना |! मनीपा' गोली थी 

आर 4 सेद से ओी भी काम था जाये, सब्र ले लिया जाय | सन 
का आग भी... 

ह।वी श्र निकट था जाना चादतें में, पर महीं। झपगी बनायी 
हीवाई नहीं तोड़ी जाती। दोनो संम्पन्नन्सम्तप्त ख3 है । 

पाक आंत भायोगी गनीपा !! सन पूछा था | 

६६५ था की 

विन्मा नर की तरह मानना पक्षेगा [!ै 

४ आशा, बस यह बता दी और सभ स्वीकार कर लेंगी ७१ 

"कभी महीं ४ कहतेनकषती भीवर का घीरण हुृश गया था। पर 
दोगों शुप थे। जैरा नदी व पर कोई ग्रतिशा करके धार रहे होँ। उस पार 


नायें शी भहीं खुली थीं, इधः का बात गी वीजग पड़ ा फाये के 
पोशय प५ अब रज्ष' को सीटी सी: आयी ४ व मनी बंद बाएं की गोड़ पर 


रेफर 


नाव का इन्तजार करता दीख पढ़ता है।आज शायद कोई मी नहीं 
झराय! था | 

उठ कर चले आये और पागलों की तरह पतले के बनों को ओर 
सगे गये | बस साथ रहना इृष्ट थ। | शक्तषत के परों को पतद़ी ने का: दिया 
था | सरागाद की और रे घूमते वापस लोटे, तब शाम हो गयी थी | 

ग्रोर तब में श्ञाज तक--न अश्रद्यत ने कोई वचन लिया था न दिया 
था | विश्व्याचल नत हागा। अकारणश | मनीषा क्या देती थी, बह नह 
जानता। क्या माँगती थी, यद्द भी नहीं जानता | वह सब कुछु उसी पर 
छीड़ देती थी | जो मन स्थीकारे, वही ठीक | अधिकारदीय होकर झधि- 
कारिणी हो जाती थी | 


तेज सीटी की शावाज के साथ गाड़ी रुक गयी | चारा तरफ सन्नाटा 
था | बीहड़ सुनसान म॑ शवानक यह झुकाब केया ! अक्ञत ने शाॉँखे रगढ़ 
लीं। खिड़की स बाहर कांका तो नागफनी की बाड़ दर तक खड़ी थ | 
काई स्डेशन नहीं था। शायद सिगनल का इन्तजार हो | ने जाने झपने 
आप में कैसा लगा। मन भर-भर श्रात। है । डिब्बे मे सब सी रहे हैं, कोई 
भी नहीं जागता कुछ देर बातें ही करता । गाड़ी घीरे-धीर शेंगने लगी | एक 
छोटा-सा गाँव सोया पड़ा था। दलको बोॉदनी मे छत आर ऊंची यों 
चमक रही थीं, छप्परों की किना रियों से दूध भर रहा था | चमकदार बादल 
के बीच से कुछ गर्वीली चोटियां फाँक रही थीं। मूड़ मद्ठी का मैदान चाँदी- 
सा चमक रहा था.... . , 

ऐसे ही रेती चमका करती थी-- दं।नों किनारों पर फेली हृई रंती | 
संजय बाँह पकड़ कर कहता, “चलो अज्लुत, झग बहुत देर हा गयी ( शरीर 
तब चाँदनी के सेलाब में डूबे स्व|प्ल गाँव को ओर देखते रह जाते | चमक- 
दार बादलों में डूबा हुआ गाँव | बचपन बीता और दोना अलग द्ोकर 
कितने वर्षों बाद फिर उसी गाँव म॑ मिले थे। श्रत्र शब्बत रज्न और कागज 
लिये न जाने क्‍या क्‍या उतारा करता था ओर संजय ने जाने क्या क्या 
लिखता रहता | दोमों में न जाने कैस। ज्षगता थी, संजय कहता, “अक्षय 
थे गांव जायेंगे | ये जो कुछ इनमें टूट कर बदल रहा है, इसे रह्कों में उतारे 
जाओ, , एक इतिहास बना कर रख दो, .. 
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“बढ़ा मुश्किल है संजय, बनाते-बनाते नदी का रंग बदल जाता है” 
करत कहता । 

“बदल जाने दो, घह तो हमेशा रहेगा, पर जाल फंकने से पहले 
छुआरा' कुक कर जब अपनी शक्ति तोलता हे--उस मुद्रा को लो, मन्लाह 
ब नदी की छानी में बॉस गड़ा कर धारा चीरता है उस पीरझुष को लो 
द्धत नदी में दीपदान करती स्त्रियों की श्रद्धा को लो, ..ये हमारी प्रगति के 
उरण ४ | पता नहीं कल कीन सा रूप होगा। ये दृश्य जीवन' के किसी ओर 
एप को जन्म देकर खो जायेंगे। इन्हें इनके पूरे अ्र्थों के साथ उताश 
वो,..”संजय कहता था, “तुगद्दारी रेखायें ओर मेरे शब्द | एक जीवित थुग 
छोड़ जाय॑।!! 

संजय ऐसा कहता वो वह बहुत ऊपर उठ जाता... कितने रंग, 
कतन ।चन्र, मुद्राएँ और भाव! कहाँ फुसत है ! सारे सामाजिक सम्बन्ध 
पुचिधा के लिए हैं, स्थितप्रश हो सकने के लिए। आचरण, वृद्धि और 
वासना के नियमन के लिए,। रंगों के साथ सबका शमन दी जाता है, कहाँ 
कुछ ब्यापता है! कोई कभी नहों खलती | 

तब संजय खुद दी कहता? “इस तरह पागल हो जाओगे झज्षृत ! 
बह तुग्हारं लिए शाती है शोर तुम समभते नहीं !” 

फिर काफ़ी दिनों बाद एक बार बोला था, “अक्लत, बहुत भाग्य- 
बान है| तुम, मनीषा तुम्हारी अतिरिक्त शक्ति है, तुम्हें कभी इस साहसिक 
जीवन से ड्चिगने रन टी देगी, जहाँ सुकोगे, वह घलायंगी | जीवन कभी हर 
नहीं पराथंगा,,. 

तेकिन बाबा की बात से संजय ही राचमुच दुखी था। बहत सोच्च 
समझ कर उप्ते कहा, “अन्त, बाबा की बात स्वीकार करके क्‍या कर 
पाशोंगे ? तुम्हारे रंगी के बगैर हर चित्र अ्रधूरा रह जागेगा। संबद नद्दी 
पर पानी लेने जाती हुई औरतों की धीमी चाल की रंखाएँ जब तक तुम्दारे 
कागज़ पर नहीं उतरेंगी, तब तक उस चाल का सौन्दर्य कहाँ उभरेगा ! 
सोंदर्य वो ठुम देते दो, नहीं तो ये अभ्यस्त शॉँख एकशरसता के अलावा 
क्या देख पाती हैं? वही रोज्ञ के दृश्य है, पर तुम्हारे रंग उन्हें रोज़ नया 
छर्थ देते हैं। कौम सी बड़ी साथंकता है अज्षत | बाबा की बात या यह 
उल्लास ,..जो सबके लिये अनायास तुम्हारं माध्यम से मित्र जाता है | 
कोई सहायक लीं, जुझा मत खेली । इर जुझारी शाखिर मे हारत। हैः 
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शोर तब मनीषा, बाबा शोर संजय सभी सामने थे | किस पर आँख 
मंद कर शविश्वास करे | खुली आँखों तो हर कोई महान दीखता है | 

संजय से उसने बहुत अपनेपन से कहा, “तुरग सब क्या चाहते हो ९? 
कुछ भी समझ में नहीं आता | सब जैसे मन की बात हुई जाती है, बुद्धि 
केबल बहीं काम देती है जहाँ तक॑ हो, विरोध दो, अविश्वास ही, रहस्य ही। 
पर संजय, यहाँ तो सब स्पष्ट है, सब साफ़ है, सब सीधा है| अन्थियाँ तो 
कहीं नहीं | मनीषा, बाबा और तुम,..समभी केले के तने की तरह सीधे और 
ग्रन्थिहीग, ..इसी लिए बार बार सरक जाता हूँ । हन तनों में माँठ होती तो 
शक्ति आजमाता | विरोध इृटाता | स्वार्थ होता तो य्करशाता | बुद्धि ऐसी 
जगह बड़ी शशक्त हो जाती है | जो मन से पाता है उसे बुद्धि से जबरदस्ती 
तक जाल में डालकर तोढ़ देना बड़ा दुष्कर है...इसीलिए कहता हूँ 
संजय, विद्रोह और संघर्ष मन की थाती हैं, बुद्धि की नहीं। कोई उल्लकन 
मेरे सामने नहीं, पर कुछ इतना विराट और व्यापक सामने है जिसे देखने 
में दृष्टि हर जाती है | अंतरिक्ष हष्टि की सीमा है, प्राकृतिक विश्वार को 
नहीं | रात का अंधेरा भी हमारी दृष्टि की सीमा के कारण है, सुबह तो 
कहीं न कहीं इती ही है। बस संजय, ये सीमाएँ हैं भेरा सीमित जीवन, 
सीमित साधन ओर परिस्थितियाँ | सब कुछ करना चाहता हूँ, सबके लिए 
करना चाहता हूँ, पर कैसे ! किस तरह संजय ?” 

“अनिश्चिततवा के लिए. मन उत्तर नहीं देता । जो मूल्यवान ही उसे 
उठा लो,..यह अन्तर कश्न। पड़ेगा, जो कम मूल्यवान हो उसे छोड़ो... 
घुनना पड़ेगा अज्ञुत !” संजय बोला था | 

“किसके मूल्य को कम आँक ! कोई तो सामरथ्य से कम नहीं देता । 
जिसके पास जो है दे देता है, फिर यह अंतर की बात कहाँ है संजय ! 
मूल्यांकन करने के लिय अंततः दृष्दि दोष चाहिए | वह कहाँ से लाऊं ! 
अपने मन को सेकरा कर लू! शायद तभी किसी पर विश्वास कम दी 
सकेगा । नहीं तो नहीं | यह नहीं हो पायेगा, , नहीं कर पाऊँगा...” अक्षृत 
ने कहा था। 

“बुद सोचकर स्वीकार करो ।?? संजीदगी से संजय बोला । 

“सब तो तुम लोगों ने साचा है, कुछ गृलत सोचो भेरे लिए | जो 
सचमुच सही हे उसे अपने आई में, व्यक्तित्व के फूठे पोषष पर गल्लत 
कैसे कह दू" ! इसलिए कि उन बातों को' सही भानते हुए भी व्यक्तित्व 
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की विशेषता का आइग्बर खड़ा करूँ! कुछ नया कर जाऊं | यह मयापतर 
बहुत पुराना है,,.आदिम बर्बरता का एक रूप है...यह वैयवितक चमत्कार 
की सामम्ती मान्यता है संजय | धरम ने कितने चमत्कार खड़े किये, पर हमें 
कहाँ पहुँचाया ? भ्रम ओर शअ्रन्धनिश्वास में छोड़ गया । चौरासी करोड़ 
देवताओं के रहते हुए. देववाह्ीन बौद्ध मत फैल ही गया। कोई नहीं रोक 
पाया | ठ्ुम सभी बोधिसत्व हो... किसे इनकार दूँ!” झज्त ने बहुत मन से 
कहा था । 

“इतना बड़ा विश्वास क्ेकर जी पाओगे ११ संजय बोला, “यह भी 
अम का वूश्॒रर रूप है |! 

“श्रम बुक्िहीन के लिए है” अज्षत आवेश में बोला, “विश्वास 
लिया नहीं जाता संजय, घारण किया जाता है। शरीर घारण करके हम 
अब्तिम ज्लण तक जी लेते हैं। भेरे या तुम्हारे जी लेने में ही कौन सी 
दबिधा है ।”? 

४“तुस जी सको, तुम्हारे रंग जी सके, बस इतना चाहता हूँ। इम्हें 
घूमिल मत होने देगा, इन्हें सीमा में जिलाओ चाहे असीम में---वाहें जिसमे !? 
संजय की अकुलाइट भरी आवाज़ थी, “चाहे जो स्वीकार करो--बस |! 


एक मटका लगा और गाड़ी दक गयी । उसका छोटा-सा स्टेशन 
मदहोश पड़ा था। जैसे उसमें घीरे धींरे चेतना श्रा रही हो। वूर का 
शासमाम सरमई होकर चाँदनी पी रहा था। इबा में ममी थी | डिब्बे के 
एकाध थात्री जागने के क्रम में ये | न जाने मन कैसा हुआ कि लोटने 
को कहने लगा | यह दो वर्षो का अज्ञातवास क्‍या क्‍या देखेगा जाकर ! 
एक भी पन्न नहीं डाला इस बीच | सब लोग क्या सोचते होंगे ! अर 
सहसा पाकर किस तरह मिल्लेंगे ! उसने सामान उठाया और उपर पढ़ा। 
प्लेट्फार्भ पर खड़े होकर इच्छा हुईं कि पंख लग जायें और बह गाँव में 
हो--हसा चाँदनी के आसमानी समुद्र से स्वप्न की तरह उतरे | मनीषा 
बाहों में घेर के, संजय मार बैठे और बाबा अपने में इुबो ले-- 

हइलकी हवा चल रही थी | सारे कपडे उत्तार दे. यहाँ से वहां तक 
भंग हो कर धूम | जैसे सब अज्षत को बहीं मिल गये हों। कौन पराया 

जिससे शर्म करे | छिपार सकी । उसी गाड़ी छूट गयी ओर बह सामान 

लिये उस छोटे से ६०शग शे पादर था गया | 


| रवंक 


कुत्ते जाग गये थे | पर हुकानें सोयी पड़ी थीं। कदम उठते गये 
शीर पता गहीं क्रिस तरह सारा रास्ता कट गया | वह नदी के किनारे खड़ा 
था | एक ज्षणु देखता रह गया. ..बहुता हुआ अथाह पानी | कहीं कगार 
टूट कर झूम से गिर पड़ा । ठेके वाले जाग गये थे श्रौर एक बढ़ी व्यापारी 
नाथ में ऊँट चढ़ाये जा रहे थे,..'उर,..र.,,.२...र' और फिर छुप-छुप | 
नाब !ँपी झ्ोर ऊंट चढ़ गया। क्षबारी वाली गाव के लिये श्रभी सवारियाँ 
नहीं थीं | कह कर वह उसी नाव पर बैठ लिया ! 

नदी चढ़ी थी | बाँस से किनारा ठेला और अब घार थी। बहता 
हुआ पानी । सहसा सन अकथनीय बोझ से भर आया । पानी में गैंदला- 
पन ओर गति थी | राँक कर देखा | कोई तस्वीर नहीं क्राँकती | न जाने 
कैसा बाघ हुआ | अज्ञत को लगा कि वह नाहक़ ही चल्ला आया, न आता 
तो बेहतर होता | कौन मिल्लेगा श्रव ? सब पराये हो गये होंगे | सम तस्वीरें 
मिट गयी होंगी | साशा उल्लास ओर आहृध्द खो गया। छसे कोई न 
देखे । मन हटाने के लिये उसने बनाये चित्रों की फाइल निकाल) । कितमा 
“गा है उसने, एक ज्ुण' को भी नहीं बैठा | बीमार नपड़ता तो न जाने 
वितने चित्र होते | अनगिनत ! 

पूरब से सुबह हो रही थी । पानी पारे की तरह भोदा था ओर 
लहरें के थपेड़े नाब को कंपा रहे थे | दूर किनारा अभी घैंधलके में डूबा 
था | सन फिर हुलस आया | 

विन्ध्याचल श्रभी मत होगा | 

संजय शब्दों के महल्ल में सोया पड़ता होगा । 

बाबा श्राँखों भें तस्वीर लिये गुमसुम बेछे होंगे | 

झोर बह जाकर अपने रंगों से सबको मर देगा | 

क्किनारा आते ही मन फिर छूबने लगा । क्‍या होगा ?! कौन कैसा 
होगा १ उतर कर एक क्षण सोचा,,. पहले कहां ? संजय की ओर । उससे 
सब के लिये पूछ पायेगा । 

अभी तो संजय के घर का द्रबाजा आया था। मीतर शब्दों का 
महल खड़ा होगा | खटखदाया तो बड़े भाई ने दरवाज़ा खोला | संपूर्ण 
भर लिया। जैसे बोल न पाते हों... अज्षत,..कहाँ खो गये थे, अच्छा 
किया तुम आ गये, , लहुत्त अ्रच्छा किया तुम झा गये.,.बहुत बक्त से आरा 
गये अछ्षत !? और उन्होंने बाँड पकड़ कर शब्दों के महल के भीतर कर दिया ! 


श्ष््द 


एक बार देखता रह गया। चारों तरफ़ कागाज़ । काज़ज़ के ढेर 
आलमारी में, संदूक पर, खिड़की १९, मेज्ञ पर। और उन पर जमी हुई 
धुल्ल की परत | सचमुच शब्दों का महल खड़ा था| भरा भराज्या ताकता रह 
जया । तभी संजय की आवाज़ कानों में पड़ी-“श्राओझो अज्षृत...? 

ग्रावाज ने दिशा दी । उधर कोने में एक खाट पर संजय पढ़ा 
था। कितना लग्बा हो गया ओर आंखें जैसे निकली पड़ती थीं। मुख पर 
केवल आंखें थीं। संजय कुछ बोल रहा थाओर अच्ञत्त ने सब धीरे 
धीरे सुना... 


शब्दों का महल बन सुका था, पर शिल्पी जाने को पैयार खड़ा था | 
शोर ,,,और बाबा की आँखों की तस्वीर मिटी नहीं, वे उसे साथ के गये | 

और विन्ध्याचल नतशिर चला गया। लेकिन अन्त द्वारा दिया 
मस्तक का शाप उत्तर गया । अब सूरज रोज़ सुबह ग्रिम्दूर भरता है। 

अज्षत ने गहरी साँस क्लेकर संजय को देखा ओर पिर खिड़की की 
ओर | झुबह् सिन्दूरी माँग लिए: मिलने आरा रही थी,..सनीषा तो नहीं १... 
झौर उस सिन्दूर के बीच डबडबाया-सा गोला उभर रहा था. ..बाबा तो नहीं * 

कहीं भी पानी नहीं था | कोई तस्वीर महीं थी। पथरीली जमीन 
दूर तक फैली पड़ी थी | एक दूसरी ही सृष्टि थी, ,« 


संजय बुदबुदाया, “अज्ञत ! अब पत्थर पर तस्वीरें श्रॉकना ! पानी 
के रक् चुक गये,..इन पत्थरों को तराशना, इनकी मूर्तियाँ गढ़ना |! 

ग्रज्षत उन पथराई आँखों को देख रहा था, जो ओर भी बड़ी होती 
जा शही थीं ! 

संजय फिर बुदबुदाया, “में जानता हूँ अच्त ! ये पत्थर भी एक दिन 
चुक जायेंगे, तत्व विनके उठा लेना, उन्हें जोड़ तोड़ कर रूप देना; पर 
हारना अंत»! द 

अजक्षत ने संजय की पथराई-डदास आँखों में काँक कर देखा, उनमें 
पानी छुलछुला आया था। एक अज्ञय तस्वीर उनमें उभर रही थी। झौर 
'आक्षत ने काँपते श्रोंठों से उसके माथे को चूम लिया । 
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कीट्ल , कीमत वीट्ल ; 
बह जा कॉप-फॉप उठता था 
सामने पाकर किसी अनजानी लड़की को ! 
बया आप उसको हिस्टीरियां कहेंगे 
भ्यरोसिस कहेँगे, था कि माड़ी-भंग कह दंगे ! 
या कि फिए वह भाज़ पत्ष भर का रोमाँव-कापन था 
या कि वह इंतवीर्ण तुरबल्ल लालसा का 
गहज़्‌ जाचार, बेक़ाबू उद्देत्तान था ? 
था कि फिश हवाओं अ्री' बादल पर तेरती 
दिव्य की वह बीन थी अ्रासमानी, 
कि जिसको बनाती है 
अनन्त की वह आलोक पंखिनी बेटी 
अपनी सपवीज्ी ऑँगुलियों से : 
भी उस्तरती है समय के फेमायित सागरों की तरंग पर 
रंगी की क्ील्ा-फेल्ि सुचने की ? 

0) 
में कहता हूँ, उस कोमल किशोर को 
साभने पाकर स्वयम्‌ सीन्‍्दय शर्मा जाता था ! 
वह किसी आत्म-हारा कुमारिका फे 
सोये हृदय की पश्च-पत्ष कॉपती सरीए मं 
प्यार का पहला मोतिया ध्पना था । 
वह सभणीरत की चेतना का 
धह् सारभूत परिसल साकार था, 
कि जिसको देख कर-- 


श्मणियों में कोई सल्ाज्ी सी 
ईवरया और मोह से सर्माइस सूल्ित हो आती ! 
कुछ पी शुटीकी, कम्रनीय कजरारी मोहिनमी थी 
उस अध-नारीश्वर कबि कुमार भाशणी में । 
व तो वह कोमल्तस, सूचमतम प्याज्षा था आरपार, 
जिसे घरती की मादी मे दिया था आकार 
केयल एक ही बाए : 
कि जिसे घुना था परम सजक ने 
शपनी अखृत-्सुरा 
मर्त्यों की घरती पश ढालने को । 
बह तो उप बढती हवाओं औ! परानियों हे रवा प्याज था, 
कि जिसको रूप देने को 
सिर चंचता लहरें औ चायथवी तरंगा ने 
धिरता में बँध शावा मंजूर कर खिया था ! 
उस प्याले की लाइरीली तहों में 
देश, काल' छोर रूप की लीलाएं, 
ताशी की रंगीन रोशनियों से 
पक्ष -पत्र बनती"मिट्ती सिश्नावक्षियों-सीं 
मह्मकती रहती थीं ! 
वह विशाओं के नीलमो से बना 
ऐसा एक विशाल फ़ानूल था, 
जो अपने केप में जलती 
अखशणड सप्य की. एक श्वेत लो को 
खगड-खण्ड कर, अनग्त रंगी की 
जत्सव-लीक्ष। में बिखेर देता था ॥ 

(0) 
हों, वही प्रमतम ज्वाला अमतरत जल रही थी 
उसके हुदथ की बन्द कमक्ष-पॉसता में ! 
इसी से उस नाजुक सम्रोनें कड़के गेल 
उस काम-मोहन देवकुपार भै--- 


रह. 


देटर 


आनवीय सौम्दरथों, थीवना ओर प्यारे के 

आग्य पर प्रश्न-जिल्ह शॉके थे | 

इश पार्थिव रूप-सीन्द्य की 

छानियाय भगुरता को देख कर 

उसका कोमल हिया कसकन्काहवा उठता था । 
कोई भी धर्म, दर्शन, तक-सिद्धाग्त, झ्ञाम"विज्ञान, 
दे महीं पाये उसर उसकी आम! के 

उसे बहिसान प्रश्म का, 

जिसकी ज्वाल्ाओं में घह 

दिव-शत जलता राइता था 

चह अनन्त के विश द्वार पर 

धानत की वह घरस चीतकार पृकार था, 

जो सीमा की बाहों मेँ 

असीम के रथण की जाह तोेकर भचनत्र उच्डी थी । 


4) 


हों, वह वासना की पीर ले लिहूबा वाबुका 
अपने कीमल किशोर सीने में 

पैसा एक ज्वालामुखी, 

पेसी एक अक्यकरी आधी लिए चलता! थां, 
कि जिसकी सहने को, मेलने की, थामने की, 
तुध्ट काने की सामथ्य-- 

घीझा की किसी भी बेटी में नहीं थी । 

बह आग और तूफान थम्र सकता था 

उसी चरती पर, 

जिसकी विधुल्दता और गहराइयों, 

अच्त नहीं जानती हो, तत्व नहीं जानती ही ! 





जपके थे कुछुम्बी ओड वरसते थे 
ऐसे ४क घुम्बन के लिये, 


जो कभी हटना भहीं जानता, 
जी कभी छूटवा गहीं जानता; 
कि जिसके भीतर से खबित हो 
ऐसी एक साइन अछु गन्‍्धन्याश!, 
जो आपूररित हो ऐसी-एक सधनता, 
विधुल्नत्ता, तम्मथता श्री' श्रगाध अन्तर-माछुरी से, 
जिसका आप्वाद भानत की इच्क्रियों ने 
इससे पहले कम्मी नहीं जाना ही ! 

( 
आकाश! के शून्यां से तदाकार 
उसकी वे बड़ी बड़ी विस्मित, विस्फारित आँखें, 
एक अजब आत्मलीन मुझ में 
अचक्ती-पेरती शहती थीं, 
अगम शनण्तों के सी की धाह' पाने के लिये । 
मानों कि दो अरशिनिर्ष खिनी देव-कब्थाएँ 
अवशुद, जड़ीभूत भीतिक तत्व के 
वेज को पिघला कर, 
उसे सिरू्तन अविमाशी सौन्द्य के 
तश्ल प्रवाह को बहा देने को आाकुल्ष व्याकृुक्ष हो | 
ग्रे हा, 
कुछ ऐसा ही राजू था 
उसकी उन सर्भ-चेधिनी, साग्य-वेधिती शॉँखो का : 
जिसे इन्द्रिय, मन, बुद्धि-विचेक की वानिशसन्द हुतिय 
शायद्‌ कह देना चाहती थी हिस्टीरिया ! 
कुछ समान, चिरन्सन के बवोदारों का कहना है, 
कि उसमे केवल इग्कियों के, रक्त मांस के गाव गाये थे; 
कि बंद था कवि केवल मश्वर झूप-सीन्‍्क्यों का, 
शो घूव-मादी की अंगुर कील फे 
पार नहीं देख पाया था... [-- 


मत ता रे । ५५. के था| 


९६४ 


“तो शुनीती है मेरे उस शाश्वत, सबावग फो, 
सारी अक्ट प्रकृति-सच्ता यो 

उस गोपन ख्ोपो भूदा का, 

यदि बह का पल प्रस्धीकार 

इस नाना-रशिणी, नागा झूपिशा[ 

सुप्टि-खीणा के शब्तहीन जुलूस को, 

जो उसो सब्जिदानन्द अम्ूतेश्दर के 

धनाहत आनन्द दो अनम्तिगी धारा है । 


बह अभियारा सदुण काम-सोहम, 

भगवान के उसी हुदांस, उद्दाग आनब्द लागश का 
देवदूस गायक था : 

जो उसकी लड्रों की आकाश-वद्ठिन्नी 

चूडा पर निरन्धर खेलवा रहता था; 


पं 


छाए अपनी समृच सत्ता को -< 


पापा उस आन#द सागर की 


प्रत्यक बाहर के साथ तर गायित , 
मक् यिल, पकवान करता रहता था । 


कै) 


ग्रपत्ती नाजुक, जीदकी, सम्चंगी देश-बढ्ली मैं, 

(जो किसी खड़की को सामने पाकर कॉप जाती थी) 
वह देवों की दिव्य देहा का कहप-कास कीच 

आए सर्च-चदलभ ऋदाज्ञष लेकर चबता था 
क्षोच और सम्मोहम पेला कि 

जो घोश्तम, शापतस, वज्षीभृत 

सोतिक तत्व को भी--- 

छाचार कर दे, उसके सपनो और 

आविर्शावी की फ्योतिर्भयी जगती मैं, 

जसका अनंचाहा आकार लेने को | 





निश्चय ही उसने सकनमांस, 

इब्द्रियों ओर ग्रन्‍-ध्राणी के गीत गागे थे, 
लोकिन आत्मा के अतल संझब्दरों की अविशम कचेती से गाये थे, 
पेसी कुछ दुर्दाम शनलन्तिनी वासना से 
विह्लश शआराद्योड़ित होकर गाये थे: 

कि जो शाम्त गहीं हो सबती थी सब तक, 
जब तक वह मुक्त नहीं कर दे 

उस मर्भ-कक्ष के हवाए को--- 

जहाँ भंगुर भोतिक की बाहा मैं, 

फल्ष शगावान की अमृता बेदी का 

झुक्त रमण होना है ! 


6) 


इसी से तो अपनी चरस-परमस घासना को 
सिन्दृरी, कत्याणी ज्वाला में, 

उसने छार-छार कर दिया था 

अपने शीतिक अस्तित्व को । 

उसमे इन्द्रिय-गश्य की सीमा को तोड़ देने के छिथे, 
ऐेण्डिक अनुमूतियों! के सीसान्‍्त बींछे थे; 

उसने अपने घायदा हृदय की भोह दग्ध आह से, 
पराजित प्यार की कसकती कराहों से, 

मांस की निविदता के अतत्त गर्म चीरे थे : 
भगवान की मिबन्ध सूभा का अदूत, 

भर्त्यों की बन्दिती भूमि पर खाने के लिये : 

बिर काल की ज्ायक भंगुर देह को 

चिरूतन्‌ जीवन का द 

पारदर्शी भवन बनाने के लिये ! 





का 


ड््सी से वो उम्न के फेशल ए्फतीहृल त्रट्ल झ् 
कर लिया उसने छलरखा दा ए4 दिन; हू. 


महू 


शेप 


धानी कि भाशवान सीम्दय, थौवन ओर प्यार की 
विफक्षतरा शी, पराक्मय को 

सहने से करके इनकार, 

बह स्वथम मरणाततीत अखत को 

अपनी पार्थिव शुजाओ के 

बाघ लेने की आकुछ पागल हो उछा था ! 

इसी से तो उसके भरते आंड गा जड़े थे 

घंद शगर गाव : 

मेरा वास पानियों पर खिक्खा हुआ है 
(9४ 208 8 शाप, ७७ का ०: 8१) 


को 


शोीम कर सकता दे उस दावे से इनकार ? 
वर्थोकि यह सच है कि 

शप्रत्ष भ्रणखित्वा ही झुर्झा वाया था : 

किए भी उसके परिमदा शी, पराग ने--- 
महासागरी शी, श्ाकाशों को पार कर, 

जानी हुई एथ्वी का हर किनारा छू लिया था : 
बेश-काह् के अन्तशत्त 'बीर कर 

सा में मिदमान हुए सानवन्हुदय के 

गे को अपनी अन्यर-पीश से बीध दिया था ! 
सर्वकात्न के बहते परानियों पर 

उसका माप अभि के अपिट झच्रों में लिख दिया था ! 


ओरे ओ ! चिस्न्तम्‌ सौस्दर्य के अनपहचाने देवपृतत, 
शोर भ्रो | अबीध बालक अमन्त के, 

तू भ्राथा था इस भँंगुर जाती मैं, 

इत्य 'आनयों के हुयी में 

अगर जीवन की प्यास ओ! पुकार जगाने के लिये ! 


में नवीन,भारत का एुक तरुण कथि,--- 


“अं भारत का, जहों--न 

आत्मा का अकाश सबसे पहले जागा था 

ये तेरा जयभान करता हूँ, 

गानन गो, सैतत्य की नवीन विकास-एालि के 
आप्यीनो अजाने पेशस्बश के बीच ! 

कि तूने अपने जलते ताशुण्य को मशाल्न से 
क्िज्ञ"मिद्ष कर मोस के घ्- धूधढ़ों को, 

ऋका था सानवन्विकास की उस नवीना ऊूपा से : 
जहों आदिक घोर भौतिक सत्य 

समण कर रहे हैं एक सुक्त नह ्रार्लिंगत सैं--- 
करने को जआविर्ान, 

आश्वयों और सीन्दयों का एुक्क ऐसा 

अपूर्ण जगत जाब्वस्यमान, 

कि जिसकी परकछाही तक छू नहीं पाथी थी, 
इससे पहले, सागवी कहपना की 

छपी से ऊँची उड़ान | 


हो 


झरे औ मेरी आत्मा के 

आधभिक्ष वह्लभ, शयाने सहर, 

में अपने गीतों में तेरा जयगान करता हूँ + 

तू“जो फिर से एक यार स्पन्दित हो जश है 

मेरे अंग-अंगी में, भेरे हृदय की वासकती धडकनों में, 
गेरी धधकती भाढ़ियों और रफक्तनवाहिनियों में: 


कीटस, कोमल कीौर्ट्स , 
वह ओ कोंप कॉप आता था । क्‍ 
सामने पाकर किली अनमानी आबृकी को ? 





मेरे लहर प्िश्न, 

जिन्दगी के फूट घुटना से बहती 
र्तचार का जिक्र भ कर, 

फ्च्मां चढ़ा स्वर के कंधों पर 

था शब्द! किया 

सभ को छूने, सुऋशो छुआगे । 

अपने से छुगुना बढ़ा किया मुझको 
क्य/कर ? 

बभोर तुम्हारे चज्चस्थल 

में अजु धंव-हिंस-कत्या गंगा 

यमुना के जला 

की पावन शक्तिमाम खबरें पी लेने दो । 
ओर गिन्न, तुस्दारे चच्षस्थल के भीतर के 
अन्तसधत का पूरा विष्षय जी छेने दो 
उस विध्छाच के मिष्कर्षों के 

धागों से अब 

अपनी विदीर्ण जीवन -चादर सी जेने दो ! 


इस विष्चव को 'चल सडि्त्लला की 
गैया पर 

क्ोटती हुईं बेचैनी की मेरी आँखें 

हैं देख रहीं, . , 

ग्श्नों की दानव कांखों 

थे दुबे-घुटे कैदी अन्तर ॥ 

प्र, बयां ज्यों उत्तर के सुख पर 


रहट 


भेरे सह चर भिन्न 
गज/नन याष्रव ग्रक्तिबी ध 
(0) 


बद्विग्म हिट की दिए कांत्रि पे अर्ता छू 

वे छात-लाल आंखों से भेश पील| 
सह लिष्ठार कहते --- 

“हजका थी गलत मे दो उपझा, 

तुम अपनी छड़ी गज्ी महिमाशर की 

तिरभाल्य सालिकाएँ 

हमफकी अत पहना । 

शी, देखो तो उस श्रोर 

ओर में शोँखें फाड़े देख रहा,.. 


उस भीले नीले आ्रासमान की सरहद पर 
परिचिता एक कोमल लिडिया, 

जो नित्य सुर्हारे घर आंगन 
रोशनदानों में उड्ती थी 

घर की आत्मा, 

बह दृर सितिज पर 5हरी सी 


'काछी विदिया 


उस नीजे-नीले शासमान की सश्हृद्‌ पर 
घत-पक्तिराज बस 
पेख पसारे उब्ती हुई झुझे कहती, 
पह पक्षिराज अमकसे कहता, . 
'गी मित्र, तुम्हारे घर आंगन 
की शेज्ञाचल - गिरिराज शिखर 

ती होने दो 
आ, भासमान तो झुकने दो उसके 


आुख पर 

इस समय बाल के पूरे गद्दी 
अधूरे लुप्त, 

कप्मजोर, ,प्रखर होना बाकी, 

शब बूढा-दबा दीन ढेला 

कलाश शिखर धोना बाकी, 

कैलाश शिखर पर शेड गे ।! 


में क्यो-य्थों उत्तर के भख पए 
उद्लिश्ष इृष्धि की किशन कंद्धित काया 5 
उच्चर का शष्ठ ,. 
पहले बादक्षा, 
फिर बादल मे मानव-हुख रेखा ऊर्जस्थल 
अध्याक्षति, श्वेदाजित, 
रक्ताफित-मुख भडल 
धीरेन्चीरे जा मेरे हुतने मिकट कि वह 
ोखो पर कुकता आता है, 
कृतना समीप झुकता कि स्व्या की 
रेखाएं , 
रक्तित्त घावां भें ऋटी-पिठीं, 
मेरी शॉखी में उसअ रहीं । 
चह घाव-भरें चेहरे का कोई सेविक है। 
रण-मेदानों की, संध्या मैं 
जब लाल विश केंगनी हुई 
संबलाई ज।ली मे हूबी सरिताओं की 
धराई लदरी के भीतर से उप्रक-उ्चक 
ऋदलाहइट-भरी दिल्ली सकन्रीफ़रा की 
बिश्षल्ली 
या पीष़ा-भरे विखारों की जत्-मुर्ग- 
प्रछुक्षियों पी उच्लाज्ल 


बेचैन कोण उथ गधा :थ्टो, 


पीड़ा के उस सरिधा तट पर 

शत #ताहतों के जिखरे दस में देख झुष्के 
मूछित आहत 

अपना गहरा साथी-ले निक पहचान मुझे 
यह ज्ञान कि भेरी अभी घुकधुकी 
बाकी ऐै 

मेरे टटोलगे भराण कुक एहा आंखों में 
धह उत्तर , .परह्चर सेमिक है । 

उसके मुख का 

उठ्देग भरा श्रानन्द भश 

बह रंग 

शो पी लेती है 

मंद जाती है 

उच्तर के भान्न स्पश ही से 

निशयक ठंडी गरम सकमसमाहट गहरी 
तब भन में फैल कि गाणों पें 

फन फैला कर अबू जाती है, 

क्ध्न जाती ले 

को अकध्मात, अबश्न, धवके से 
शिक्षाहार 

वह गुहा-द्वार आर था का चढ़ से 
छुलता है। 

ओऔ! अन्तर फे उस गुदा-तिमिर में 
पुक्त सुदृढ़ 

पत्थर के टेबल पर रक्‍खे 

स्काम दीप की ली... 

कुछ हिलती छुलती है 

अंधियाल में अस्फुटिता 
जात-वल्ष]-शात्री 


 अ्रंगार-ब्योति के नीचे क्‍ 
पीड़ा की पुस्तक कैफ़े स्वर्थ पताठ .. 


श्ध्६ 


जाते । 

काबाग्त्र-अनजुभव भथ 

देश-दुशान्तश के, 

जो पढ़ता हुआ जातवेद्सू अदृए्ड 

फ्राम्लिदर्श कोई 

बढ़ा था पत्यथर-कुर्सी पर आजाजुबाहुं, 

वह सहसा अंड 

आंधो-विजज्ञी-पानी के ऋ रू वेवता-से 

घुस पड़े भव्य उत्तर का अभिवादन 
भच्चंक 

उससे विशाल आलिंगग कर 

सहसा वह बहस छेड़ बेत! 

गनव समाज-रूपानतर की 

विधि-साराश में मग्म ग्रानलवी-पग्राणों 

सभी की व्यथा-कथा ,. .अंगार तपस्या पर 

भागव-ध्वभाव के धश्यों पर 

मानव-सभ्यता-समस्या पर, 


के 


उस गुहा भीत से कान लगा में सुनता हूँ 
जो बहस कि उससे शान हुआ+*+- 

यह भान कि सुभने कंधों पर 

सहसा प्रुक्ष की क्यों खबा किया. ..वभ 
को छूने 

शपने से हुगुवा बड़ा किया 

जिससे पैसों की उंगली पर 

तने कर छँची शादव कर दोनों हाथों पे 
में ध्याह-करह का फ्यज बदन 

आहदी निकातदा 

पावन-परकाश का प्राण-बढन वह 

क्षणा पक 

भी बदब सुर्हीं ने अग्रपूर्चक तैयार किया 


श््‌ फ0 


विद्युज्च ज़िन्दगी की अपनी 
वेज्ञानिक प्रयोगशाला में | 
जस शाला का में एक शबप-सत्ति 
चिश्वार्थी, 
जड़ बोेखक हूँ मे अननुभवी, 
आयु में यदपि में पीढ़; 
बुद्धि से बालक हूँ ॥ 
में एुकलब्य जिसमे मिरखा, .. 
शान के बन्द दरवाजे की वरार से पी 
भीतर का भहा-सनोमथनन्शात्री मनोश 
प्राशाकपण शाली सुन्दर प्रकाश देखा । 
पथ पर मडराते विद्याक्षय के शब्दों से 
विद्या के स्वरनकोलाइल में से छुन कर 
कल 
जाये चाक्‍्या से श्राप्त किया 
सब अ थाध्ययन वाचिता मति ने सड़की पर 
के हृश्य जाग्रति शवृष्ना की 
थ्राप्त किया 
बचपन से ही 
आश्चय-चाकत जिज्ञासु-आप्मा बढ़ती 
है शत*किरण चढ़ान 
शिज्नर बभ के 
छुटपन से ही । 
उस सुक्ति-काम बेचेनी में 
में उन गरीब गल्नियों में घूमा-कूमा हूँ 
जिन गलियां में तुम प्रच्तयवट 
ते शत-सहखत भावनानविष्यारों के पत्षथ 
झो जद! जटिल-अमुसव-शाखाएं लिए 
खडे । 
जञाने कितने जन-कष्डों की पीढ़ियां हुख 
की देखी हैं, 


तुअने, उस अश्चयचर से में 

सिन्‍्ता में अकुषाता ऋूम!, 

बेजेनी के साँपी को मेने छ।ती से 

उस अत्ुयवद के तनेन्तने पर शारदा है, 
नेह साद शमी तक बाकी है 

नशे खाएं जियकी 

इस छाती पर साझ्नी । 

श्री अज्यवट, यदि तुम ने हे होते 
भेरी इन गजियो में 

तो झधकार के सिधु-सल्ने 

पानी के काछये थर के नीचे कीच हें 
शज्ञान-गहेल की अवीर्ध भीषण उठरी सा 
में कहीं पढ़ा होता सूने सें, 

किली चोश की गछरी सा, 

रह अंधकार के भूसे सा 
निशिन्वृषभनाले ॥ 


खुज़ार, सिनिक, संशयधादी 
शायद में कहीं न हो जाके, 
इसलिए, बुद्धि के हाथों पेरों की बेढी 
ज़जीर खगका कर तोड़ी, 
तुसने निदेथ ओजारो से, 
दृट्सी बेड़ियों की नोकी से अज्म हुआ 
श्री! खून बहा 
यह जान तुरत 
शपने अनुभव के गधिश का 
चुपदा मर भेरे ब्ण पर घुसने सहसा । 
भीषण इप्शों की तेज दवा 
अऋममामा गई, 

नमन की ढीली-शां संदक ऋटका कर 

पारी, बना गई । 


अब दीघ्त तुप्हारी शआँखों मे 

मेरी ताक़त बढ़ गई स्वथे, 

तुझ कम्मयाद्‌ के धीश दाशनिक्ष से ख्ीडे 

गंभीर चरण चपचाप कदर । 

में फिर भी अपने घावों में उल्नका सा 

जिससे कि तुम्हारे कुशल अलुभवी 
प्राण की 


झुझ को सहायता मिली रहे । 


यह' जान तुम्हारे माथे की 

तीनो रेखाएं उल्लक गईं 

नभ में त्िकाल रेखाएं विद्युत की चमकी 
मैंने अब भीली शकाचोच 

यह देखी तो 

वे म्रीपश होकर गरण गई 

कूठे अचलगम्बन की शहनाई आूक हुईं 
भाधुक निर्मश्ता का संबस्त दो टूक हुआ, 
देखा. ..सहुसा में बदख गया, 

भूरे निःसंग रास्ते पर 

में अपने को ही सहक्ष गया! 


मैंने छोटे मित्र जीवन में 

जी की हैं शनगित मिन्दतियों । 
जिन्दगी हरेक, , ५ 

प्रत््यलित कदन का इंचन, 

मेरी घमनी में जलते चम्दन का भू ऑ, 
ज्वाप्ती के रेशे ऐैशे में 

उसने घुस-पंस कर की काली. 
धश्कन भेरी | 
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पशु यह काजद। है. अब्दुत का ! 

धह सबवलाया कहियाया भर ६ 

है स्मेहुमरी चिन्सा में शासमत्िवृक्ष 
तले 

उद्विग्य खड़े बनवायी दु्धर आअजन का 
जिसके मेश्ना में चश्मक उडे, 

खत्दूव के पावन अंगारे, 

जो सोच रहा क्या मानव के 

इस सुलसीयम में ग्राग लगी 

क्या गरारी मारी फिरती है 

मन को यह गहरे सञ्जनता, 

हुख के कीड़ी ने खाई क्यों 

ये आद्दी-पात्तियां जीवन की 

मिर्माल्य हुए. क्यों फूल थुवक-युचती 
जम के 

क्यों मानव-खुलम सहज आकांदाओ 
के सर 

यो हूं ८ हुए वृन्दावन के, 
सानव-आदशों के गुम्बद में आज थहाँ 
उच्चरे ऋथ्के चित्रगादड पापी 

भावों के । 

क्यों स्वाथ-घुणशा कुप्सा के 

थूहर ज॑ गन # 

है भटक गये थे लच्य 

पुरामे पाँचां के ॥ 

क्यों झर-आंगम की श्ीन अकेक्षी 
छागा मे 

चिम्ता के भरत 

सिधाह बदन, 

है ऋछ रहे,.. 

आवाज़ कबी बस झूछे की 


. ई£०४, 


धंधते हि। की पिल्लडोल बसी 
लोहे का गाडर छुघ पर का 
छाती पह घग से था धसका 
किस कारण से ? 
बह कारख, सायाजिक जगा का 
घुध्घ है; 
छझुष्द का संगठन, रात का पर्दा ६ ॥ 
यह भीचर को मिन्दशी नहाती रहती है, 
थे के विज्ञोमा के खूबी फुब्यारां में, 
अगारी/ ४ ! 
इस दिल्ल के भरे रिवाह्वर के 
बेचेगी जीर आरती ह इससे क्या शक्ष 
क्यों अशीन के ताक़तवश उस 
प्स्थग्न की सी दिल्ल की घक-घक्ष, 
उद्दाम॒ वेग से बला रही 
थे जीहचक् 
सम-्पाण-वुणि के विक्तोभी । 
यह स्थाह स्टीम-रोजर जीवन का, सुख- 
दुख की 
के कर गिंह्ठी यकलां बरके, 
है एक रास्ता बना रहा युग के सम का, 
मेरे सम का ॥ 


रास्ते पर इस... 

मानव, व्यक्तित्व कबस्वो की शीतल छाया, 
बिड़ी हा! की धिशजियाँ 

विद्ञोगी मन का बल, 

छाती में अधुमवखी का छुत्ता फैला है 
जो अकुलाया, 

शी दंशतत्परा मधुयवखी के दल -दल्त । 
रस-मर्मशाओं की सेना स्मेहाम्वेषी, 


हु ता न 


पर डंक सतत लेथार, बुद्धि का बिल 
संगत । 
प्रशुमवंखी दक्ष में जिन्दगियां के फूल से 
एस-बिहु मधुर पुकन्नित कर साच्ित श्खने 
मेरे आणी में अग्निन्‍्परीक्षां से गहरे 
छुद किये 
छादी मधुपुरित अ्रमगिन छेदो का जाला, 
श्ात्मा में मधुमब्सी का है छुत्ा फैला ॥ 
प्रामव ब्यक्तित्व-कदग्ब तो 
प्रधमव्खी छत के जाल, 
तुमसे सीखा केसे ये पाले जाते हैं, 
मे दिन, भेरी राती में 
शो सहचर भिन्न, तुम्हारे दिन हैं, 
शर्तें हैं । 
मेरे भीतर 
पानव-व्यक्तित्व कदृम्ब-तकी, 
तथ के गंभीर तने पर चाकू से लिक्खीं 
कार्टी, खोदीं, वाब्याबल्लियों जिग्दगियों 
भे | 


जिम्दगी हरेक,. सिज्षत्व लिए पत्षकेँ 


खोले, 
गपना-श्रप्रा ध्यक्तित्त क्षिए 


प्रक्षके खोले 
शब्तवर के ते की शाखानशाखा पर 





प्रतिपल 

चाकू ले काद काट, शिश्जित 
गहरा संवेदन । 

मायत- व्याक्तत्व-कवस्व सल्े, 

( गंसीर राज्न में ) आकर के, 


करती हूँ 


शक । 


प्‌चाए 
मिट, 


् 


२ 


पे 
नी 


अकुछाहट की '्ांदमी 

सरत्ष, निव्याज सुखी 

तर-वैने खुद्दीं बावयावद्षियाँ 

पढ़ती है बहुत्त ध्यान से, तब 
पढ़वे-पढ़ते अक्षर दल से, 

उम्रड़ी चमदन की उवाज्ाएं, 

पावचता की विज्लुब्ध रश्सियां अमक 


जडी, 
ये खोदे गये मर्म-साराश भभकते हैं 


बस इसी तरह 

अ्रथां की गहरी ज्वाज्ञाए॑ दिन-शहत 
मिकक्षती इसी तरह, 

भाधषुरी शोर करुणा में भीगी रहकर भी 
हििय के भीतर की शिक्षालसत घट्टाम, 
गे रहती ही है । 

स'घर्ष-माग इतिहास-मर्भ कह ती ही है 
थरो मेरे सहचर प्रिन्न, 

शितिज के भस्तक पर वाचती हुईं 

दो तड़ित्लताओं में मेत्नी रहती ही है । 
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जंलिण 
रे) 


मिश्र है, यूवान है, वह रोम है 
यह रहा भारत, वहां हे चीन वह, 
एशिया, यूरोप, विस्तत आफ़िका, 
युक्त अयरीका, अनेक-अनेक वे 
एक की सब दढ्सरे हैं छू रहे । 
ये इधर के पिन्धु गिरि व और नद 
उधर के भी हैं सदा से एकसे | 
स्वजन काबे होते कहीं परकाँय हैं ? 


गहन गहरे में अगोगपर रूप से 
पद्म गति कैसे कहां बहती हुई 
एक ही. जीवकशिराएँ. ऋय के 
प्राण! में समरत निरंतर दाल्वतीं | 
एक ही. पाताल से उठकर स्वर्थ 
आ रहा हे एक ही पय गृदु मधुर | 
भडु रहा नम से अयल आलोक थहु 
बृहत्‌ बूँदों में निरन्तर एक-्सा | 
सत्य शाश्वत एक ही, तब तो सदा, 
एक को देखे बिना ही दूसरे 
सिद्ध बुद्ध मसीह पेगर्बर विज्लुध 
पा सके हैं, पा रहे हैं सब कहीं | 


व था कु कहीं भी तौथमय, 
सिंघु समतल्न हैं सकल संसार के | 


है “| ९ पक हे क्‍ हि हर 


&। 
तु बल 9 गपक्षए0 
पु 22054 [॥ ॥ 63 
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लधुकथा, कहानियाँ, एकाॉकी, शब्द-चित्र 


गण, . 


एक शिखर पर 
दो आत्माएं 
(3 

सचत्ाः 


एक बार हिन्दुस्तान के दो मद्दाम दाशनिकों को पवित्र आग्ाएं 
बफ़ से ढके हुए समय के एक ऊंचे पहाड़ पर मिलीं | 

पहली आत्मा ने दूसरी आत्मा करा अभिवादन करते हुए कहा, 
नभस्कार श्रीमान | आपके श्ान्तर्रिक शाश्वत दूर में, म॑ झपनी प्रसन्नता 
सम्मिलित करता हूँ | 

दूधरी आ्रात्मा, जो बिलकुल शांव थी, उसमें एक सन्‍्दन हुआ 
शोर वह बोली--मेरी प्रसन्नता के झनन्‍त कारणों मे वृद्धि करने वाह्म 
तपस्वी, भेरे प्रशाम स्वीकार करे । 

कुछ देश ठहरने के बाद दूशरी आत्मा ने पहली आत्मा से कहाँ,-- 
गाज हम बहुत दिनों के बाद मिले हैं | आशो हम कुछु समय तक एक साथ 
बैठे | ओर उन बातों की चर्चा करें, जो हमारे गत जीवमकालीन बिशेधों 
के बावजूद भी दिलचश्प हूं | 

फिर वे श्रापस में इस प्रकार बातचीत करने लगे । 

वूसरी आत्मा--मृत्यु जीवन का कितना कग्रण अपसंहार है। मुझे 
राज ऐसी ही एक घटना याद झा रही है | इसी पहाड़ के नीचे से जब में 
एक धार शुजर रद्दा था, तब मैने एक स्री को अपने पुत्र की सृत्यु के दुख भें 
बिलखते देखा था। उसने मुझसे उस छोटे से जीव को जीवित करने की 
प्राथना की । 

पहली आात्मा--होँ, महोदय, मृत्यु शाश्वत सध्य की तरह हर जगह 
व्यास है। सुझ्े भी बह घटना याद है, जब कि एक महिला अपने सूत शिशु 
को जीवित करने के श्राग्रह सहित मेरे पास आई थी | 

दूसरी आात्मा--तब, उस सभय, में करणा से शाद्व हो आया। 
ग़पनी चपस्या तथा व्यक्तित्व की परम इच्छा के अनुसार मेने उस बालक,' 
को ज़िन्दा कर दिया | 


हैक 


पहली श्ात्मा--मै ऐसा नहीं कर सका | मेने उस महिला से, किसी 
धर से ऐसे चावल के दाने लाने के लिए कहा, जहाँ किसी की मृत्यु न हुई 
हं। | वह प्रत्येक घर में भिन्षा माँगने गई, पर उप्ते ऐसी कोई जगह नहीं 
' मिली, जहाँ किसी की मृत्यु न हुईं हो ! 
द दूसरी आत्मा--जबघ मेन बालक को जिन्दा कर दिया तो उस छी 
का हृदय आनन्द से भर गया। उसने कृतज्ञता रा्ित मुझ नमस्कार किया | 

हल। बार उसने मृत्यु का यह घध्वरूप देखा था | 

पढली। आत्मा--उस महिला को जब सहज सत्प का ज्ञान हो गयी 

तो घुके बढ़ा संताष हुआ |. 


कुछ समय तक वे दोनों मीन रहे । इसके पश्चात सूर्य के गहरे 
प्रकाश' में दोनों आत्माएं विज्ञीनम हो गई । 

मैने श्रोस की दो सुन्दर बूंद इखी | एक फूल पर मुसकरा रही थी । 
क्सरी पीधे की जड़ के समीप श्ृत््य कर रही थी | 





अंधेरे की आँखें 


श्रव्ञकृगार दिव्य 





मे उसकी व्याकुलता को क्या जानें! उसके और मेरे बीच पशु? 
शोर मानव! होने की खाई जो है | 

सुबह अठते ही देखा कि डाक-बंगले के घरामदे में एक बकरी 
उिठुरी हुईं, निरीह-सी, एक कोने में सिमरी बैठी है। पहाड़ी इल्लाक़ा था 
शायद इसी से अपने रेबड़ से छुट गई थी। बादर जोर की वर्षा हो रही थी. 
पाश्य में नदी घोर ग्जमन कर रही थी और इससे उस जीव की ठिलुरन 
नरन्तर बहती जा रही भी ! 


थे 
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मुझे देखते ही बह सहम गई | चाहती तो यह थी कि उसी कोने 
में समा जाए, पर मजबूर थी। दोबार उसे जगह नही दे रही थी | लेकिन 
फिर भी बच्द सिमटी द्वीजा रही थी! मानों, उसको मुझसे कुछ आशंका 
थी, मय था, त्रास था ओर बह उसका अतीन्द्रिय मन से अनुभव कर रही 
थी । फिर भेरे सामीप्य का अभास पा वह एकाएक उछुल कर उठ खड़ी 
हुईं | अपने काल्पनिक व्याप्र के प्रति अनादर से बैठे रहने में उसका कोई 
भंचाव नहीं | श्रॉँखें उसने घुमाकर सफ़ेद कर जी थीं, लेकिन भागे तो 
कहाँ भागे ! टाँग उसकी टूटी हुई है, बातावरण पर उसका वश नहीं, शोर 
उस पर उसका कोंई सहचर नहीं, कोई रज्ुक नहीं | 

कुछ देर यों ही सिटपिटाने के बाद एक छ्वाण आता है जब शकस्मात 
सारी दृष्टि बदल जाती है। न जाने कैसे, वह पञ्षु जीव मुझे ही झपना सहचर, 
अपना रक्षक समझ बैठा ओर सहानुभूति पाने के लिए भेरे पास सहज ही 
था खड़ा हुआ में उसे कहता तो क्‍या कहता ? हाँ, उसकी मरभ-नरस, 
रोएंदार, गरदन को सहलाते हुए मैंने उसे मन ही मन सात्विना दी“ भिई, 
तुम्हारे मन में मेरे प्रति यह अविश्वास क्यों !” शोर जैसे कि मेरे मूक शब्द 
उसके अन्तस तक अनायास ही पहुँच गए हों, वह उनका अनुमोदन करने 
के लिए भीरे-से मिमिया उठी | 

ऐसे ही खड़े-खड़े में उसे एकटक देखता रहा | उसके काले रूप 
में बह जो चमक थी, मुझे बहुत प्रिय थी | उससे मैं कहना तो बहुत कुछ 
घाहता था, लेकिन किस भाषा में कहेँ ? वह, जो उसके और मेरे बीच 
शगम्य है, उसे कैसे पूरा जाए ! में उससे पूछना चाहता था कि अरे; क्या 
तुम सारी रात ऐसे ही ठिद्धरती रही १ क्‍यों नहीं तुम भेर पास आ गई ! 
तुम्हें इस अँधेरे में डर नहीं लगता ! ओर तो कुछ नहीं कर सकता, लाओो 
तुम्हारी टाँग रूमाल से बाँध बूँ। और अपनी जेब से रूमाल निकाक्षते हुए 
मेंने उसे घुचकारा | लो, बह तो भेरी भाषा सममझती है | क्योंकि रूमाल को 
को देखते ही उचक-उचक कर वह मेरे आलिज्ञन में आ जाने के लिए 
ब्याकुल होने लगी। उसके मन का आदिम भय भाग गया | 


7 
दूर, मानों अन्तरिज्ष में, कोई व्यक्ति अपनी घोती का लक्षोट बनाए. 
उस वज्यग्म, पहाड़ी नदी की शिक्षाओं में से अटकी हुई लड़कियाँ निकाल रहा 


' मे क्षषद 


है | वह अपने कार्य में बड़ा दक्ष मालूम होता है, क्योंकि ऐसी नदी से 
ऐस। खिलवाड़ करने के लिए असाधारण साइसिकता शआयथोजित है। वह 
बड़ी स्फत से इस शिला से उस शिज्ञा पर छुलाँग ज्गाता है | जरा-सी 
असावधानी उसकी मृत्यु का कारण हो सकती है | 
व्यक्ति ने शायद देख लिया कि कोई यात्री डाकब्ब॑ंगले में ठहरा 
हुआ है। पास आकर, उसने कुक कर, मेरा श्रमिवादन करते हुए पूछा-- 
“साहब इधर ठहरेगे १९ 


आओ 


“हाँ, पेदल चलते-चलते बहुत थक गया हूँ; इसलिए झाज रात 
यहाँ आराम करने का ख्याल है |” मेरे स्वर में कुछ रुखापम था । 

लेकिन वह इसके तनमिक भी अ्रप्रतिभ ने हो गिड़गिढ़ाता हुआ 
बोला- तो साहब, बन्‍्दा ताबेदार है | बद सामने मेरा होटल है | जिस 
चीज की जरूरत हो, फोरन्‌ हुक्म ढे......हाँ, दो आज दोपहर को क्या 
खाएँगे ! सब्जी, दाल, शिकार--जो श्रापका हुक्म हो १? 

मैंने संज्षिप में बताया कि मुझे साधारण भोजन चाहिये | इससे 
शायद उसे कुछ निराशा हुईं, लेकिन फिर भी अपने श्रान्तरिक भाव को 
छिपाते हुये बोला-«'खैर जो भी आप चाहें ! अच्छा, अब चाय 
ला (५ 

मेरी "हाँ सुनकर वह जल्दी से चलने को हुआ | लेकिन मैंने उसे 
एकाएक टोका-- दरिया से हस तरह लड़कियाँ निकालते .तु्म्हे डर नहीं 
लगता १? 

४ इए [? उसने ईषपत-सी हँसी हँसते हुएः उत्तर दिया---/डर किस 
ब्रात का ? उस भगवान को जो मंजूर है वद्द तो हो कर ही रहेगा 

“कहाँ के रहने वाले हो तुम !” मैंने अपनी प्रश्नावली 
आरम्भ की | 

॥(पज्षब का |?! 

इस पर भैने उसका साहस बढ़ाने के विचार से पञ्ञाबी में दी बोलना 
शुरू किया, लेकिन उसके ढज्ष में कोई परिवत्तन न आया | 

४धतो इधर, इस इलाके में, तुग्हे कोई खास फायदा है !!?---हीं देख 
रहा था कि मेरे विश्राम-एह और उसके होटल के श्रलावा बहाँ और कोई 
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सह छिपा भी जगह न थी। हाँ, पास हो ऐसी लागां के (कुल्लू घाटी 
की खानाबदोश जाति) एक-न्दों खेमे जरूर थे | 

अफ्रायदा क्‍या होगा ? इधर आते-जाते मुग्याफिरों की शवा हो जाती 
है !” उसकी माब-भक्षिमा से निलिप्तता थ्पक रही थी | 

“बेटा है तो चालाक !? मेने मन-ही मन कहां । 

लेकिन इस वार्तालाप के बीच हम उस बकरी को तो भूल ही गए 
थये। मामों वह हमारे बातालाप में एकाभचित्त हो अपने भविष्य का निर्शय 
सुन रही थी क्योंकि उसके कान तो खड़े थे और श्रॉख उसकी टुकुर-टुकु 
हममभे कुछ कोतुक देख रही थीं | इेटल बाले का दिलना था कि बहू छुपाक 
से उछुल कर एक तरफ हृट गई। होटल वाले का कातूहल जागा+«भश्रिरे, 

दे बकरी किसकी है १? 

“ता नहीं | रात से यहीं पढ़ी 6। बेचारी की टाॉँग किसी मे 
तोड़ दी है |? 

होटलबाला कुछु-एक झण असमंजस में पड़ा रहा पिश एकाएक 
बोला--था हाँ, इसको तो मैंने वहाँ बाँध रखा था, यहाँ कैसे श्रा गई ! 
कल ही तो इसे एक कुआल (गढ़रिया) से दस रुपये में खरीदा है |? 

झोर यह कह कर वह जिस से तीत्ता नदी से मेरी ओर लपका था, 
उसी तीमता भे' उस भीर जीव पर लपका, ओर उसे दौड़ाता-पमकाता 
शपने होटल की ओर ले गया | 


चाय पीने में होटल स्वयम्‌ ही गया ! देखता हैं साभने बाली उच्च 
श्रेणी की छाया में एक छोटी सी दुकान है जिसके मस्तक पर को 
तो लगा नहीं है, और न ही उसभे बोारी-डाके से बचने के लिए कोई 
दरवाज़ा ही हैं। हां दरबाजे के माम पर एक झाँकर टाट का टुकड़ा जरूर 
लटका हुआ है। दुकान का नक्शा पैयार करने के लिए! किसी ड्राफ्टसमैन 
की जरूरत थी नहीं पढ़ी । खुद ही सुविधानुसार पत्थरों के छोडे-बड़े ठुक 
चुन कर उसे तैयार कर दिया गया है | 

यह असल में दुकान होटल है, क्‍योंकि इसमे खाने-पीने से लेकर 
सूई-धागे तक, प्रत्येक वस्तु ग्राप्य है। इधर कढ़ाई से घुआँ उठ रहा ६ 
वो उधर एक कोने में रस्सी पर गोश्त सूख रहा है | यहाँ एक खंटी से भाड़ि 
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खटक रहे है, बहाँ गठरी में कपड़े के थान' बँधे पड़े हैं। आपको बया 
चाहिए, रात कायने के लिये दो-गज़ जगह १ वह मी आपको दो आना देने 
पर मिल्न सकती है। यदि गर्म कपड़े नहीं हैं तो शाप चूह्हे के पास, उस 
की गरमाई तपते-तपते सा सकते हैं | खैर ! 

दुकान में प्रवेश करते ही मेरी आवभगत में दो-एक स्वर 
उठे | उनमे उदात्त स्वर एक थुवक का था । वैसे बहाँ एक श्मश्रधारी 
सुहृढ संन्यासी भी बैठे थे, जिनके चेहरे पर मेरे वहाँ होने से कोई प्रकाश- 
आव परिलज्तित नहीं किया जा सकता था, क्योंकि वे श्ाँखें भूँ दे भननगान 
कर रहे थे। मुझे भूमि पर झासम छेते देख बहू युबक बड़ी उत्कंठा से 
बोला---“क्या हैँ मह|राज १? और फिर भेरा संकेत पा बड़े अन्‍्दाज़ से एक 
गिलास चाय बनाने लगा | मुझे सममते देर न लगी कि यह उस प्रोढ़ 
व्यक्ति का सहकारी है 

“साथ खाने को क्या दूँ, पंडत जी !” उसने उस पग्रौढ़ व्यक्ति से 
परामर्श लिया | 

वास्तव में, बह पंडित जी? नामबारी व्यक्ति उस समय भागवृत- 
परायश कर रहा था, और यह प्रश्न शायद उसके 'मन्रम? में बाधा था। 
इसलिए इसे सुनते ही पाश्यवर्ती नदी की गर्जना को झपनी गाना में डुबाता 
हुआ बोल।-- “देख नहीं रहे, में पाठ कर रहा हूँ ! ये कुछ खाएंगे मी !” 

में समझे गया कि परोज्ष रूप से यह आक्रोश-शर भेरी ओर ही 
छोड़ा गया है। अपनी भूल सुधारते ' हुए मैंने कहा--नहीं जी, जो तुम 
खिलाओो, खा लेगा |” सुनते ही उस 'पंडत जी? की पूरी बाछे खिल गई 
ओर अपने हाथ की जीण पुस्तक को एक तरफ रख पूरे मनोयोग से मुझ्त में 


झन्ि लेने लगा | 
#हाँ, जाप कह रहे थे”, उसने बखान करना शुरू किया,“कि दरिया 


से लकड़ी निकालते वक्त मुझे वर नहीं लगता! बात असल में यह है 

साइब, कि जान को जोखों में डाल कर ही सब कुछ किया जाता ह | पेट 

का मामला तो ठहरा | इधर ये लकड़ियाँ बहती आती हैं। इनका कोर 
आल्ली-बारस वो है नहीं, सो हम 

बह बात खत्म भी ने कर पाया था कि किसी ने उसे ठोक दिया । 

चार बच्चे बारोबजारी से सिमरेट का एक हुकड़ा पीते दुकान के बाहर 

खड़े कुछ कुनमुना रहे थे | संकोच और मोलापन उनके चेहरों की गरजावी 
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से मिलकर एक निराली छुटा ला रहा था। पंडत जी मे उनको देखते ही 
पहले तो उसने दिखावे की लोरी भरी, शोर फिर सके उनके प्ुनभुनाने का 
अमिप्राय बताते हुआ बोला--दो जी, इनको एक-एक पैसा; ऐसे ये 
जान छोड़ गे [? 

मेने पूछा--“ बच्चों, क्या चाहिए १! 

“हाँ, पैयसा??---उनका समवेत स्वर सुनाई दिया | 

मेने सबको एक इकन्नी दे दी ! 

उनके हाथ में इकज्नी देखकर “पंडतजी? को रोमाँच हो आया | झट 
से अनुरोध हआ--लाशो बच्चो, तुम्हें मिठाई 

सहकारी युवक बाहर लकड़ियाँ फाड़ रहा था। उसने साधारणत! 
'पृंडत जी? की ओर देखा ओर चुप हो रहा | 

'पंछत जी! अन्तयामी के उम्रान कह रहा था-ध्जाएंगे कहाँ! 
लाएंगे तो यहीं न [?? 

मेने उसके मन की थाढह लेनी चाही । व्यंग्य किया--तुम तो प॑ 
जी, यहाँ के सेठ हो | नहीं, सेठ की तिजोरी हो 

पर वास्तविकता उसे कहु न लगी। अपने दंतदहीन [मे ह को खोलते 
हुए. बोला---“मैं ठीक कहता हूँ---ये जाएंगे कहाँ (-लागओ, लाओ बच्चो, 
मिठाई नहीं खाग्रोगे ग्राज़ १९ उसने अपना रख उधर मोड़ लिया था । 

बच्चे विमूह-से, ना-नुकर करते हुए बढ़ी सरलता से मेरी और 
देखने लगे | 

मेंने कहा--“क्या तुम्हें गाना आता है? गाओझी | और पैसे 
मिलेंगे [४ 

“पंज्त जी? ने समझा, शायद मध्यस्थता की जरूरत है, बोला-- 
“झरे साहब, इमसे क्या सुनना | इनकी बड़ी बढ़ी बहने हैं, ..?? 

“अच्छा | भेरा कौतूइल जागा। “थे लोग काम क्‍या करते हैं !?! 

“ का १९ मेरे कोतूहल को बनाए रखते बह बोल।---“थे हेसी लोग 
हैं। काम इनका यही है----बस, नाचना, गाना, और जब देखा कि आपकी 
जेब में कुछ है तो यू हो जाना--” शोर उसने अपनी अंगुलियों से एक 
अश्लील संकेत किया.। 

में कुछ सकुचाया भी, लेकिम यह कौतूहल जो जागा था-..तो 
जैसा सुनता हूँ, यहाँ की फिज्ञाँ ही खराब है [? 
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“झरे, आप तो सब कुछ जानते हैं ।” उसने शपनी श्राँख मारते 
हुए कट से उत्तर दिया-“बिन्द्रा आपका हर तरह से तावेदार है [” 

इस समय तक के श्मशुधारी संयासी अपना भजन-गान समास कर 
चुके थे, ओर इस स्थिति का अपनी बड़ी-बड़ी श्राँखें खोले पर्यवेज्ञण कर 
रहे थे | एक दो बार इस पर उन्होंने अपना मतामत प्रकट करना चाहा 
भी, लेकिन चुप हो रहे । 

इसी बीच कहीं से बकरी ज़ोर से में में कर उठी। दुकान का 
बाताबरण एकाएक स्तब्ब हो गया | 'पंडत जी? अन्दर ही अ्रन्दर आवेश 
में झा गया, सहकारी युवक एकदम सतक हो गया; सम्यासी की बड़ी-बड़ 
आँखे फैल कर और बड़ी हो गईं झोर मुझमें मी एक प्रकार की शढ्ता आा 
गई | क्या छुआ १ सबके चेहरों पर यह प्रश्न-सूचक चिह्न था। “वोह ! 
बोह |” बाहर खड़े बच्चों में हलचल सी मच गई, और वे बार-बार ऊपर 
एक चट्टान की ओर इशारा करने लगे । देखा ॑|वकरी, रघ्सी से बंधी, 
गले में फंदा लिए, एक बड़े से पत्थर से लय्क रही है । 

पंडित!” जी दौड़ा, सहकारी युवक दोड़ा, में दीड़ा ओर भेरे पीछे 
पीछे सन्‍्यासी भी द्रत गति से चल्ते आए | 

बकरी के गले से रस्सी खोलते ही पंडित जी? में, काठिन्य का 
उद्भव हुआ | ठतुरूत अपने सहकारी को आदेश दिया--“दौड़ कर नीचे 
से छुरी ले आओ, इसको झभी बना लें, नहीं तो--? 

यह सुनते ही भेरे अब्दर कुछ होल-सा उठा | सम्यासी ने अपनी 
आँखें मू द ली | 

सहकारी युवक ने धीरज से काम लिया--“इसको ज़रा होश' में 
लाने की कोशिश तो करो [? 

वह मुमूर्ष जीब | उसकी रुकी-यकी साँस फिर 'चलसले लगी | आँखों 
में उसके नीर था, झौर बह अश्रपनी व्यथा को कई प्रकार से व्यक्त करना 
चाहती थी ! 


संध्या सम्रय | 
गऔष्म ऋूतु है। शरद ऋत होती तो यहाँ बगए्ा की कई-कर पर में 
जमीं होती । फिर भी भेरे जैसे मैदान से आए व्यक्ति $ जि यह शस्द ऋत 


कम हर का 


प्रश््दं 
की ह फि 


गे है । उतरती संध्या के साथ-साथ टंब झऋुश-प्रतिक्षण बढ़ती चली जा रही 
है | शाकाश की देखकर सहज ही शाशंका होती है कि आज रात वर्षों 
दिर होगी । 

इधर हेसी लोगों के खेमों स जा घुआझाँ उठता है, वह वहीं ऊपर 
जम जाता है। पास ही खड़े उनके खब्चर कभी-कर्मी हिनहिनाते हैं, ओर 
कुत्ते मौकते हैं, लेकिन यह सब नदी की गज॑ना में विज्ञीन ही जाता है | 
“पंडित जी? की बकरी भी इन खेमों के पास अपनी तीन टॉगों पर शेंगढ़ाती 
प्रात चर रही है | 

एक खीगे के अन्दर डफ पर नृत्य का पूवरंग आर»्म होता है। 
नूपुर ठुनहुना उठते हैं। भारी-मारी कदसों की थाप सुनाई देने लगती है। 
फिर एक साथ दो आवाजें उठती हूँ | स्पष्ट्त) वे ख्ियों की एँ | एक आर 
आवाज़ उनका अनुसरण कश्ती है। इसमें न सोज़ है, न गदगद भाव, केवस 
एक तय है। वह एक देसी थुबत्ती है। गाना गा कर किसी को बार-बार 
प्रेस का ठल्लाहना दे रही है | श्रब यह नाच और गाना पराकाष्ठा की ओोर 
पहुँच रहा है | पंडित जी की? आँखों में लाल डोरें खिंच आए हैं। बह 
भर-मर लुगड़ी ( स्थानीय नशैला पेय ) के कटोरे पी रहा है। उसके सामने 
उसका एक संसवयस्क हेसी बैठा है जो उसको पीए जाने के लिए उत्तेजित जा रहा 
है। धनी हैं, छोटे-मे वेहर की गाले पिचकी हुई है, शोर एक श्राँख में सफेदी 
आई हमे है | इस पर जब बह हँसता है तो एक अजीब कैफ़ियत पेदा होती 
है। उसको बगल में दो घुडढ़ी औरतें कानों में बालियाँ डाले ढफ बजा रही 
हैं, ओर उनके साथ, आपस में सूट कर कुल की दो नवयोवमा[एँ बैठी हैं । 
सम्यासी और सहकारी युवक दुकागम में बैठे सु्फा पी रहे हैं | 

डफ बज जा रही है, नूपुर ठुनठुनाएं जा रहे हैं, शोर कोई ऊँचे- 
नीचे स्वर से एक्रस हो गाए' जा रहा है | 

मदी यह सब कुछ देख रही है, और सुन रही है झोर ज़ोर-ज्ोर से 
आइहास कर रही है ! 
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विश्ञाम-णह के बाइर अंधकार घनोमूत हो गया है, लेकिन इस 
भ्रंधकार की भी मानों आँखें हैं | 
वे आँखें मेरी ओर बढ़ती ही चली आग रही थीं ! में श्रपने घिस्तर पर 
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लेटे-लेठे सहया चौंक पड़ा | यह क्या १ वे आँखें कुछ कहती भी नहीं, बस 
निर्निभेष देखे ही जाती हैं | उनमें वे ही लाल-जाल डोरे | मैंने पहचाना । 
<पंडत जी? ! हाँ ! क्या चाहिये ! कोई जवाब नहीं | फिर प्रश्न किया | इस 
, बार टापे के अपसारी प्रकाश की वद्ध मान रेखाएं. तीन चेहरों पर क्रमश; 

मकी | कोन ! वही देसी नर्तकी ! वे ही दो नवयोवनाएँ ! मेह से कुछ 
बोलती नहीं, यंत्रचालित-सी खड़ी हैं | 

बोली, बोले, क्या चाहिए ! 

शुफाओओं और कन्दराओं से ग्रतिध्वनि करता एक दयाद्र, करुण 
स्वर-- पैयसा |! 

बोलो, बोलो, क्या चाहिए ! 

गुफाओं, कन्दराश्रों से प्रतिध्धनि करता एक दीघे स्व२---यैयसा | 

फिर सन्नाटा ! नदी में अपूब उफान उठा, मानी उसमें सब कुछ समा 
जाएगा। 'पंडत जी' में भी उफ़ान उठा और उसके साथ एक चीख । 

“देख क्या रही हो (१ 

और जैसे कि एक दो तीन शरीरों की नग्नता ने मुझे घेर लिया । 

“पंडत”, में कापता हुआ उठ खड़ा हुआ | लेकिन ये अंधकार की 
आँखें जी थी, जया भी थे कपकीं, किन्तु विरत होकर पीछे हृट गई । मेरी 
कंपकपी बढ़ती गई, शोर साथ-साथ इसके मुझमें हृढ़ता जागी। 

“5हरो |९ मैने कड़क कर कहा । 

लेकिन बह जो मांगा तो सीभे होटल ही जा कर रुका | 

मैं प्रकृतिस्थ हुआ, पर इस दशा में नींद अ्रसंभव थी। अनिश की 
ख्राशंका थी | उसके पीछे-पीछे हो लिया | 


दुकान पहुँचाते ष्टी उसने टाट तान लिया | मं दम साधभे बाहर ही 
खड़ा रहा । 

सहकारी युवक शायद सन्यासी के लिए सोने की व्यवस्था कर रहा 
था | उसने 'पंछतजी? का चेहरा देखा ओर सब कुछ समझ गया | 

'क्यों, काम नहीं बना ?? उसने धीरे से पूछा | 

बादल जो देर से बरसना चाह रहे थे, एकाएक बेग से बरस पड़े । 
“तेरी जो शक्ल देख कर गया था |” द 

“मेरो शक्ल १7 
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हूं। भरपूद, १९ श|फंल 

“जय घरो बेटा |” सनन्‍्यासी अपने अभिष्ठान से बोले 

“जाप ही रक्षा करो, गमारायण |” पंडत जी! ने याचना की | 

“अज्राप को यहाँ कुछ दिन उहरने के लिए. इस लिए प्रार्थना की थ॑ 
के आप के प्रताए से ......?” 

“यह पाप कब तक फलेगा, महाराज १? युवक तन गया भा । 

स्म्यासी ने अपना वबरदहस्त उठाया--घिये घरो, बच्चे !? 

“नहीं बात कुछु जरूर है महाराज,” पंहतजी! अपनी पराजय का 
कारण दंढ़ रहा था--या यह बकरी ही मनहूस है 


झोर जैसे कि उसने का रण ढेंढ़ ही निकाला, उसी क्षण उछल्ा, कोने 
में एक ओर सिमटी बकरी को आ दबोचा। कुछ ह्ुश बकरी की 
झनवरत में | में | अन्धेरे को चीरती रही | फिर एक हृदय विदारक स्वर--- 
वैसा जो सिफ मृत्यु के ज्षण पर ही कोई पशु निकाल सकता है | पहाड़ चुप 
सुन रहे थे, उनमें कोई हरकत न थी । पेड़ मिस्पन्द थे,,, 


हेसी लोगों ने इसे जरूर सुनाओर वे बेतहाशा हुकान को श्रोर 
दोड़े | घाट खींचकर अलग फेंक दिया गया, शरीर खून रे लथ-पथ पंडत 
जी! को देख कर आपस में कुछ कामाफूती शुरू हो गई। 'पंडव जी? के 
समवयस्क हेसी ने, जो संध्या समय उसे लुगड़ी के कयोरें भर-भर दे रहा 
था, बकरी के सिर से जुदा हुए, तड़पते शरीर से फूटती खुन की धार देख 
कर जबान से चटखारे मारने शुरू कर दिए । “पंडत जी? ने अवसर द्ाथ से 
न जाने दिया, बोला--/दो आने !” और दाम तय हो जाने पर खून से 
रुक बतन भर दिया गया । 


पंडत जी! का होय्ल | 

एक खँटी से पिछली टाँगों से बंधी बकरी लश्क रही है. और 
पंछत जी! बड़ी होशियारी से धीरे-धीरे उसकी खाल उतार रहा है । 

सुबह हो गईं थी और में होटल के पास चलने को तैयार खड़ा था । 
पैंडत जी? मुझे देखते ही सकपका गया, और खाल्न उतारते उतारते एक 
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छुश के लिए रुक गया, मानों उसकी गति में मेने बाधा डाल दी हो | फिर 
उसे याद आई और बह झट से भेरे पास पिछले दिन का हिसाब शुकाने आ। 
खड़ा हुआ | पर जहाँ उसने छोड़ा था बहीं उसके सहकारी ने संभाल 
लिया । यात्री को प्रस्थान करते देख हेसी भी अपने खेमों से बाइर आा 
गए. | सम्यासी बाबा शीतल्न स्नान में मग्न थे | 

देखते ही देखते सहकारी के चेहरे पर कसमसाइट पिरने लगी, 
छुरी चलते-बलते उसके हाथों से गिर पड़ी और बह शोकातुर-सा चिहलाया- 
“४पंडत जी, यह क्या १ यह तो गामिन थी !? 


एक साथ सब की नज़र उठीं। पहले बकरी के कटे हुए पेट पर 
आर फिर धंदड्त जी के चेहरे पर। लेकिन वहा तो कोई भाष नहीं 
था | केवल जड़ता थी | नितांत जड़ता । 
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आदिवासियों के जीवन पर आधारित 

एक आर्भमिक ध्वनिनलास्य अरिया, पझ्ुणडा, कमार, प्रजा, 
आदिवासियों में शादी के समय बाढके 
चाले खड़की वाले को बह्देग देते हैं । ज्ञो 


पात्रन्‍्परिचय छड़का गरीब होता है ओर बहेज़ नहीं 
बैदी. एक आदिवासी युवती दे पाता तो वह शादी के पूर्व लड़की के 
पक्की बेदी की सखी पिता के घर नौकरी कश्ता है और इस 
भाक्ष नगर की सभ्य तदणी.. बोकरी से दहेज सुझाता है। शादी के. 
मोदी. लमसेना पूनं जो इस अकार घरजमाई बनते हैं 
मासा. ब्रेदी का पिता जन्‍्हें लमसेना कहते हैं । 
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(दूर से सैगीव का स्वर उठता है और घीरेणीरे सोदी के 
पोश्षमय स्वर मे बदल जाता है ।) 
॥मुर कांटा तोला ऐरेला नेया 
बोलाये रहेव तोला ब्ेठेला 
शैया बोलाये, , रहेव ... बमुर काँटा ,.. 
बेदी : (हंसकर) बस छखतम भी कर अपनी ददर्या | बबूल का कांदा 
निकालने के बहाने तू मुझे बुलाकर बैठा रहा है...यही कहना 
था तो साफ़ साफ कह देता, गाकर क्‍यों कहता है | 
मांदी : सभासे श्रच्छा गाते कहाँ बनता है। अच्छा तो तू गाती है । 
( रकाकश ) ये ददरिया सन की बात कहती थी..,इसलिये तुझे 
सुना दी । 
बेदी ; में समझ गई तेरें मन की बात। अब जाने दे मोदी । 
मोदी; मत जा न । 
बेदी : जाने दे | बहुत देर ही गई | 
मोदी; देश हो गई तो क्या | तू किसी की नोकरी थोड़े ही कश्ती है | 
बेदी : मोौकरी करती तो हूँ | (ईंसकर) अपने मोदी की । (शुल्लज॒क्षेपन से) 
अब छुट्टी दे दे थय | माला मालकिन राह देखती होगी | 
मोदी : माला,..जंगल साहब की लड़की, तेरो शह क्यों देखती होगी । 
बेदी : मुझे माला मालकिन को दिरसे का ब्याह दिखाना है । 
मोदी ; झक जा कुछ दिन, आपना ब्याह दिखा देना | 
बेदी ; (हारे स्वर में) पता नहीं कब होगा अपना ब्याह | मोदी तू जानता 
तो है मेरे तापे! की । कितना गोनोम* घाहता है । कहता था 
कि झपनी वैदी के ब्याह में डेढ़ सी रपया लूगा। ओर... 
भोदी ; और में इतने रुपये कहाँ से लाऊँगा। बेदी इतने रुपये में तो 
मुझे कोई खरीदेगा भी नहीं। शुनिया कहता था कि मेरा भाग 
ही खोटा है। (पीचकर) पर बेदी श्रगर मेश भाग खोटा होता तो 
तू मुझसे बोलती मी नहीं | 
बेदी ; मोदी, मेरा तापे बढ़ा जिह्ी है। रुपये के पीछे तो पागल है | 
गवा+किन्दी होती तो उसे रामझाती, भेरी दो सुनता ही नहीं | 


(याद करते हुये) दो मोदी, तेरे तापे की दो मंसे और चार सुझर 
मल 

मोदी : पर अब तो थे काका के हो गये हैं| छेने के लिए पंचायत कराना 
पड़ेगा और में पंचायत भी तो नहीं करा सकता | कहाँ से लाऊंगा 
पंचों के लिये लाॉंदाए | ( हुए के श्वश में ) त्रैदी | अगर तेश तागे 
मुफ़े लमसेना बना ले तो सारा काम बन जाये, खून पसीना एक 
कर गोनोम की पाई पाई अदा कर दूँगा । 

: मोदी ! 

भोदी : हां बैठी ! फिर तू मुझे मिल्ल जायेगी न ' (शक कर) वू सामने रहेगी 
तो अंगारों पर भी वैसा ही नाचंगा जैसा तू महुये के फूलों पर 
भीमुल पांडुम में नाची थी | 

बेदी ; मोदी मेरा तापे बड़ा चिड़खिड़ा है। सन पर भी मार करता 
है।... तू कैसे सहेगा | 

मोदी : ठुके देखकर | बेदी, तेरी एक ददरिया सुन शूँगा तो उसकी सब्र 
गाक्षियाँ भूल जाऊँगा | ह 

बैदी : ( सोचते हुये ) पर मोदी तापे से कहेगा कोन कि तुझे लमसेना 
बनाये | मुर्भी डर लगता है शौर,., 

सो दी ; लाज भी लगती हट | [ अ्षुम्ध भाव से ) बैदी, जब तू लजाती है 
तो और अच्छी लगती दे । (शौघ्ता से) अपनी माला मालकिन 
से कहना कि बह तेरे तापे से मुझे लमसेना बना लेने को कहे । 
(बनावटी गंभीरता से) बेदी, माला साहब की बेटी है, तेरा तापे 
मान जायेगा | 


बेदी : तू क्‍यों नहीं कहलाता किसी से | 
मोदी : बदई* से कहूँगा कि वह तेरे तापे से कहे | 
बेदी बह क्यों कहने लगा मेरे तापे से । 
मोदी : उसके लिये मैंने फरणी बनाथी थी और कुछ नहीं लिया था। 
दूसरा कोई बनाता तो दो हांडी लांदा जरूर लेता । 
बैदी : (शरारत से) तू. क्‍या करेगा लांदा का। बिना लाँदा पिये ही तो 
तुक पर नशा चढ़ा रहता है | 
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मोदी : (बैडी की सुक्का में) गायता" मुझ से कहता था कि नैदी में लांदा 
से ज्यादा नशा है | 
बेदी : पत्‌ ! 
मोदी : में बहई से कहूँगा कि बैदी के तापे मंगरू मासा पर मन्दर मारो 
तो जानें । 
बैदी : अच्छा अब मुझे जाने दो । उधर बैठकर अपनी किकिर* बजाना, 
में दूर से सुनंगी । 
मोदी : किकिर तो तब बजती है जब तू सामने रहती है । (हककरो हैं, में 
तो भूला जा रहा था। कल तड़के हुर्रा के मुर्ग से में अपना मुर्गा 
लड़ाऊँगा | नज्नवा किनारे, महुझा के नीचे देखने आना | वू न 
आई तो मेरा मुर्गा हवर जायेगा । 
बैदी : तुमसे तेज्ञ है तेरा गुर्गा। हारेगा कैसे ! (अलक्षता से) आऊँगी 
देखने | महुआ बीनने के लिये घर से टोकना लेकर चलूंगी । 
मोदी : जिससे तापे कुछ पूछे भी नहीं ! 
बैदी : (कजाकरो तू बढ़ा नग्खट है | अच्छा अब में चली, तू भी जा । 
( ध्यगिन्लोप ) 
म्रात्षा ; कहाँ भाग गई थी बैदी | में तो थक गई तेरी राह देखते देखते । 
बैदी ; मोदी के पास गई थी। 
साला : मोदी कौन । 
बैदी ; मेरा मोतियारा* | रोज मिलता है। में भी तो बिना मिले नहीं 
रह पाती | वो मुझे झच्छा लगता है | 
माला ; ऐसा क्या अच्छा है तेरे मोदी में । 
बैदी : तोता, गैना; वीतर, मुर्गा सबकी बोली बोलता है। एक बार 
चौपाल में मुगं की बोली बोला तो में सोते सोते चौंक पड़ी। मे 
यममी सबेरा हो आया । बाहर आई तो देखा चंदा आकाश में 
चढ़ा था, श्राधी रात थी, ओर मोदी सामने खड़ा हंस रहा था | 
माला : तुझे बुलाने के लिये मुर्गा बना होगा । 
बैदी : (अपनी धुन में) एक बार जंगल में शेर की बोली बोला था तो में” 
द्वार गई थी। (सोचकर) और मालकिन एक ह्ाडी लांदा मिल 
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जाये वो राव भर श्मिक्री) * टिनका टिनका कर ऐसा नाखता है 
कि सन दंग रह जाते हैं | 
माला $ जब मोदी तुके इतना अच्छा लगता हे तो फिर तू उससे शादी 
क्यों नहीं कर लेती | 
बैदी : चाहती यही हूँ पर कैसे करू | मेरा तापे डेढ़ सो रुपये चाहता है 
और मोदी के पास, अपने आपको छोड़कर और कुछ नहीं | 
साला :( कुछ ग्राश्यर्थ से ) दहेज मोदी देगा, तुम्हारे तापे को ! उल्टी 
बात है | 
बेदी : बात तो बिल्कुल सीधी है मालकिन | भोदी को गौमोम देना 
होगा | भेरी कीमत मेरे तापे ने डेढ़ सो रुपये लगाई है। 
माला : और दूसरा उपाय नहीं हो सकता । 
जैंदी ; मोदी हमारे घर लमसेना बन जाये तो कुछ नहीं देना पड़ेगा । 
लमसेना बनकर भोदी हमारे घर काम करेगा तो शोनोम चुक 
जायेगा | पाकली का ब्याह ऐसे ही हुआ। था । 
साला : तो तू सोदी को लमसेना बना ले | ( हँसकर ) फिर तो वह घर में 
ही में झा जायेगा। छिप छिप कर मिलने की मम जती 
रहेगी | 
बेदी : ये मंझट बुरी नहीं लगती मालकिन । (इक कर) पर मोदी लमसेना 
तभी बन सकता है जब मेरा तापे चाहे। में तापे से कहूँ 
(लजा कह) भालकिन तुम,,, 
साला ; में समझ गई। में और बाबू जी मिलकर मासा को समझा 
लेंगे, .. 
बेदी : (पे से) मालकिन (रूछ कर) जत्र मोदी लमसेना बनकर आ जायेगा 
वो में उससे कह दूँगी कि वह तुम्दारे घोड़े के लिये अपने 
से घास काट कर लाया करें। मालकिन मोदी बड़ा अच्छा 


है। 
आला : (भावुफता से) हा मोदी बहुत अच्छा होगा तभी तो तेरा यह 
पे भोल्लापन उस पर न्यौछावर है। अच्छा श्रब चल बैदी, हिरमे 
की शादी देख ले | 


(गीव झीर मृत्य की थीसी शान्त ध्वनि सुथाई पढ़ती है । 
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भीरे थी यह ध्वनि बढ़ती शोर स्प्री पुशपां के रा्मद्रित स्वर हँ 
गत स्पष्ट हो जता है 
एू ए ए ए ६.,,.-- 
जय महामाई, जय कालिका, जग माय दन्तेसरी 
तुमी नमी धरि पद्‌ चालिबी, गीत गाइबि कंठे तू बस मोहरी। 
7 पा. जाया हे | 
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गीत का स्वर कुछ चरण बाद किए शीशा हो जाता ्ि ) 


माला ; बेदी हिरसे बारात लेकर कब शाया था | 
बैंदी ; दिरमे, मुगिया के तापे के घर लमगेना था और लमसेना बारात 
नहीं लाता | सारा खच दुलदिग का तापे देता दे | 
माला : शादी में सिफे नाच ही होगा, या कुछ आर | 
बेदी : स॒र्गा और सुअर कर्ठेंगे, लांदा की हॉडियां खुली होगी, पेज" 
बनेगा, सब खारयेंगे ओर नाखेंगे। मालकिन ब्याह के पहले 
यही होता है 
माजा । और उसक बाद | 
वेद : दृल्हा श्रोर दुलहिन को दरवाजे में श्ढ़ा करके छुत पर से उन 
पर पाभी बाला जायगा | 
माता । पानी । 
बैदी » हाँ घड़ा भर के। ओर उसके बाद दृल्द्ा दुलद्दिन को एक कोडे 
में बन्द कर दिया जायेगा | बस ब्याह खतम | 
भाज्न ; बस इतना सीधा तरीका | (झककर) येदी तुम्हारी हर चीज,तुख्हारे 
हुए रिवाज तुम्द्यरे समान हां सीधे हैं। शोर हमारे यहाँ 
बेदी ; ठग्दारे यहाँ ऐसा नहीं होता मालकिन ! 
माला नहीं बेदी | हमारे यहाँ शादी एक स्वांग होता है, जिसे पूरा म 
करने पर रियाजों का दम घुटने लगता है। एक पक्ष, दूसरे को 
निधीड़ कर संबंधों का ढोंग श्चता है | (अचानक सुकाकर ) छू 
नहीं सममभेगी बैदी । 
बेदी ; में नहीं समझी सालकिन । (हंस कर) तुर्दारा ब्याह देखेगी तो. 
समझ जाऊँगी के 
माला ; (उदासीमता से) पता नहीं कब तू देख पाती है | 


हाफ 
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बैंदी : क्‍यों मालकिन | 
साला :; तू क्या जाने बैदी कि हमारे यहाँ एक लड़को की शादी करने 
के लिये लड़की के बाप को बिक जाना पड़ता है | (साँस लेकर) 
कई डेढ़ सो लगते हैं | 
बेदी : यह उल्टा है मालकिन | जो लड़की शे जाय सो पैसा दे । 
मांज्ञा; होना तो ऐसा ही चाहिये ब्रेदी, पर ऐसा नहीं होता । हमारे 
यहाँ लड़की की शादी में पिता को अपनी इज्जत तक देनी 
होती है। सच मान बेदी, गरीब घरों में तो लड़कियों के पैदा होने 
पर जो खुशी मनाई जाती है बह ऊपरी अधिक होती है, मन 
की कम | (अपने शापकों रोकते हुए)... ...जेर,,,....छोड़ इसे | 
तेरी खुशी पर में अपनी चिन्ता क्यों लाईँ । 
बेदी ; माक्षकिम जब मोदी से ग्रेरा ब्याए हो जायेगा, तब हम दोनों 
तुम्द्ारे लिये काम करेंगे | 
माला :( झुग्य भाव से ) किवनी भोली है तू बेदी ! ( इककर ) अब 
था थोड़ा नाच देख लें | 
बेदी ; ( असबता से ) मेरा तापे भी नाचने आया है मालकिन । वह 
देखे | 
गाता : हाँ | ( झककर ) अ्रच्छा नाचता है। और उसके सिर पर 
लगा वह सींग बाला मुकुट भी सब से अच्छा है | 
बेदी ; मालकिन | मेरा तापे ये सींग एक जोड़ी बैल देकर खाया था 
क्योंकि उन बैलों के सींग नहीं थे। नाचने के पहले घैठा भर 
तो उसे बाँधने संवारने में लगता है | 
माला 5 तेरे तापे के लिए बाबू जी से कहकर में एक जोड़ी अच्छे सींग 
शक्रौर भगवा दूँगी | 
बेदी + क्यों | क्‍ 
माला : जिससे कि वो मेरी बात मान जाय | मोदी को क्मसेना बन«ब 
वाना है म | ( हँतकर ) घर पहुँचते ही बाबुजी से तेरी बात 
कहँगी | 
बेदी : (हुप से) सच, माक्किन सच। (तेजी से) मालकिन देखो 
पाकली नाच रही है। और वो चंदिया कैसा निशान? बजा 
रहा है। मेरा मन भी नाचने को करता है । 
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आला : (बिढ़ाते हुये) चेदिया का निसान भा गया, या मोदी की याद आ 
गई | नाचना है, ती नाच ले, भ॑ भी देखगी | 
बेदी ; (दूर होते हमे) तो देखो मालकिन आज बेदी कैसा नाचती है | 
पर जाना नहीं जब तक में नाच | 
माला ३ (सांस छोड़ते हुये) चली गई ।€ आाहुकता से) कोन कद्दता है कि 
ग्रसभ्यता अभिशाप है । 
(धवनि-ल्लोप) 
मोदी : (भारी घ्वर में) बेदी, भीसुल पांडुम को मुझे तेरे घर लम्सेना 
बने तीम बररा हो गये। ओर झाज नुका नोरदान पांडुम १४ 
हैं,,,चार बरस हुआ चाहते हैं (हुऐ स्वर भें) एक बष से ज्यादा 
है, ब्याह के लिए. | 
बेदी ; वो भी कट जायेगा मोदी। वूने ही तो कहा था कि तू सब 
कुछ सहेगा | 
मोदी : कहा था मैंने | पर शब तो बस के बाहर की बात हो गईं | तू 
देखती है कितना काम करता हैँ में | फिर भी तेरा तापे ताने 
मारने से बाज नहीं आता। गाँव छोड़कर अगर चाय के 
बगीचे में काम करने चला जाता, तो इतने दिनों भ॑ तेरे गोनोम 
के बराबर कमा लेता | 
बैदी : पर तेरी याद में, में जो मर जाती । (घने बँज्षाते हुये) किरकोइदेव 
"कीट देंगे एक बरस | 
भोदी : बैदी गुनिया कहता था कि सब देय मुझ से नाराज़ हैं। में उन्हें 
मुर्गा नहीं चढ़ाता न । ( झककर ) चंढ्ाऊं भी कैसे। कहाँ से 
लाऊँ। बैदी, में खुद ही उनकी बलि चढ़ जाऊँगा | 
बेदी : भोदी अपनी बाल चढ़ाने के पहले भेरा गला धोंट देना । 
मोदी : (भावुकता से) बेदी, छके पाने के लिए इतने दिन काम करते 
करते जिन हाथों में छाले पड़ें हैं, उनसे तेश गल्ला कैसे घोटंगा। 
शेर लिये तो तेरी इस परणिया के दो छोर बाकी है | 


चर 


बेदी : ऐसा न करना मोदी | में तेरे लिए यह पिया जगदलपुर ई) 
लाई थी | संभाल के बाँधा कर | 
भोदी 5 यही तो भेरा साथ देती है। इसी से पूछ कितने आँसू मेंने इसमें 
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सुखाये हैं। कितनी हिंचकियाँ इसमें छिपाई हैं | (सांस लेकर) 
आखिरो हिचकी भी इसी के साथ होगी | 
बेदी ; मोदी | पता नहीं आज वू फैसी बहकी बहकी बातें कर रहा है | 
भोदी + बैदी जब मन बातों के वान खाकर बहक जाता है तो आर कुछ 
सूझता ही नहीं (इककर) बेदी कितना निक्रम्मा हूँ में | तू अपनी 
हमेल देकर मेरे लिए पिया लाई, तेरे गणें की शोभा चल्ली 
गयी । मुंदरी देकर भेरे लिए. थ्मिकी लाई, तेरा हाथ कक्षाल 
हो गया ओर में तेरे लिए एक टिकली भी न हवा सका | 
दी ; वो क्‍या हुआ मोदी | तू मेरे पास रह, मुझे कुछ नहीं चाहिये | 
( समकाते हुये ) में जानती हूँ, तू ला कैसे सकता है...तेरे पास 
है ही क्‍या देने को | 
मोदी : ऐसा मत बोल बैदी ।,,«मेरे पास सब कुछु है देने को | उसके 
बदले तेरे लिए सुख चेन तो ला सकता हैँ । 
बेदी । (रोकर) मोदी मुफे अपना नहीं, तेरा सुख चैन चाहिये | 


कक 


मास! ; (दूर से आदे हुये) रो रही है बेटी। कुछ कह दिया क्या इस 
कल्लमहिं ने | सच बेटी, में तो बदुदई और जज्ञल साहब की बात 
मामकर पछता रहा हूँ । उन्हीं के कहने पर मेने इस कामचोर 
की लमसेना बनाया, , ....नहीं तो कोई इसे दो कोड़ी को भी 
न पूछता । 
बेदी ; (हिचकियों लेते हुये) नहीं तापे। मोदी ने मुझ से कुछ नहीं कहा 
,कुछु नहीं कहा | 
भासा ; (क्रोध से) बह तक से क्‍यों बातें करने चला | लाट साहब का 
बेटा है न पेट भर पेज मिलता है खाने को | लोट दो लोटा 
लांदग मिल् जाता है पीने को.,....तमी ये एंठ है | काम के 
नाम पर इधर की सींक उघर नहीं होती। ( डांड कर ) क्यों रे 
लकड़्ियाँ काट लाया | 
मोदी ; (खिढ़कर) श्ंगन में पड़ी हैं,..देख ली | 
माता ; गीली लाया होगा.,.जिस चूह्दे में लगेगी, उसे ही बुका देगी। 
(सककर) मछलियाँ पकड़ी हैं आज । 
मोदी : नहीं । 
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मासा : ( गुस्से कर » नहीं | फिर क्या किया चार लड़ 
में दिन बीत गया | खुश की लड़ाई होती तो दिन 
किनसार स्ड़ा रहता। 

बेदी : जाल मेरे पास था धापे। 

मसासा 5 वा गाँगन मे दे शरभ लगती थीं। अभी शा रहा था तो 
कबर। गाय रम्मा रही थी पता नहीं, उसे चराया है या नहीं | 

मोदी ; भ्रभी तो जाया हूँ लराकर | 

मास! : मूठा कहीं का | चरा लाया होता, तो भाग रम्माती क्‍यों | 
ग्रे आानवरों पर ता दया करना सीख। पेदा द्वोते ही श्रपनी 
कावा को से गया, फिर अपने तापे को लाट गया और अब 

में घखूसन आया है। हत्वारा । 
बेदी : तापे | ऐसा न कहो उसे, .. ... 

मोदी : कह छेगे द बैदी | 

मासा : व्यंग्य से) आहा, बड़े श्रादर्मियों जेयी बात काश रद्द है। (बैदी 
थी स्कियाँ वर्दी तू अम्दर तो जा। पिज्जा लांदा दे गया है 
संभाल कर पस्त द्दे | जाथा भर बाहर रुख दाोना.,,आाकर 
पिऊेगा । (पायज्ञ दी शावाज्ञ दृश् होकर धन्ष जाती है) 

सासा ; क्यों रे कोन सा टोना बार दिया है इस भोद्ी पर | 

मोदी : मैने छुछ नहीं किया । 

गासा ; (कीच से) मोदी, तू माया को नहीं जानता । माखा पर जो 
जीभ घलती ह...भासा उसे ज्ींच लेता है । जो झाँखे उस पर 
उठती हैं, बढ बादइर निकाल ऐंता है। 

मोदी $ (ोघ से) मासा, मोदी भी तेरे गांव का है । 

मासा : (चाल्षाकी से) में जानता हूँ झोर दुःख तो इस बात का है कि 
तू मेरा लगसेन। है । लोग क्‍या कहेंगे मुझे | 

सोदी : कही तो में चल्ना जाऊँ। 

गासा + किसी ओर को भोसे देना। जाकर हरजाने के लिये पंचायत 
करायेगा और 

मोदी : नहीं में ऐसा नहीं करूँगा। में चाहता हैं. कि तुम्हारे घर से 
सुख-दत बना रहे | मुझे क्या | किसी तरह दिन काट लगा । 


कियाँ काथने 
भर नदी के 


डरप्‌ 


आसा ; (व्यंग्य से) यदि सारे चेन की फिकर है, तो फॉसी लगाकर 
किसी ...महुए से लटक क्‍यों नहीं जाता | 

मोदी : फांसी लगाकर महुए से...| 

मासा : (हंसकर) दा, हां, फाँसी लगाकर ,महुए से | में भी छुटकारा पा 
जाऊँगा श्र बैदी मी । 

मोदी *+ (ब्याकुल होकर) मासा ...मास,., 

मात्रा : (अवेश करती हुई दृर से) क्‍या बहस चली है मासा। भोदी तो 
त॒म्दें देखते हीं सूग्व जाता है| उससे कया बहस करते हो | 

सासा : में वो तंग आ गया इस निकम्मे से | तुम्हारे बाबू जी के कहने 
से ही इसे रखा था...मैंने नहीं तो ऐसी फांस में अपने गले न 
डालता | 

साज्ञा : मारा, जिस तुम गले की फॉँस कह रहे हो, उसे में तुम्हारी 
साक़ी और बेदी की हमेल कहती हूँ (शक्कर) मेने देखा हे,,, 
मोदी कितनी मेहनत करता है। 

आखा : दिखाता है ज्यादा,..करता है कम | चालाक बहुत है, 
तुम नहीं जानती मालकिन ।,,,(सांस लेकर) ओर जब कोई 
इसकी तारीफ़ कर देता है तो इसका दिमाग़ और चढ़े 
जाता है | 

माला : मासा, न जाने क्‍यों तुम इससे बिढ़े रहते हो |. इससे भ्रच्छा 
लड़का तो तुम्हें खोजे नहीं मिल्लेगा | 

भासा : इससे शझच्छा लड़का नहीं भिल्लेगा तो भेरी बैदी कंआरी ही 
रहेगी । जानकर तो में उसके गछे पर फरसा नहीं मार सकता | 

माला ; शायद तुम नहीं जानते मासा कि...जैर, तुम अमी जाओ, में 
मोदी को सममाती हैँ । द 

मासा ; पक्के घड़े पर मिद्दी नहीं चढ़ती मालकिन । (कूर होते हुये) पर 

... तुम पढ़ी लिखी हो न, कोशिश' जरूर करोगी । 
माला : मोदी, में नहीं जानती थी कि तुके इतनी तकल्लीफ होगी | 
मोदी ; भाग का लिखा कैसे मिटरेगा | (हुडे झबर में) अब नहीं सह 
' जाता मालकिन । सोचता था कि बैदी सामने रहेगी तो हँस- 

कर सब कुछ झपनाता रहूँगा। पर बैदी भी हमेशा मेरे सामने 
नहीं शा सकती | माया का रुख देख कर उसे काम करना 
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हा] 


आंखे 


मोदी १ 


साला ! 
मोदी : 


आती : 


मोदी ! 
गाला : 
मोदी 
साला : 


मोदी 
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कु 


पढ़ता हे । मालकिस, सासा से शरीर से अधिक अमन पर मारा 
है| मन कहता है भाग जाऊे | 

कहाँ जाओोग मागकर | मोदी, द निया मे ऐसे आदगी दर जगह 
हैं । कहाँ तक बचोगे | 

तो में वहाँ चला जाउँगा, जहाँ कोई न होगा। मालकिन, 
गाया कहता था,,,कि में उसके गले की फाँस हैँ,.,(झांस 
लेकर) गले की फाँस मुझे सब रो अलग ले जा सकती है । 

क्या बकत हो मोदी | कहाँ का पागलपन सवार हुआ हे तुम्हें | 
प्रशलपन तो उस दिन सवार हुआ था, जिस दिन मेने मासा 
के घर लमसेना बनने का निश्चय किया था। मालकिन, में 
अपनी ब्रैदी की, मासा की, सबकी शांति चाहता हूँ ...सबके 
सुख-चेन की मुझे चिन्ता हे (गुंजवा है...)--“यदि हमारे छुख 
चेन की फिकर है, तो फांसी लगाकर किसी महुए स लटक क्यों' 
नहीं जाता । (उद्वेग से) माल्नकिन, ,.मालकिन ...महुए का 
पेड़, , कितना नश) होता है उसकी छाह भें, और ये नैदी की 
लाई परणिया,..कितना प्यार है उसके डोरे डोर भें । 

मोदी आज तुझे कहाँ का परागलपन सथार हो गया ह । बैदी 
कहती थी, कि वू बड़ा समझदार है | 

ब्रेदी कहती थी न, भोली, बड़ी भोली है बेदी । (रूखी हँसी) 
गायता कहता था कि मुझ पर बैदी के भोलेपन का नशा जहा 
रहता है जेसे बेदी कोई मह॒ुए का खुशा फूल है । 

बेदी महुए का ऐसा फूल है जो कभी नहीं शुएगा। याद है 
तुके, जनवरी में जब महुए फूले थे तभी तू लमसेना बना था | 
(कुछ दुख से) दो मालकिन, उस दिन भीमुल्ल पांडुम था। बस 
बेस बही एक पांडुस सुख में बीता | उसके बाद हर पांडिम इसी 
तरह बीता है। जैसे झ्ञाज का यह सुका नोरदान पड्डिम बीत 
रहा है । 

अभी कुछ ही दिन तो हुये हैं जब हमारी दीवाली आई थी, 
ओर दीवाली के दिन ही ब्ैदी ने मुझ से कहा था कि मासा 
अब तुश्हे' चाहने लगा है। 

माल्चकिन मासा मुझे नहीं, मेरे प्राण चाहता है । 


आला : मोदी किसी के बारे में ऐसा नहीं सोचते | हर आदमी मे हमें 


मोदी 


माला ; 
मोदी ४ 
मसाला : 


भोदी : 


भीदी। * 
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साक्षा ; 


ग्रच्छाई लोजनी चाहिये। 


: तीन बरस से ऊपर हो गये मुझे अच्छाई खोजते | अब सोच 


लिया है मैंने कि शांति खोजूंगा | सबकी श्राँखों से ओमल हो 
जाऊँगा | 

आज ज्यादा ज्ञांदा पी गया क्या | 

झाँखों से पिया है लांदा...(हँसकर) बेदी के रूप का | 

अच्छा जा, सज के आ, जा...ठुझे अपने घर ले चलंगी। 
बाबूजी एक तमाशा दिखाने बाले हैं। देख पिया अच्छी 
बाँघना । 

पत्मिया ही तो बांधना है शाज | ऐसी बाधृंगा' कि देखने वाले 
चीक उठेंगे। बंदी की लाई पगिया है...मेरे शाँसू पी पीकर 
मतवाली हां गई है...शाज महए' की छाह में इसके साथ भी 
नाख्गा | जुद्ार *४ मालकिन, (दर से)...नेदी से कहना 
मुझे नाचता देखने, , आ जाये | मासा से कहना # बहाँ नाच 
नाचकर उसे सुख चैन बाँट्गा | 


(ध्यन्ि-लोप) 


बेदी, तू समझाती क्‍यों नहीं अपने ताये को । कितना सताता 
है उसे | 


कैसे सममाऊँ,..देखती हूँ झोर अपने भाग्य पर रोती हैँ । 


(रुघा बंठ) तापें ने कई बार मोदी को मारा भी है, पर सोदी ने 
कभी कुछ भी नहीं कहां । गाँव भर में मोदी के बराबर बोसा 
कोई नहीं उठावा, ..श्तनी ताकत है उसमें, पर वह भेरे तापे 
से कुछ नहीं बोलवा ।.., (रीकर) मालकिन, मोदी मेरे लिये सब 
कुछ सहता है ओर, . (रो पढ़ती है) | 

बैदी, रोने से जिन्दगी नहीं चलता, रोने वाले कभी नहीं जीतते । 
तुके जीतना है श्रपने तापे की कठोरता को । तुझे अपना प्रेम 
पाना है | आँसू अपने साथ सब कुछ बहा ले जाते हैं.,,लाते 
कुछ नहीं । अपने तापे से साफ-साफ कह ...मैं भी कहूँगी | 


बेदी : जितना तापे ने मोदी से कहा है, उतना तापे से कोई ने कह 
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सकेगा । भेरे सामने क्रितना कहा आज,,,ओऔर भेरे जाने के 
बाद मे जाने क्या-क्या कहा होगा। 

मासा : (दृर से आते हुये) कुछ नहीं कहा तेरे जाने से बाद | बस 
एक ही बात कही, अगर जरा भी शरम-हया होगी तो बात 
आअथर करेंगी 

बेदी : (ध्याकुद पोका) कया कहा तापे ! 

सासा ; जब बहत मंह लगा और हमारे सुख चेन की बात करगे लगा 
तो मेने कष्ट दिया कि अगर हमारे सुख चेन की फिकर है तो 
फॉसी लगाकर लटक क्यों नहीं जाता कियी महुए से | 

बेदी : तापे-तापे | क्या कष्ट दिया तुमने 

सासा ; सच तो कहा है। ऐसे निकमों घरती का बोसा होते है | 
देखता हैँ उसमें कितनी लाज बाकी है । 

माला $ (क्रोध से). ..सासा, उसके लाज दो या न हो, ,,पर तंममभे आद- 
मियत नहीं | 

पाझ्ता ; मालकिन, आदमी वो है जो मान से जीता ६ और शान से 
मरता है। मादी आदमी हे (हसकर) आदमियत आदसी के 
साथ बरती जाती है | 

जेदी : मालकिन, मोदी सीधा है| तापे की बातें उसे लगी होंगी 
कह-कहीं, ..सालकिम कहां गया बो.... जाऊंगी, . उसके पास 
जाऊँग॑।. ..बोलो. बोलो, .. 

मालत्ना : हुरां खेत को तरफ | 

बेदी : हु खेत की तरफ । मालकिन, वहाँ महुए के पेड़ है...वापे .. 
कहीं ...भोदी,..मुझे न मिला तो बेदी मी तुम्हें नहीं मिल्लमी | में 
मोदी के,..में मोदी के पास जाएँगी | तापे तुम्हारे लिभे पिज्जा 
के घर का लांदा रखा है। पीवा और माचंना (रोकर 
भे॑ मोदी के पास जाऊंगी। (दौड़ने की आवाज, फिर शांसि) 


(मुत्य के साथ ख्रियों के सम्मिलित स्वर में पुक्र शीत 
सुभाई वेता है) । 

रई फूल रे केर बुभिया रे 

गेंद फूली रे छततमार | 


हे है ० 


पाकक्ी 
बेदी 


पाकली 


बेदी : 


पाकल्ी, 
क्र 
बंदी 


पाकली ; 


बैदी 
पाकतली 


बेदी 


पाकनज्ी 


| 
जे । हे! क 
ञ है| 


बेहली के फूक्ष रस फूल डोहरी २ 
देखनी मा क्षणत है सुद्ावन रे | 
घरती ते निकरे केकरिया रे वाचक धरे अनुद्दर । 
(नृत्य और शीत के स्वर को रोंदता किसी के दौद़ने का शब्द 
सुनाई ढुता है 
ओर बुत्य और गीत का स्व॒र छाचानक थम जाता है |) 


बैदी री, रक तो | कद्दाँ भागी जा रही है। थोड़ा नाच तो ले 
दम लोगों के साथ ॥ देख मँगिया है, हिरमे हे झोर 

(हॉफसे और भरे स्वर में) नहीं पाकली में अभी महीं नाघचूगी । 
क्यों क्या हुआ है अभी | 

(शयानक) भोदी, , , 

शो | तेरा मोदी रूठ गया कया | 

(झरे स्वर में) हाँ । रूठ गया है । वूने देखा है उसे । 

भी थोड़ी देर पहिले यहीं से गया है। मैने रोका तो बोला 
कि बेदी के लिए महुए ज्ञाना है | 

(घबरा कर) महुए | 

तू घत्ररा क्‍यों रही है । तेरे ही लिये तो महुए लाने गया है। 
(हंस कह) वो बेचारा तेरे लिए महुए पर चढ़ेगा, महुए तोड़ेगा 
और त्‌ कहती हे 

( दर होते हमे। मुर्भे महुए नहीं चाहिये पाकली,,,म॒मे! मोदी 
साहिये | 


; आचल में बाँधकर रख ले. ..क््ठी जाने भी न पाये। ६ खियो के 


इसने का राग्मिल्षित स्वर ) जा दं।ड़ के पकड़ ला। ओर देख 
यहां से लोटना | वू भी नाना .,,,मोदी भी नाचेगा...। छुना । 
(दर से) व्‌ भरी राहु वाकना पाकली । 


( नृत्य और गीत फिर प्रारम्त होता है..राई फूल रे... ) 


माला : ( हांफते स्वर मैं ) पाकल्ी ...झो...पाकली, .जैदी को देखा है [ 


पाकली : 


हाँ मालकिन | शभी गई है इस तरफ। पर तुम मत जाओ 
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बहाँ | वो मोदी को मनाने गई है । मोदी भी रूठ कर शसी वरफ 
गया है । 

साला ; ( दृर हीते हुये ) इसी तरफ गई ने । 

पाकली : हाँ | ( झककर ) मालकिन भी वहीं चली गईं | बेचारी बैददी भन 
भर मोदी को सना भी नहीं पायेगी। ( झियी की हंसी ) ( शीत का 
स्वए फिर बह़कर,-. धीमा हो जाता है ) 

बेदी : € हांफते और शेते श्वर में ) मोदी रे. ..मोदी रे। कहाँ छिप गया | 

मेरी सोगन्ध | निकल था। में तापे से लड़कर आई हूँ अब 
उसके घर कभी नहीं जाऊँगी... तेरे साथ ही रहूँगी। मोदी तू ने 
गेरे लिये बहुत दुख सहे ,...पर अब मुझे कोर दुख नहीं होगा | 
( शुकारकर ) मोदी रे आ जा.,.कहाँ छिपा है निकल आ ने रे। 
तेरी बेदी छुमे बुला रही है । ( हिप्धकियां लेकर ) रूठ गया 
निर्माही । कहता था कि तेरे इशारों पर नाचंगा,..आरज भेरे 
पुकारने पर भी नहीं आ रहा है | ( पत्ती की खरखराहद ) मोदी... 
शा गया... 

आला : ( दूर से थके स्वर में ) बेदी, अब मोदी नहीं आयेगा.,,कभी नहीं 
आयेगा। ( रोकर ) देख ,,उस महुए की तरफ देख भोंदी ने 
तेरी दी पगिया से फ्राँसी लगाकर, ,,( हो पढ़ती है ) 

बैदी : ( चीखकर, दौड़ते हुए ) मोदी, ,,मेरे मोदी रे। थे क्या किया वूने,.. 

क्या किया वून मोदी ! ( रोने का स्कर ) 


( दूर से ख्ियों के नृत्य श्र गीत का स्वर सुनाई देता है... 
जो चौरे घीरे थम जाता है | 
कंकरा खूनरे महल्ला बनाव, जेकर पूरब दुआर, 
या डेरि दाने मा बेरी जुकृत है रे... 
राई फूले रे... ,.. 
( ध्वनि-क्षीष ) 
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स्टिज् लाइफ 
फर्णीश्वर नाथ रेणु 


की 


भ्रस्पताल में दाखिल होते ही आप का नाम बदल' जाता है। आप 
झपना नाम खोकर किसी नम्बर के नाम से मशहूर हो जाते हैं। बेड़' ने० 
भू को 'सीपी डाय८! चलेगा, मं० १ को एमिमा देगा है, न॑ं० १५ का ब्लड” 
लेना है | मं० & को 'बैक रेस्ट' लगा दो । 


माँ बाप का दिया हुआ, राशिचकऋ और भगुसंद्विता द्वारा प्रमाणित 
आप का नाम अथवा आप का प्यारा साहित्यिक नास-ठपनाम यहाँ 
नहीं चलेगा | 


में बेड नं० १ था | लगातार चौदहद महीने तक अस्पताल में पड़े 
रहने के कारण मेरा यह नाम परमामेम्ट्सा हो गया था। श्राज भी कभी 
किसी काम से अस्पताल जाता हूँ, वो वाड कुली इस कर सलाम करते हुए 
कहता है--बहुत दिनों के बाद इधर आना हुआ एक नम्बर बाबू | 


झोर जब-जब अस्पताल जाता हूँ, मुझे बेड' नं& ४ की थाद आप 
जाती है। दीवाल पर श्रंकित श्रज्ञुर को ध्यान से देखता हूँ--बेंढड' मं०४ ! 
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बीदह महीने में बहुत से रोगी आए, अपना नाम खोकर किसी बेड' 
नम्बर से पुकार गाणश | आराम होकर घर गए झ्रथणा । बेड नं० ४ पर भी 
बहुत रो रोगी झाए, आकर चढा गए | लेकिन, उस बार चार नम्बर बेड 
पर एक ऐसा रोगी आकर अपनी याद छोड़ गया--जिर्स शमी तक मूल 
नहीं सका हैं । 

आपटठडर/स स्ट्र चर पर लेट कर शा।, कृलियों न बेड पर लिया 
दिया और वार्ड नर ने बुखार जाँच कर ६८) पर एक गोल बिंदी लगा 
दी | ६८प; एक स्वस्थ शरीर का तापमान ! 


वाल मे दाखिल होते ही नये रोगियों की चीख पुकार तेज़ हो जाती 
है, रोना-धोना बढ़ जावा है। नये वातावरण की प्रतिक्रिया बहुत तेजी से 
होती है | बुखार तेज हो जाता है, दिल्ल की धड़कन बढ़ जाती है ओर 
आँखों की रोशनी कुछ ऐसी द्वो जावी है कि हर आदमी को सूरत भगावनी 
भालूम पड़ती है। यह अवस्था प्रायः चौग्रीस घंटे तक रहती हे | शस्प- 
वाल्ल की मयावनी रातों में कभी पूणिमा का चाँद नहीं आाता। बारहो 
सहीने--तीसों शत अमावस्या की शँधियारी छाई रहती है | 

दिन के उजाले में, जब बाड़ का कोई नम्बर मरता है, उसके रोने 
बाले सगे संबंधियों को वार्ड के डाक्टर से लेकर कुली तक डाँट कर चुप कर 
देते ह-नयाइर जाकर रोना-पीटना करो। हल्ला नह्ीं। ऐ, बूढ़ी, छावी 
क्यों पीयती है जोर-जोर से ए 

किंतु, रात भें तो सारे अस्पताल भें मरने वालों की संख्या का 
अनुमान बेड' पर पढ़ेग्पड़े ही लगाया जा सकता है| यह आवाज “बेबी 
वार्ड' की ओर से आ रही है । किसी का फूल जैसा सुकुमार बच्चा' चल 
बसा। माँ छावी पीद-पीट कर रो रही है-न्तोता रे तोता | लाली-लाली 
आठ पेरे काले क्यों पढ़ गए रे-बेटा-आअ्आन्या | अरे कोई भेरे तोता को 
पकड़ कर ला दे रे देवा-आन्शा || दाहिनी और थी० बी० वार्ड में भी रोना 
पीठना चल रहा है-«खुन की के करता छुआ कोई जज॑र शरीर हंठा हो 
गया ।>-अ्रच्छा हुआ, आखिर आदमी खून क्ली करता हुआ कब तक जिन्दा 
शहने की कोशिश करेगा ! 

झोर यह पतली-तीखी आवाज 'विशेन्त हॉस्विटल' से शा रही है। 


रेड 


लेबर रूम में ही प्रसव पीड़ा से छुटपटादी हुईं कोई होने बाली भां सर गईं, 
शायद |, 

ऐसी मनहस रातों को जिसने करवट क्षेकर कांट दीं>ब्यस समझिये 
कि उसका दिल मजबत हो गया। सुबह को उसकी हालत पाल! हो 
जायगी | और तभी रोग का निदान भी सही हो सकता है, इलाज भी 
कारगर साबित हो सकती है । 


लेकिन, बेड न० ४ को लाकर आउट डोर! के कुलियों ने जिस 
तरह लिया दिथा--लेटा रहा ! न रोया, न सिज्ञाया। कराइने की आवाज 
भी नहीं सुनाई पड़ी उसकी ! 

उसके आने से बाड़ में कोई हडकम्प” भी नहीं मचा [.,,कभी-कभी 
किसी रोगी के आते ही वाड में बड़ी सरगर्मी शुरू हो जाती हैं। रागे 
सम्बन्धी बार-बार डूयुटी रूम से नस शोर डाक्टरों को बुल्ल। ले जाते हैं | 
नस की चाल तेज हो जाती है--खुट-खुठ-खुट-खुट | डाक्टर की आवाज 
गंभीर हो जाती है--सिस्टर | आइस-कैप |. ..कोरामिन । 

रोगी के संबंधी, डाक्टर से हर पाँच मिनट के बाद जाकर पूछते 
हें-.डाक्टर साहब, एक बार बड़े डाक्टर को कॉल” दिया जाय ,..! 

रोगी के दूसरे आदमी--बाडछ के भेहतरों और कुलियों को घमकी 
देते ई---पेशाबदानी छाफ़ करके जल्दी दे जाओ ।...यह मत समझो कि 
ऐसा वैसा आदमी का रोगी है। ननकेसर बाबू को नहीं जानते ! मिनिस्टर 
साहब के साले को अपने भतीजा हैं | सों समझ लो) 

बा कुली बड़बड़ावा है--हाँ माई, राज ही तुम ज्लोगों का है | 

कभी-कर्मी उत्पात मचाने वाले रोगी आते हैं। आते ही सबसे 
पहले पल्नंग की हृटी हुई स्पिंग की शिक्षायत् करते हैं, तुरत 'रुपंजिंग” भागते 
हैं, गर्म पानी का यैला उठाकर प्रेकते हैं--एकदम ठंढा है। सिस्टर ! 
यह गर्म पानी का थेला है ? जरा छूकर देखिये, एकदम बर्फ की तरह 
ठंढा है । 

नस हाँटद वाटर ब्रैगः को छुकर देखती ह--झओर कितना गे 
चाहते हैं आप ! 

इसके बाद रोगी और उसके साथ आये हुए दोस्त, न जाने क्यों 
हँस पड़ते हैं एक साथ । और नस ब्यू टीरूम में जाकर दूसरे नयोँ से 


कहती हे--अरी प्रमिला। सोलह नम्बर पर एक पार्टी-पेशेन्ट” आया 
है ।.««बड़ा कानून बघार रहा है। होशियार रहना--दिल्लफेक,, , [दूसरी नर्स 
जवाब देती है---ये पार्टी बाले रोगी बड़े उत्पाती होते हैँ, लेकिन किताबें 
बड़ी अच्छी-अब्छी लाते है साथ में । फ़िल्म-फ़्रेयर,.. 

बेड़ नम्बर चार ने ऐसा कोई उत्पात नहीं किया। उसने डाक्टरों 
को परेशान नहीं किया, नर्सों को सरपट नहीं दीड़ाया ओर न वार्ड के 
कुलियों को कॉल बुक लेकर बड़े डाक्टर के पास मेजवाया। हथई डिग्री 
बुखार अपने टेम्परेचर चाट पर लेकर वह लेटा रहा--लाल रेखा मे नीचे 
एक काली बिंदी [! 

में अपना टेम्परेबर चाट खोल कर कभी-कभी देखता था | मिस 
दास हाथ से भाषती थी, मानों कपड़ा माप रही हो--बाप रे, सादे नो 
हाथ [...जनन्‍्म-पत्तरी है यह तो | 

बेछ' मं० १३१ का टठेम्परेचर चा० देख कर कोई भी कह सकता है-- 
हिमालय की ऊँची-ऊँची चोटियों का रेखांकन है। बेड नं० 2 के टेम्परेचर 
चाट और किसी विदेशी संगीत की सिम्फनगी में क्या अंतर है। किसी 
सिम्फनी आकेस्ट्रा का कंडक्टर इस कापोजिशन को सामने रख कर--फर्स्ट 
वायलिन भुप से कहेगा--पोस्ट टेंडर मोट,.. ! 

लाल' रेखा पर वीन काली बिंदियाँ-«फिर रेखा से नीचे एक बिंदी | 
फिर ज्ञाल रेखा से ऊपर दो बिंदियां [! 

बेड नम्बर चार के उेग्परेचर जाट पर सिफे एक काली अिंदी पड़ी 
हुई है | लाल रेखा से नीचे एक काली बिंदी ।...बाड' में घूमते हुए. डाकटरों 
को आँखें, लाल रेखा से नीचे पड़ी हुई बिंदी को देख कश जरा भी चंचल 
नहीं होतीं कभी --नॉट सिरियस ! 

चार घंडे के बाद, डाईरेक्श्ग बुक हाथ में लेकर वार्ड नर्स कोई 
टेबलेट बांटने आई ! ठेबल्लेट झोर दवा बाँटदने के समय, नस की परमश्वनि 
छंद ओर ताल में बैबी हुई सुनाई पढ़ती है---खुट, खुट, खुट, खुट, बेड' भे० 
दो, ..मेंह खोलो-«झाँ करो ,,.मिगल जाओ, , ठीक है,..खुथ खुट खुट खुट, 
वेड नम्बर तीन,,.मुंह खोलो, ,, । बारीन्‍बारी से एक एक-एक शेगी का 
मेह खुलबाती है--मैंह खोलो। रोगी चित्त लेटा हुआ चिड़ियों की तरह 
मुंह खोल देता है। मिस साहिबा, मँह में टेबलेट देकर, छोठे गिल्लास से 
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एक घूँट पानी डाल देती हँ-“निगंत जाओ । फिर--बठीक है--के बादू-- 
खुट खुट, खुट खुट | 


छुंदमंग हुआ (...बेह नम्बर चार! अजी ओ. . उद्धो । मंह 
खोलो, , बेड नम्बर चार हु 

बेड नम्बर चार न हिला, नडुला। चुपचाप लेट रहा। मिस 
साहिबा विर्क हुई |. ,जललाट पर रेखायें खिंध आती हैं जब इस ने 
के , बड़ी मली दिखाई पड़ती है. , अरे श्री सोनेवाले | ' 

मिस साहिबा ने टेम्परेचर चाट पर नजर डाली-«नार्मल तो है 
बुखार ! ह 

फिर उसने बेड नम्बर चार के मेँह पर से कपड़ा हटा दिया--बोड़ा 
बेंच कर सोया है| मिस साहिबा ने पलंग के पाँव में अपनी जूती का ठोकर 
दिया --बेड नभ्बर "तर | 

और अंत में उसने कलाई पकड़ी । छूते ही न जाने क्‍यों, नस के 
लल्ाथ पर खिंची हुई रेखायें बिला गई, ,. उसने नाक के पास हाथ रख 
कर परीक्षा की, छाती पर वलइथी डाल कर देखा--अरे, एक्सपायड 

 खुट खुट खुद खुद खुट खुट, ,.मिस साहिबा बय,टी रूम की ओर तेजी 

से दौड़ी--अरे बाबूलाल, 'ओ० डी० श्रॉफिस जाते हो ! जरा एक स्लिप 
लेते जाओ । बेड नम्बर चार एक्सपायड कर गया |, , अभी नहीं सर्िफाई 
करेंगे तो फिर चार घंटे लग जायेंगे, ,, । 

शॉफिसर ऑन ब्य टी--शो« डी० आये। शस्टेथस्कोप की धुथनी 
को छाती पर लगाया। फिर कान से मिकेल के 'एयरपीस”ः को निकालते 
हुए, नर्स की किताब पर कुछ लिख दिया ! 

बढ नग्बर वार---एक्सपायड |, , मर गया चार नम्बर। बह सिफ़ 
मर गया। किसी का सुहाग नहीं लुट और न किसी की श्राँख का तारा 
ही इथ । उसके मरने के बाद किसी प्रकार के'सामूद्विक रदन का भी कोई 
आयोजन नहीं हुआ | वह सिफे मर गया ।...सिफ मरने में अंतर हे । 

अस्पताल के नियमानुसार उसका 'बेड-हेड टिकट? और टेम्परंचर 
, बाद बना दिया गया था । उसने अपनी ओर से कोई प्रार्थना नहीं की .. 
थी | न दवा के लिए. रोया-रिरियाया, नही फल के लिए वा कुली से कगढ़ा, . 
न दूध का गिल्लास बढ़ाते हुए बोला--मरा लगा के देगा, बाबूलाल भाई | 


| हर 
श्श्‌ क्‍ 


शोर मे भेस साहब से पलंग के खथ्मलों की शिकायत की ।...ढंडे' होते 
हुए 'हॉय्वायर बैग” की तरह घीरे-धीरे बह ठंडा हो गया | 

आरपताल भें दाखिल हुआ--इनडोर रोगियों के रजिस्टर के एक 
कोष्ठ को भरने के लिए एक बूंद रोशनाई खर्च हुई। बाड़ में आया-- 
टेम्परेचर चार्ट पर रोशनाई का दूसरी बंद खबर हुई। वह मर गया, भरे 
हुए रोगियों के रजिस्टर की खानापूरी में तीसरी बेंद...! 

बर्फ-घर के कुलियों का जत्या आया--मेम साहब | ल्लीजिये साइन” 
कर दीजिये काशज पर जहदी से |...बड़े साहब बैठे हें। इृम्तहान चल 
श्ह्य है । ह 

दूसरे ने कह्य--बहुत मार्के से ताज़ा 'डेडबीडी? मित्र गया । क्यों नन्‍्वू ! 

स्ट्रेचर को उठाते हुए ननन्‍्दू नाम के कुल्ली ने रसिकता की--चल 
भेया कदज-कदम बढ़ा के। हटों भाई, जरा निकलने दो-«रेकेन्ड' पाट! 
के बाबू लोगों का 'कोसचेन” जा रहा है | 

एक भेडिकल स्टुडंट हड़बड़ाता हुआ आया और वार्ड नर्स से पूछने 
लगाल्‍«मिस दास ।...ओऔजे | वेड' नम्बर चार का बिड' हेखा टिकट! जरा 
दिखाइयेगा.,,क्या केस था कह सकती हैं? नस मिस दास अपनी मुस्कुराहट 
को रोक कर बेड-हेड' दिकट ओर टेम्परेचर जाट निकालने लगी ।...वीम 
चार और परीक्षार्थी आये | कम-से कम केस की दिस्ट्री मिल जाय तो सममझो 
पोस्टमार्टम भें... 

मेडिकल स्टुडेंटों नेबिड' हेड टिकट! को इधर-उधर उलटा कर देखा--.- 
शेगी के नाम की जगह लिखा था--एक रोगी-->अ्रचैतन्थावस्था में | पता--- 
लावारिस ,,,ठेम्परेचर चाट पर, लाख रेखा के नीचे एक काली बिन्दी पड़ी 
हुईं थी। 

सथों मे एक साथ हँसकर कहा--घत्तेरे की जय हो । 

खुट खुद खुद खुद | मिस साहिबा मुस्कुरा कर मिकसचर बाॉगटने चलीं। 


झोर मैंने करवट लेकर दीवाल' पर अंकित अ्रपनेः नम्बर को देखा, 
बेड हेख' टिकट मेरा काफी मोटा हो गया है--पचासों क्रिस्म की रिपोर्ट ,..] 

तकिये पर झजाने ही दो तीन बृद आँख का पानी गिर गया--- 
वेबजहू, बेकार, जिसका कोई अर्थ नहीं | 


रे ई् 





बंधे बिछरे छुन्द 
औवन के 


कविताएं ; झआात्मकध्य ; कविताएँ 
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शाम, एक थकी बढ़की 
परमवीर गारती 
४४) 


नोंद भरी, तरलायत, बढ़ी, फावदार आँखें गृद 


उक सफर में थपने हुईं लड़की स्री 
आयी और मेरे पास बेड गयी : 


बेठी रही गुमसुम : धीमे 
से उडी, 

ओर कसे हुए आग दीक्षा 
उसर गयी 

गुनगुनी धूध की भंदी में 


सॉविज्ञा सक्नोभा जिस्म 

कुछ जग खहरों के हिक्ककोरी पर 
कॉपा 

फिर शुक्षने लग[--- 

घुलने लागा पानी की लपटों मे 
नीक्ी सोमबसी से ! 


झो जल्य-निमझा ! 
थी लहर-चिहृल ! 
अपने को थामी, सम्हाली ० 


में हूँ नदी तन की रेत । 

आंपित हू, 

हेकिन किसी भी जग पाँवों सल्छे से 
बहू जाछगा 





/॥22॥ 
रामदरश मिश्र 
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एक सहकती हुई बाहर 
पांसी से सट कर 
हुए सुथ मिकक्न मिकले आती है 


एक शुनशुनाता स्वर हर शा 
कामी पर बह बह आता है 


एक पाएशथ छूप सपने सा 
ग्रॉँखं हर तैश भावा है 


एक बसम्त हाश से जैसे 
अुफको बुढ्षा बुला जाता है 


में यही सोचता रह जाता हूँ 
लहर घेर लूँ 
स्वर समेद ले 
झूप बॉँच लू 
को वसम्स से कहूँ -- 
शक्को भी घड़ी दो घी दह्वारे मेरे 
फिर ह्ोक्षर मिर्श्चित 
हुम सती को में पाल. 
पक यह तो प्रवाह 'है 
शकता कहों ! 
एक दिन इसी तरह में शुक जाऊंगा 
कहते हुए --- 
आह | पा सका भहीं 
जिसे में पा सशवा था. ..... 
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छ पुर 
ग्गीद गुप्त 
के 


- शै४२ 


बहरदार लीक़ियाँ 
सीपी के छोटे दो पैर 
बसे बसे मादा 
भोल्षी भ्रॉसर्दियों 
बह फिलक 

खुली दोतलियों' 


जद पर 
बाज्लू का घर 
हद हूाब 

प्थ्‌ 

सपुपने 


एक लाए आई सब मे गयी 


भें बाथी 
बहरदार सीक्षियों 
सीपी 

शेचाक्ष 

शिखरे 

धर 

द्वार 





५  क 
परजतन्तच्या 
मलयज 


(000 
(4१7५४) 
४९९४ ॥//४ 
५2 


प्योति-पुरुष चल्के गधे ! 
मिर्निभेष तछती हवाश घाटी के वच्ध पर 
सिन्दूरी चरण घर 
नि्मोही गोतम से ! 
किश्नों की प्रत्यंचा झटके से हूट गयी 
कुकी हुई घगुही से सहने थे बादल 
उस जोदी पर 
शश्क गये 
दवा संग युक्षों की झुझा-छिपी शेष हुई 
फसो के उठ भझु ६ कातर हो 
लटक गये 


दिन की जिज्ञासा 

फाइर्डी सी भोदू पर 

कुहरे में हूब गई ! 

अब भी, परे 

घादी के वच्च से 

झुके झुके बादल से 
कच्चा से 

पन्नों थे 

ग्राती है एक इधमिल 
शाह हम छुछ्े गये ! 


छत्ते श्े !! 





2 


ब्लेल ० ! ।5)| 
बही बढ! € 
पुरेन्द्र दीक्षित 
0) 


घही गयी है, रात उजेश्ी, सब जाना-पहिषाना 
में एकाकी हूँ शी मुश्कित है गम की समझाना । 
तोड़ रहा हाइरों का स्वर खामोशी का तानानबाना; 
नश्सलत के झुश्मुट में फिरा पवम बना दीचाभा 


मूर्चिछुत वातावरण पढ़ा है, सूचघ गया है शजगर 
गहन जद्ायी का | अकित तट की ग्रीक्षी रेसी पा 
लहरें, कोट गई जो कब की । प्याश तुम्हाश अन्तर- 
तम भें; बह्ठी था रही चार उयथा की मस्यर | 





गीत 
स्कीन्ड्र' अगर 
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शुक्क पक्ष मिंहार। तुम्हें 
एक हुख शीत गयान-+- 


बारी सुर. एक इष्टि 
मिक्नी शमित सुचान्शुपिट 
एक शुर दुलारश तुर्रे 
एुक युद शीत गधा--- 


शै४ ४ 


बंशी के पहले स्वए 
मूज गये भू शस्बर 
घुक्कत शब्ज चाहा सुरईे 
गुन एक शीत गधा--- 


बन के अन के अपण 
बने ग्रीत के दर्षश 
पुक दोँच हाश . छुम्हें 
एक अनेभे जीत गंया ८ 


पुक्क पत्च मिहारा तुम्हें 
एक दुख रीत गया 








भुवनेश्वर 


बौच्ार पे बौछार 
समसनाते हुए सीसे की बारिश का ऐसा जोश 


गुल्ानों के तखते के त|ते बिछु गए क़दशों में 
क़ायदे से शपने एंग फेजाएं मेंह से कुसाएं हुए 


शाग शावश्यक्षता से अ्रधिक्र पीछा का बदला चुकाने को 
पीड़ा मिर्बीज कहने बाली उस आए से भी अधिक 


दल को दल वादा 

कि हौले-हौले कामाफूसियों हैं अफवाह दी 
जो अफकुम बन कर पौछ्ली हैं 

किसी ... दीघे झागत भयावक यातवा की 


फीजी णावा हो जैसे, ऐसा अब्धड़ 

यादुखो के परे के परे बुह्दाश कर एक ग्रोश कश शा 
ऐसी ऐसी शकक्षों में छोड़ते हुए उनको 

कि झुल्काए्‌ न मुझे 


आदमी पर आदशी का ताता 

ओर हरेक के पास 

बढ़े ही सार्मिफ अतन से अखगायी हुई अपनी 
पक अद्ग कहानी 

उसी व्यक्ति को देकर 

जो सदा चही एक कुर्ता पहने 

उसी एक दिशा में चत्मा जझ्ञाता रहा 


रहस पर शहुस की मार 

मरदृद करार देने उसी ध्याक्ति को 

और साथ उसके गरढ के पुआरी को भी 
जो शपथ ले-ले के जीती ओश सुर्दी की 
कप्त से आधे पखवबाएे में एक बाए तो 
मूड बोलता ही है | 


[ अनु» पधमशेर बहादुर सिंह ] 





>अस्मन्केथ्श 
शमधशेर बहादुर सिंह 


सीधे 








तो साहब यह ज़रूरी समझा गया कि में ग्रपनी कविता के बारे में 
कुछ कहूँ । क्योंकि, कहीं-कहीं---जहाँ मेरे बारे में दिलचस्पी दिखाई गई 
है--यह खयाल किया गया है कि मेंने कुछ नयी चीजें हिन्दी कविता को 
दी हैं। मुझे नहीं मालूम; दरअसल मुझे नहीं मालूम | उनमें कुछ नयापन- 
सा हो सकता हो शायद, मगर “नया? नहीं। बाज भेरें दोस्तों को गेरी 
कुछ रचनाओं से लुत्फ़ उठाने में दिक्कक्षत महसूस हुई है, जहाँ मे समझता 
हूँ कि न होनी चाहिए थी या जितनी हुई उससे बहुत कम होनी चाहिए 
थी। में ऐसा क्यों समझता हूँ, इस बारे में में कुछ कहना चाहता हैँ । 


इस संग्रह में मेने झपनी श्रच्छी से अच्छी चीजें जो में पेश कर 
पकता था, अपने पाठकों की खिदमत में जमा की हैं | यह कह देना छुश्स्त 
होगा कि जब ये रचनाएँ लिखी गयीं, उस कछ्ध मुझे किसी पाठक की दिक्कत 
का झुयाल नहीं था (जो कि अब मुझे रहते लगा है )) सिवाय शायद आपने 
उस पाठक के जो मेरे हँसी- खुशी शोर दुख-दर्द की झाबाज सुनता और 
समझता है---शायद उसी ख़यबाली पाठक के, जिसके सामने मैंने अपनी 
बातों को खास अपने लहजे में, खास अपने मन के रंग में, ग्रपनी ल्थ, 
अपने सुर में, खोल कर, एक खाब की तरह, एक उलफी हुई थाद के बहुत 
झपने छायाचित्र की तरह, रखने की कोशिश की है; कोशिश क्या--- 
बल्कि बात को बस रख दिया है ( मगर ) अपने उसी पाठक के समभने 
के लिए । 
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१ शग्काशित भूझिका : ४३ । (श्रप्रशाशित कविता-संग्रह उद्ता” से) 
जिसमें सन्‌ ४४ से सन्‌ ४६ तक की कुछ फरविताएँ संभहीत हैं । | 


कक 
बाव की भूमिका 
खैर ! आपने शामों की क्ररमुट में, जब पछ्छिम के मैले होते हुए 
लाल पीले बंगनी रंग हर चीज़ को लपेट कर अपने गहरे मिले-जुले घेंघल्लके 
में खोने-सा लगते हैं---आपसे उस बक्त ध्यान दिया है कि कैसे हृर 
चीज़ एक ही खामोश राग में हूबने लगती है,..पक्त के बहते हुए घारे में 
एक ठहृराव-सा आता महसूस होता है,,,.उस अजीब से शान्ति के ऋण भे 
कहीं दूर उदासी की घंटी-सी बजती हुई सुनाई देती है । 
अब मान लीजिये 
गरत्र मान लीजिए कि यह प्रश्ठभूमि श्रापके दिल्ल की किसी खास 
चोट की है, वह चोट साधारण है या असाधारण, इससे बहस मह्ीीं : तो 
यहू बताइय्रे---यह सच है या नहीं कि बह सारी पृष्ठभूमि, सारा मंज़र झाप 
के ही अन्द्र के दबे हुए ही घाव-सा उमर उठेगा और सुप्चाप मुमकिन हैं 
बह शाम आपको श्रपनी ज़िन्दगी का एक ठुकड़ा लगेगी,,.अपनी ही 
ज़िन्दगी, जिसका पोल्ाव शाप पश्चिम से पूरय तक और जमीन से झ्ासमान 
तक--एक अपने बहुत प्यारे खयाल की तरह देख रहे हैं, कि सीमाहीम फेला 
हुआ चला गया है। आप शअ्रकेले किसी बढिया के मोड़ पर खड़े हुए 
देख रहे हैं| 
कोई श्ापसे पूछे, आपने आखिर क्या देखा बहाँ जो श्ञाप ऐसे 
बुत से एक जगह जमकर खड़े रह गए ! 
“>आरे कुछ नहीं, भह, यों ही एक खयाल-सा कुछ था गया था... 
न, 
ओ कुछ वेखा आर पाया, 
जसी की कमिता 
बस, इसी खयाल के सुर, ताल, और रंग और नज्श श्रोर लहर 
भरी कविता है। बह फिर जैसी मी है। में झपने आपसे बातें करता हूँ | 
हम सब एक मे एक झण में करते है, बेमामी बातें--ख्तामसखयालियाँ--- 
में सिस्पेर के क़क्षाबे “उनका कोई छुन्द होता है?! उस सब में कहाँ 
ठहराब और पीलाब--भीर थाप, और गिराव होता है; कहाँ स्टेज, बमंता 
और कहाँ बैरा १..८६ाँ; छुज्द होता है, और ठहराव भी; और ताल और 


+ कैप | 


सुर की बोर झौर थाप और गिराव भी होता है, और स्टेजा बनते और 
परे भी शुरू होते हे खम्बे-लम्बे ओर छोटे-छोटे विरामों पर मौज छुल्दों 
में + जिनको हमारे दिल की लहद्दर ही नाप झकती है और मापती ही है 
( फिर आप क्रेबूले था न कबूल | ) 


फिए यह अजीब क्यों है ९ 
बाह | तब तो इस कविता में कहीं गलती हो ही नहीं सकती। ने 
शब्दों के चुनाव में, न छुन्दों की गति में, न रंगों के मेल में, न झसर 
की सही पड़कन में। 
ऐसी बात नहों है। नहीं, अगर ऐसी कबिता खामख्ाह लिखी 
जाएगी, तो सभी तरह की गलतियाँ उसमे पैदा होंगी, और दर्सल 
कबिता लिखी ही न जा सकेगी । अगर कविता ८ जिसे कहते हैं ) “जीवन 
से फूट कर” निकलती है, तो उसमें जीवन की सारी बेताब उललमनें और 
झाशाएँ और शंकाएं और कोशिश ओर हिम्मतें कबि के अन्दर की पूरी 
ईमानदारी के साथ अपने सरगम के पूरे बोल बजाने लगेंगी | क्‍यों साइब, 
वैसे ही अजीब तरह से, जैसे श्रापकी कविता में, शमशेर साहब ! 


तीन वजह 
श्रजीब तरह कुछ नहीं है। शमशेर साहब अब्बल तो शा्गिद 
निराला के हैं। [हिन्दी कविता भें निराला और पनत के बाद कुछ भी 
नया? जिसे कहें, नहीं आया है, सिवाय कुछ थोड़ा खा अजेय के यहाँ | 
और दूसरे कवियों के अन्दर जो कुछ निया! मालूम होता है, बह या तो 
ग्रधकचरा है, या साहब 'विलायती बेंगन” *है | (मुझे माफ़ किया जाय 
शखिर में भी इसी ज़मरे में था जाता हूँ । ]|--बह अस्ल में निराला और 
पन्‍त की ही टेकनीक का जरा खास ढंग से “मिखाराः और आगे बहाया 
हुआ? रूप है' | वस्तुगत प्रयोग और झूपगशत प्रयोग दोमों--जो कि हर अच्छी 
स्वना में अन्योग्याश्रित रूप से ही सफल होते हँ---के यथासम्भव निर्दोष 
शिल्प के उच्चतम स्तर पर आज भी मेरा उतनी ही कठोरता से आग्रह 
है (कम से कम अपने लिए ; हाँ, सिद्धान्त-छप में ही !) जितना पहले था। 
बल्कि अ्रधिक ही है | क्‍ 
यह ज़रूर है कि में शायद श्रव उस सीसा तक निर्मम माक्सबादी 


. रेड 


आल्ोचनात्मक हृष्टिकोश को नहीं अपनाता, जिस सीमा तक कि 
गसलन, मोटे तौर पर, टूटी हुई, बिखरी हुई? के (पिछुले साल) प्रकाशित 
होने से पहले तक,..अपनाता था। अब एक हृद तक अपने आपको बख़्श 
मै देता हूँ, चलो ठीक है म्याँ, कोशिश किये जाओ !” झज्र यद्यपि अपने 
कब के प्रति पहले से अधिक आश्वस्त हूँ, पर इस आश्वस्तता? की जड़ 
मेंने अच्छी तरह से झभी टटोली नहीं है, कि वास्तव में यद्द कहाँ से पैदा हुई 
शोर क्या है, और झ्ाया कि यह इतनी महत्वपूर्ण है कि इसकी जाँच करूँ | 
““>ऐेखक, १६५६ | 
दूसरे, मौजूदा अंग्रेज़ी कविता के टेकनीक को, जिसकी हिस्ट्री 
इलियट, पार्संड, कम्िंग्स, एडिय सिटवेल, श्रॉडेन, ड।यलन' टासस वगैरह 
ने बनायी है --जिनको बह हज़रत इधर-उधर से ही जानते है---कविता कौ 
भाषा के लिए, जो झ्राज हमारे मिड्िल क्लास जीवन का चत्रों उतारना 
चाहती है, बहुत स्वाभाविक, मुनासिब और मीज़ समझते हैँ; और झपनी 
समझ से क्रामबाब ओर पुरअसर भी । 
तीसरी वजह एक ओर है| शमशेर साहब की कविता सच पूछिए' 
तो मजबूरी ओर लाचारी की कबिता है। (सच-सच कहा जाय वो लोगों 
को यक्कीन ने आएगा :--) बिचारों को हिन्दी की परम्परा से बाक़नफ़ियत 
कम है, शरोर संस्कृत बिलकुल जानते नहीं | सिफ शपनी ज़बान से प्यार 
है, कहते हैं। (था शांयद्‌ प्यार होने का घरमड' है | आखिर उनके घर की 
प्रान्त की ज़बान है |) इसलिए ठेठ झपने बोलचाल के लहजे में--हँ 
पंडिताऊ शब्दों का पुट फिर भी आ ही गया है इधर-उधर झोर बिला 
तकल्‍्लुफ़ अपने मत्र की मीज में बह कर अपनी भाषा का अपरे भावों के 
साचि में इस्तेमाल किया है | आँखों में जों बसा, कानों में जो सभाया शौर 
दिल में जो रम गया, उसी को भल्षकाया, उसी को गुमगुनाया, झसी को 
उजागर किया; जहाँ तक अपने बस में था। अपने बस में बहुत नही 
था-- वह आठ; यह सही है | 
ऐसी कविता की कीमत क्‍या है ! 
अनोखी ओर झजीब और नयी चीजें जरूरी नहीं कि बेशक्रीमती भी 
हों। वह परखने पर हलकी ओर घटिया, बल्कि सुबह की शाम बासी भी द्वी 
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3१ हम भी एक अपनी हवा बोंचते हैं? बज़ोस शादित । 
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सकती हें.*एकदम बासी । कविता हो चाहे कढ़ी, कछा की मूर्ति हो, चाहे 
कोई बुझ-बुीवल की पहेली । 
श्र जो सबक या सबाल या गत था राजनीति का मसाला या कोई 
“योगक्रिया की सिद्धि या जागते जीवन में कला की पहचान, गूहू या मुश्किल 
ही, वह ज़रूरी नहीं कि वेमानी और बेमसरफ़ ही हो, सिरे से | -- या आखिर 
में कुछ भी आनन्द देने वाली साबित न हों । 
कला में मई पहचान 


नह ठक्करों से बहुत सी दोस्तियाँ भी कायग हुईं हैं। ऐसी दोस्तियाँ 
जो कल्लाकार और उसके पाठक के बीच कायम हो जाती हैं। गो उन्हें शुरू 
में कुछ अर्सा लगा है। और जरूरी नहीं कि वह बहुत गहरी हों, वह नई 
लगावरट । हाँ सच्ची हों यह शर्त है | 


शपृ 


इन्क़ज्ञाब ओर थह कविता 
इस ( भेरी ) कविता में जो कमज़ोरियाँ हैं, बह चरित्र की हैं। 
यानी कवि के चरित्र की | सध्य-बर्ग का कैरेक्टर है। और फिर आज का, 
नया, भी नहीं । ज्षरा पिछला है |--( आज की साम्प्रदायिक भावना के 
उभारों को देखकर तो इसे बहरहाल ग़नीमत ही समझता हूँ; जैसा भी है 
यह )--यानी, जो हिन्दी कविता में छायावाद के बाद आनेयाला, भरेम्द्र 
ओर बच्चन के झ्रमावः और सोशल घुटन, और एक हद तक पत्चायन 
के अलावा जिन्दगी का कुछ ज़्यादा हृटा-फूटापन और उसखड़ा हुआ बहाव- 
सा लिए हुए है | उस बिचले तबक़े की ज़िन्दगी के भैंवर--खामोश, तेज 
होते हुए मैंवर के चक्कर इस और ऐसी कविता में मिलेंगे जिससे मिकलने 
के लिए एक तिनके का सहारा सिर्फ सोशलिक्म ही आड़े आया | जी, बही 
म्रगतिबाद! का आन्दोलन | जो कि दरअसल आज की किन्दगी की 
सच्ची परख का आन्दोलन है; कला को ज़िन्दगी की गहरी नीबों पर ऊपर 
“उठाने का आन्दोलन है। वह गहरी नीबें माक्सवाद के विज्ञान की हैं| 
(बह चीज़ जो कि मेरी कविता सें आते आते भी नहीं आ 
पायी है |) 
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सम्ताज के विज्ञान की नीचें 
इस गहरी नीयों के नक्शे पर जो फ्रसीलें उठ रही हैं, जो इमारत 
उभरती था रही है, उसी पर दुनिया की आँखें लगी हुई हैं | ८ और गारे 
के रज्ञ में चमकते हुए मजदूरों के जिस्म पू जी को बेरहम चिलचिलाती घृप 
में चिउयों की फ्रीज की वरह् जुटे हुए है । 
आगे का कल्लाकार भेहनतकश की ओर देखता है। 
यह भविष्य का नया घर इन्हीं भेहनतियों का होगा। इन्हीं लाल 
ग्रे काक्षे पीले सुखी आज़ाद इम्सानों का होगा, जिनकी दुनिया भर में 
एक बिरादरी हे; जिनके एके से “मानवतावाद” का झूठा मई राग झला- 
पने बाले दिल में घबराते हैं | 
पजी के साम्ेदार, कला के पुजारी 
८विश्व-मानव” की इस नई, सुन्दर, शिव और सच्ची एकता क 
अमर मनन कला के उन पुजआारियों को अच्छा नहीं लगता, जो अपने बुनि- 
यादी हक़ों के लिए सीना श्रक़ा कर लड़ने बाले मानव की इस पुकार से 
चिढ़ते हैं निया के मजदूर एक हो जाओ [? जा मजदूर की उस सच्ची 
परिभाषा का बिरोध करते हुए. भी--जिसमें यह कहां गया है कि अगर में 
क छ्ण के लिए भी कम करना बन्द कर दूँ तो यह सारे विश्व का जीवन 
ही रुक जाय अपने आपको उस सोलह कलाओों वाले श्रवतारी देव- 
पुरुष का परम आस्तिक भगत समझते हैं, जिसने कम करने वाले को ही 
जिन्दा रहने का हक़ दिया है |... कया खुब ' 
संस्कृति का सतत्नव 
हमारी संस्कृति ज़िन्दगी के दर मोड़ पर अगर हमारा साथ नहीं दे 
सकती, हमारी आँखों को आगे का रास्ता पहचानने की रोशनी शोर दुनिया 
के कोने कोने तक शान शोर वैभव और प्रेम के जनतन्च, डेमोक्रेसी, का 
भोग करने की शक्ति हमसे छीनने लगती है, तो समक लीजिए हमारे पुरखों 
का सत्‌ हमारे खून से निकल गया, झोशर यकीम कीजिए कि हम अपनी 
सन्तान को उन नीचाइयों में पीछे ढकेल देसा चाहते है; जिनसे उठ कर , 
हमारे पुरुखे ऊपर आये थे | 
शमशीकाबादी पुराण-पस्थी और... 
जनवा के घमंयुद्ध का कल्लाकार 
आज जो विराट संघर्ष संसार भर में चल रहा है, कलाक!|र--- 
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देर सच्चा कल्लाकार--आ्रादि अमर जनशक्ति के उस विराट-रूप का दर्शन 
कर रहा है जिसके जबड़ों में आज के हज़ारों दुर्योधन और उनके सहायक 
अनगिनवी करण और भीम और उनके बल पर कूदने बाली मारी-भारी 
अज्लोहिणी सेनाएँ (वादे वह चीन में हों या दुर्को और यूनान में), ओर 
एटमबम के खोखले धड़ाके--सव पुरानी खुदग़रज़ी मरी डींगों के साथ 
खत्म हो रहे हैं | सब जगह खत्य हो रहे हैं । 

“झर्जन, जिनको तू आपने सामने गर्जन करता हुआ देखता है, 
उनका नाश तो पहले ही हो चुका है | झाँखें खोल कर देख, इतिहास 
कहाँ से कहाँ पहुँच चुका है। दुनिया मर में एक समान, सुखी मज़दुर- 
किसान का राज है !? 


आज की जिल्दा कल्मा का मतलब 

पुरानी संस्क्षत का झाज के जीवन में जो ज़िन्दा मतलब है बह 
यही है, बना कुछ नहीं हैं । इस सच्चे मतलब को देकने बाली कला एक 
भूठा झाडम्बर है; वह ऊपर से पहली नज़र में चाहे जितनी खूबसूरत झोर 
भोहक लगे | 

मगर यह बहुत ऊँचा, अगर ऐन सुमकिन, और बहुत आनन्द 
और सुख देने बाला संपना है; जिसको नया कलाकर जीवन से, उसकी 
आन-बान और उसकी गरिमा के झन्दर से एक जोहर की तरह अपनी 
वाणी में खींचना चाहता है, और झपनी साधना शोर शक्ति के अनुसार 
खींचता भी है |...वह क्या खींचता है, स्वयं आन्दोलित मानव की हलचल 
उसकी बाँसुरी में अपनी यह दिव्य साँस फकती है| 

यही काव्य-लोक है नये कवि के आगे | 

[आधारभूत रूप से मेरा साभानन्‍्य दृष्टिकोश और मत अब भी 
बिल्कुल यह्दी है | मगर छोटी-मोटी बहुत सी बातों म में शष कुछ दूसरी तरह 
सोचने लगा हैँ । माषा की ऐतिहासिक प्रवृत्तियों को देखते हुए यह सचसुच 
प्रयोग! का थुग है; भाषा वेज्ञी से अपने को बदलने के लिए नये मज़बूत 
साँचों की तलाश कर रही हैं। उसी की सरगर्मी का थरुग है यह | एक बड़ी 
भारी इमारत खड़ी करने के लिए एक बड़ी भारी ज़मीन घाफ़ की जा रही 
है । मल्वा हटाया जा रहा है । नयी 'माषाः और बये साहित्य का निर्माण- 
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फाय शुरू हो गया है। यह उसी का व्यापक शोर है । इस पूरे सीन का 
पर्यवेज्ञण करते हुए सहसा यही मेंह से निकलता है-+- 
“ग्हवे-हैरत हैं कि दुनिया क्‍या से क्या हो जायगी !” इकबाल वे 
गुर शालिब की उक्ति याद आती है, ओर बरबंस याद आती है--- 
हुई सुदत कि गालिब! मर गया, पर थाद आता है 
बो हुए एक बाद पर कहना कि यों होता तो क्या होता !?? 
यही प्रयोग की गहरी, शोर सच्ची स्पिरिय है |-लेखक, १६५६ | 


अपनी पोल ओर छोटापन 

में इसी काव्य के समन्दर के किनारे पर खड़ा हुआ अपने आपको 

पाता हूँ । यहाँ तक शआने में जो शहें अब तक तय कर आया हूं, वह चाहे 

जैसी ऊबड़-खाबछ हैं, ओर बाज़नयाज़ जगह गूलव मोड़ लेकर घुमी ई 

और चकक्‍्करदार अँयेरों से होकर शुज्ञरी हैं, उन रहों की घूल ओर गद में 
लिपदे हुए खाके कुछ ये आपके सासने हैं | 

व्यंजना की परोक्षता |-«ञी | 

इन खाकों में कुछ हैँ, जो महज इशारे हैं। जिनगे ध्य॑जना की 

पशेक्षता ही केवल व्यक्त हुईं है। जैसे रेखागणित की शक्ल होती हैं। 

उनका शाब्दिक अथः कुछ नहीं हे । सुमकिन है ऐसी कविताएँ बहुत सुद्दत 

बाद समझ में आये |” मगर कुछ पाठकों के दिल्ल को वह अपनी तरफ 

जरूर खींचेंगी, मुझे पूरा यकीन है| 

खिंचाव और पढें 

इनके इस खिंचाव में ही इनको कबिता छिपी हे शाब्दिक 

आ्थों भें नहीं। शाब्दिक अथ सिफ़ इशारों के हलके पढें हैं | क्योंकि बाक्ष 

दफा हमें अपने जी का हाल सिफ़ इशारों की उल्लकी हुई दनिया सा लगता 

है। अवसर नहीं पता लगता कि आखिर वहू चाहता क्‍या होगा, बह 


* मेरी इस अकार की कविताएं सभी अक्राशित हैं। और सी कुछ 
प्रकाए की ॥ 
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अनमना सा क्यों है | उसके दुख या सुस्त या बेचेनी या खामोशी को, या 
खुशी या उम्मीद को, अगर मूत्त रूप मे लगभग ज्यों का त्यों प्रकट किया 
जाय, ,,उस तरह नहीं जिस तरह उपन्यास में कोशिश की जाती है या 
जिंस तरह संगीत की लग में, अलाप में हमको मिलती है । 


यह कला | (आप इसे कहाँ तक सममेगे |!) 
बल्कि--उपन्यास और संगीत, कुछ दोनों के गुण ल्लेकर (ज़िन्दगी 
के उस खास ऋण के अक्स में वह आ ही जायँगे) ऐसे शब्दों में उन्हें रख 
दिया जाय, जो अन्दर ही उमड़ते-घुमडते हुए राग के बोल की तरह आप 
ही आप फूट पड़ते हों | जो कमल-याल की तरह चेतना की बतह को छूने 
के लिए ऊपर उभर कर झाने को मजबूर हों ओर अपने प्राणों की जिद 
के साथ खिल पड़ते हां, और आप फोरन उन शब्दों को ( जिस भी “लय? 
या “गतिश या अपने “छुन्द? में बंध कर वह आये हैं) उसी तरह रख देते 
है--तो इस रूप को आप कहाँ तक अपनी समझ से दूर समभोंगे ! ओर उसे 
झगर शाप 'सममक लेंगे? तो क्या समका भी सकेंगे ! 
जरा समलकर 
में मानता हूँ कि हमें ( यानी अव्वज्ञ तो कवियों को ही ) अपने 
इमकाम भर ऐसी कविता से आम तोर पर बचना चाहिए। क्योंकि, सब 
कुछ होते हुए, झाखिर तो एक उल्लक्न बाली चीज ही ठदृश्ती है यह | 
ग्रन्तश्वेतना के बुदबुदों के इन कमलों को अन्दर ही अन्दर खिलने देकर, 
जब तक हमारी चेतन बुछ्धि की रोशनी में वह अच्छी तरह खिल्कर श्रपभी 
पूरी खुशबू न देने लगे, हमें उन भावनाओं की और ज्यादा एशतियात से 
परवरिश करनी चाहिए। उनकी अपनी अजीब अ्रछूती लय और छन्द भी 
जब तक एक सभी हुई ताल के साथ झपने श्राप खुलकर मे बोलने लगें, 
हमें उनके मोह से बचना चाहिए | 
गहरी भजबूरी 
बहरहाल, मैंने इस संग्रह में ऐसी कबिताओं में से सिफ उन्हीं को 
रखा है' जिनमें इशारों के रंग ओर टोन काफी गहरी मजबूरी के साथ जाहिर 
हुए. हैं; गो कहीं-कहीं यह कितने ही. श्रट्पटे क्यों न लगते हों | और इसी 
संग्रह से कई पाठकों पर यह भी साबित हो जायगा, शायद, कि मैंने बगैर 
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अपना स्व!भाविक अन्दाज गर लहज़ा छोड़े हुए, धीरे धीरे अपनी कविता 
को क्यादा से जुबादा ठोस बनाने की कोशिश की है । 
कला की कोशिश का असली मेदान 
यह कोशिश श्रसल म॑ ज़िन्दगी को समाजी संघ ध्र्क मेदान भं जे 
श्राने पर ही क्रामयाब ही सकती है। वयोंकि यहू कोशिश उस दोर की 
ऐतिहासिक कोशिश है, जिसकी में पैदावार हूँ ।...इसलिए पाठकों को इस 
किस्म की कविता को, जैसी इस संग्रह में हैं, जरा सी हमदर्दी के साथ तो 
जरूर पढ़ना चाद्विए. ( इसलिए कि वह एक खास दोर का आईना है | 
चाहे जेसा घँघला या टेढ़ा-मेढ़ा और बुरा भी यद्ट हो, इससे बहस नहीं ) 
मगर उसको एक हृद से आगे बहुत ज्यादा पसन्द के काबिल नहीं समझना 
घाहिए |......( अगर मुझे डर है कि बुजंशा तबके का एक खास गिरोह 
कुदरती तोर से इसकी तरफ क्रुकेग।--अ्गर जमाना न बदला ते [)...,.. 
क्योंकि इस किस्म की कविता की असली प्रष्टमूमि घुट्न और नाउम्मीदी 
ओर कम्मंठ दुनिया से दूर भागने की पृष्ठभूमि है। हाँ, यह ग़नीमत है कि 
मुक-जेसे जो दोन्‍्यार और अ्रजीबीनारीब कवि हिन्दी मे हैं, वह क़रीब-करीब 
सब, जीवन के मौजूदा संघर्षों में, जहाँ तक मुगकिन है, हिस्सा लेना अपनी 
कला और अपने समाज की जिन्दगी को भमज़ाई के लिए जरूरी समभते हैं | 
दरअसल उनसे अधिक इसका श्रेय खुद उरा समाजी जिन्दगी को है, जो 
शपनी तमाम उलभानों से नजाव पाने के लिए तेज़ी के साथ इस युग की 
काया-पत्चट कर रही है | 
इसीलिए, लोक-गीत, लोक-कला ओर आम बोलचाल के लह्जे और 
संघर्ष के जिन्दा ड्रामे और समाजवादी दृष्टिकोण, सब मिलजुल कर अब 
बिता में आते हैं। अगर इनमें से बहुत थोड़ी कबिवाएँ ही सब्ची शौर 
सुन्दर कविताएं होती या हो पाती हैं । यों कला के इन नथे सोड़ों पर झाने 
से बहुत कम कबि' बच सके हैं, नये हों या पुराने | क्लेकिन नये कवियों के 
लिए और उनके पाठकों के लिए तो इसकी माँग खुद ज़िन्दगी की ही माँग 
है, जिसको पूरा करने की कोशिश में, अपने-अपने दम-खम के हिंसाम से 
हममें से हर कोई लगा हुआ दे | 





_ शेप 


फेल-लह्य 





पतञ्ञ पत्ष की साग्ी 
घुसने महीं बनाया 
नहीं चारा 
जो दुखते 
प्रेत हैं 
बच्च सध्य का 
जो 
था 
घाज़ होता 
बहुत देता 
किंतु, 
तु्हारे मोल-मार्नी के 
बज ग्रॉँचे. मेँ 
प्रण्प्रावर्त 
छाप का विद्वप होकर 
अंश गंया 


शोर शब 

हो रहा है हुई 
अपना भी 
तुश्दारा भरी 
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कि पे 7) रह ५ पा शक ष्ण | मनु 
फाहण । वी थक हू. 
(जन माथुर 


ध्यथा और दुस्साइस और 

नियति दारोग़ा के झुख पर थूक्ष देगा 
झौर कड़ा अकरमशयता 

नेरोज़गारी और परभग्रिया 

लेखनी शोर जलनम ओर सवा 
हुनिया को बूससे को ,गेर मानना 
भ्रतिहुन्दी समझा कर छुद्े 

संघर्ष में रहना रत ओर 


कहना मत 

कि शस्ता साफ़ है सूझता 

कि में नहीं पदेलियाँ बूमता, 
लेकिन, अह, भेरे भाई ! में ही 
दुनिया के चक्कर से नहीं जूकता--- 
गहीं जुआता ! 
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विसर्जित कुठा 
दुष्यन्त कुमार 


४ 2) हैः 
(लि) 


भेरी कुदा 

रेशम के कीड़े सी ताने-बाने चुनती 
(वश ले, शब्दों से, भावा थे 

शोर, बाणी से कहती-सुमती 

तब॒फ वढ़क कर बाहर शआ।नमे को सिर धुमदौी 
गर्भवर्ती है-- 

मेरी कु छा क्यारी कुम्ती ! 

बाहर आने दूँ तो क्षोकन्लाज अ्र्यादा 
भीतर रहने दूँ तो घुठन 

सहन से उ्यादा 

मेरा थद्द व्यक्तित्व 

घपिम्मटने पर आगादा 


प्रधव-काह ह-- संघन-बेद्ना 

मन की चढानों, कुछ खिलकों, 

राह बना सू , 

थी स्वर-मिभोर बहीं कि तुममें 
गर्भवती अपनी कु ठा का कणे बहा लूँ 
मुझको इससे मोह नहीं दे 

इसे विदा दूँ । 


बह कुछा का पुत्र 
शथागी) मेंगढ-माशिक 
इसे उड़ा कर थो भी पालेशा 


इसके द्वित कष्ट सहेगा 
बुर कोशा, द्ोही | घातक 


मल पराप्य सत्य के लिए 
महाभारत सा जब जय युद्द छिकेस! 
यह कु ठा का पुत्र हमेशा 
कौश्व-हुलल की शोर शह्ठेगा 

कोश शड़ेगा-- 


शत का मसीहा 


मारष.णडेय 





हु शांत को 


अब पीपका की पत्तियों 
प्रेत्त की फूँक से सहम कर खबखदा उदती हैं, 
जब फूल भय के पसीमे से भीग जाते हैं. 
जब फल थरथरा कर डालियों से चू पढ़ते हैं 
अब शत सोंसों के डोशे बीनमे छआगती है, 
जब. जानवर जध्शआइयों.. लेने लगते हैं, 
मसीहा का उदास पम्य-स्वार तब शुन पढ़ता है, 

बढ़ा साहसी हे, 

जैले पत्थर का कलेजा है उसका 

और इसीजिए तो यह इन्सान से ऊँचा है, 
इस कमजोर कब्जे वाले आदमी पर, 
उसके सहमे हुए तन पर; हूठे हुए मंत्र पर, 


उसके खंडित विश्वास पर, 

दूडे हुए लाए की आवाज सी साँसी पर 

उसको शत शी खामोशी पर, 

जाइकी जानवर सी सीभाई पर 
गरष्ीहा सता है । 


इर सुबह 
जब कम्मज के होदी मे 
भोले बाल्क-सी सासूम हॉसी विखर जाती है, 
जय किरण नये रास के सुनहरे मूपुर बच लेती है; 
जब फछ जवानी के रंग में अहुक उठते हैं, 
अब सबेश भारों के पं॑जों पर शुमगुना उठता है; 
जब गाये थमा में हृध कसे रम्हाने लगती हैं, 
तब अलीहा डश्ता है : 
शुद्ध से भागे हुए सिपाही-सा दिलल है उसका, 
अर इसीलिए वो वह इन्धान से छोटा है 
इस सुठ्ठी बॉजे चलने वाले आदमी पर 
अलकी कक्ष-सी महक पर 
फूल सी हँसी पर 
उसकी चिढ़ियों जैसी चहक पर 
उसके सुबह-से ज्ञागरण पर 
मसीहा रोता है । 





नित्यानन्द तिवारी 





ढणश्डी बदबदार हवा 
आंधेरे का आजगर आधा पढ़ा 
खाम्ोशी जैसे कोई 
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आश्पान्ष मर गया, 
कीए.ू की चरमर श्री, 

लखार भरी ख् सिथाी 

के तीर 

सक्ञादे की छाती में गहरे प्िंद जाते हैं । 


पोर-पोर पिसता रहा झूख का 

चब्ता रहा कोड थे भर 

पक मिश्री खोइये सी 

भायस जिन्दगी की छोह 

बेलों को होंकती रही सारी शत 

रस कड़ाहे पश चढ़े गया 

फोकते अलाव रहे सुपचाप 

डक से सिकुड़ी देह 

जैसे सारा श्रस्तित्व सिमट कर 

जाग की गर्मी के सामने मतगस्तक ही । 


धुभह हुई, सूरण की किरनें 

वशाओ की डोरी बन 

तोल्ल गई सारा श्रम 

अध्तित्व अपना सिम्दा रहा मतमस्तक । 


शस्लित्व श्री मेरे ! 
चीज़ों मत 
अजी ओर चढ़ने दो पानी 


ग्रह की भार ५१४ | 





भाऊ सम्म्थ के तीन रेखाविन्न 


५4 

पहली दृष्टि भ॑ आप देखेंगे ...कृश शरीर, मैँफोला कद और 
फीका गेहुआ रंग का एक व्यक्ति भाऊ समथ अब तक अदटूठाइस बसन्‍्त देख 
बुका है। ... वसन्‍्त नहीं, सत्य तो यह होगा कि उसने तीव्र संधर्ष और 
कटु निराशाओं के अ्दठाइस पतसार देखे हैं, खुशहाली का बसन्‍्त .तो 
विश्ला ही कोई देखा हो। इन पतमरों 'ने उसके शरीर को ज्ञीण कर 
दिया है, उसके चेहरे का रंग चुरा लिया हँ | आज भी, जब कि 
उसकी तलिका के हुनर को स्वीकार कर लिया गया है, वह रूखी, 
बेरौनक ज़िन्दगी बसर कर रहा है । उसके पास इतने भी साधन नहीं 
कि बह शझ्पनी कल्ा-साधना के लिये ग्रावश्यक उपकरण जुटा सके | 


भाऊ एक रूढ्िद्रोही कलाकार है और निश्चय ही वह सब 
रूटियों का विरोधी है | उसने न केवल अपनी कला के क्षेत्र में पुरामी 
गरान्यताओं के न बोल्ट्स! गीलें किये हे बल्कि उसने अपने निजी 
जीवन में भी तथाकथित रूढ़िवादी अ्रसामाजिक मान्यताभ्रों को खुल्ली 


शुमोती दी है | 


श्री विमायक मासों जी ने इस कलाकार के बारे में कहां था--- 
“५प्वीनता की अनवरत खोज ने कल्ला की अधुनातन प्रवृत्तियों से उसका 
सम्पर्क करा दिया | माध्यम, शैज्ी ओर शिज्षप के विविध प्रयोगों के फल्ल- 
स्वरूप उसने कई मेघा, कौशल और सोन्दर्य-युक्त कृतियों का सूजन किया 
है, जो असके शिष्यों की रुचि पर छा गई हैं ओर सामान्यजन तथा कला 
प्रेमियों की प्रशंसा को भाजन हैं |!” 


यहाँ भाऊ के तीन रेखाचिन्न दिये जा रहे हैं। अपना परिचय 
स्वयम देंगे। 
“"आशनित कुप्मार 


देह 
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तसब्ली 
उफेद्रगाथ अश्क 
० 


आबता हुँ--तुछ न श्राओेती झगर फिर भी निरन्‍्तर 
बेखवा हूँ शह 

कोसी बेबसी है ? 

जागता है मन वचन के सध्य को, पश 
चाहता है यह 

शरभ कायम रहे, 

दायथश रहे--पह मिज्रमिलाती शाप, 
चकने की रुकी गाली; 

ऋका सिशनल्त, 

मिरे पशुओं सरीखी भीढ़, 

फैले बसतियों के वाम ? 


भीढ़ का सागर जहर लेता 
उमबृता, पन्द हो जाता 

कि घुल्क की और से लहर मथी 
चूर्फान की गति से चलती आती 
नंथी हलचल म्रथा देती ? 


झगर में इस किमारे 

( है सुरक्षित सीठ, हैंडल हाथ में, कुटबोडे पर हैं पॉच ) 
देश से वंशी घागाथे क्ोचनों की 

सोचता हूँ--- 

अभी ऋठका सा जगेगा 


खजक युद्ष पर कॉच उठेगी तुख्हारी 
दीडि की डोरी तनेरी-+ 

शी? छुरहारी स्प्रिति, 

पुर्हारे गाल को डिम्पत 

हुशहारे अधरन्कोनो पर तारजते बोला 
बन रहे अनगिन बहाने नेता में -- 
शा आुखर होगे अचानक पास मेरे 
हुह्कोी हल्की घेटियों 

मीठे उहाके 

गूज उठने 


“बढ़ी सहला शक गयी थी; संग्रय का ... 
““महीं देवसी मिल्ली... 


>> फेस चलते वक्त आ पहुँचे हमारे .. 


प्‌रु श्रवण मेरे बब्द हैं | 
मे सुन रहा कुछ भी बह्दी 
बस देखता हूँ--- 


अघर-कोनी को सिमस्तेफेशते श्री! काका ओोठों को 
शजब खोदर्य दे देते; 

किलकती सॉस फूली 

बक्ष-सापार को 3मदते श्रो' अतरते 

देश' थी बह बे हंसने में कभी झुकती, कभी तनंतती, 
हि कभी फिशए क्षोट सी जाती ! 

शजञजब आकांक्षएँ 

रात के गहरे अंधेरे में छिपी 

शतृप्ष रही सी, 

मिकल सन से 

अजाने पंस अपने खोल-- 

मरतक के उन्नाद्षे को 


ब्रै१७ 


मआर की रोशनी को 
वारुणी के घन अधेरे ली 
शलानक घेर छोतीं ? 


कि बजती है अष्वानक रण की सीटी 

हरी भाडी किसी विक्रटतय नॉका-पाल सी इिछती. 
नहीं झटका तथा पर तब गयी है दीडि की डोरी 
सिमट आये अनेक शुग 

सिमटते एक इस क्षण में -- 


ने जाने कीच, कब मेरी तरह 

बंदका सशकती रेलगाड़ी से 

घथा झूडे वचन से देखता डोंगा उसे, 
जिसको न॑ झाना था । 


ने जाने कीस कब गेरी तरह 
बाढका सरकती रेक्षग!ड़ी से 
निश्ग्तर बाद ओहिग। 
किसी की जी 

ने आयेधी-- न आयेगी ! 


मगर खुद ही बदाने सोचता उदय 
भित्राई भीड़ में शाड़े 

तसदली दे रहा गन को 

पर्कता' चचत जायेगा 
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निकष के इस संकज्नन की 
विशेष कथाऊइूति 


ज़िये | जागें 


सब जिये जागे। जो भेरे कुछ लगते थे, अच्छे बुरे, अपने पराये, 
सब जिए | 


घड़ी मर पहले चाहती थी कि कहूँ सब्॒ सर सप जाये ।न कोई 
जिये, न जागे | में मर तो सत्र को ले मर्ू । मुझ आमागी के ही जीने के 
लेख बिसर गए तो कोई ओर क्यों जीये ! क्यों जागे ९ 


पर कौन होती थी । में अपने दुर्भाग्य से हरी भरी बेलों को जला 
देने वाली ? कोन हाती थी मैं दध-मरी मोलियों को मुखा देनेब।ली । कौन 
होती थी में भरी भराई, लाड़ सनी कोलियों को सदमा देने वाल्ी। 


उस मालिक के किए जब भरी रही मेरी कोली--हरी रही मेरी 
फोली--तो क्यों न लोक जहान फक्ते फूल्ले | क्‍यों ने शपने पराये जिये जारे। 


जियें उनके अगले पिछले जिनसे बिछुड़ कर में झलग जा पढ़ी थी। 
जिये उनके सगे सम्बन्धी जिनसे छुट कर में दूर जा गिरी थी। जियें उनके 
नैन भाण, जिन्होंने मुझ कमंजली को उठा गले से लगा लिया | जिएँ जागें 
उनकी भरी पूरी गहस्थियाँ, जिन्होंने बाहे थाम मुझ कर्मजली को अपनी 
जार से मिला लिया । 


सत्र जिये, सब जागें | 


जो में: थी. ..बह क्या फिर से लौट आई हूँ ? राह में भरे उठान से 

अकड़ कर, ..आँखों से रंगीन डोरे बिखेरते हुए चली जाती थी। ठहरने को 
न कपड़ा ठहृरता, ने नजर । और बाँहें किनहीं प्यासी गलबध्नियों की तरह हर 
आगड़ाई के साथ उठतीं-फेल्नती शोर सिमट कर रह जातीं। शाहब्ालमी 
से जब तिहले की नोक वाली जूती पहरे लम्बा 'पराम्दा" डुलाते हुए 
निकलती तो आवाज छघुन सुन कर भुस्कराती | माँ क्‍्या' सुमः से कम रहीं 
[गं| ? खोजों के घर में पठरानी बनकर ब्रेठ जाने वाली नानी की बेटी कैसी 
लगती होंगी वह, बार बार सोचती और सोच सोच कर और भी इठलावी | 
#588 


श्र 


चाहती कि क्रिखी दिन चुपके से खोजों की हवेली की ओर जाऊं और किसी 
मरोखे में से शपनी माँ कहलाने वाली की एक कल्नक तो पारऊँ | पर झपने 
छोटे बड़े माभू का कठोर चेहरा याद कर पवि ठिठक जाते। बद्गाने बह्मने 
शाइआलमभमी तक निकल जाती ओर कुम्दारों के घर तक होकर वापिस लीट 
आती | कभी नानी के साथ ठाकुरद्ारे जाती तो नानी तेबर चढ़ा कर 
सिर ठोंकती और कहतीं--रब्ब तुझे सम्माले, अरी कपड़ा नीचे रखा 
कर |” नीचे कुएँ में से पानो की गागर भर कर लाती तो बड़ी भाभी तरेर 
कर देखती ओर फिर क्रोध से बाँह में अटकी गागर खींच कर कहती, ,, 
“पसार को छूने लगी । न शर्म न इया। शोढ़नी अब तरी गले तक 
से उठने लगी,.,? में अपनी गोल गोल झाँखों से देखती रहती । न पलक 
कंपकती, न कुछ कहती, बस छिपी छिपी नजर से अपने चांदी के बीड़ों वाले 
 कुरते को निहारने लगती | 


तन्दुर तपा कर, परात में से आटा ले दो कर पेड़े बनाती थी कि 
छोटे मामू सीढ़ियाँ चढ़े | चूड़ियों की छुनकार सुनकर जेसे ठिठक गए | 
हाथ पर पानी लगा कुक कर तखूर में हाथ डाला, सेंकर न सह्दार सकने से 
उछल कर पीछे ६ई कि मामू ने निदर्यता से चोटी घुमा दी और घक़का 
कर कहा -»« 

“यहू कुलच्छुनियों वाले दावन्माव | ? 

आवाज सुनकर नानी बाइर आई । एक बार मामू की ओर देख 
कर तिरस्कार से बोली--- 

“श्री कुएँ में ड्ब मरी थी तेरा बीज डालने वाली, अब तू सम्भल 
कर साँस मर !” एक बार तो आँसू छुलके पर भरसक अपने को रोक 
ढिठाई से दोनों का सामना किए रही | उठी, फिर जलती रोटी निकाल चंगेर 
में डाली और पहले पूर में रोटियाँ लगाने लगीं | मानी काम की बड़ी बड़ी 
मुरकियों को हिलाते-हिलाते बोलीं... 

४जा बेटा ,., कुछ शरबत पानी पी... 

पेर उठाते मामू फिर ठिंठके और बाँह फेला कर बीलें-- 

“तन्दूर लगाने को क्‍या यही खुड़ेल रद्द गयी है ! इसे बतंन माँड़े 
भलने को दया करो...” 
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मामी पक कर अन्दर से झाई शोर अपनी ओर चंगेर सरकाती 
हुई बोलीं---- 
“तुम सह समों की जा तुम फिर कभी परात छुझ्ो, , .? 


उस दुपहर खाना नहों खाया गया । मीचे कुएं पर जा मीनी सी 
ओढ़नी ओढ़ मल मल्न कर नहाती रही | कभी गोरे चिंटदे पाँव मल्तती, 
कभी बाँहे, कभी गदन । बेठे-वैंठे ही कुएँ में डर लथकाती और भरी गागर 
खींच अपने ऊपर उड्ेल लेती | पानी से भीग भीग कर न मामू की जलती 
निगाहे याद रहीं .., न, नानी की, न मामी की | ऊपर गयी तो पड़ोसियों के 
घर से लगी कोठरी में जा लेटी | लेटे लेटे यही सोचती रहीं कि क्‍या है 
जिसके लिए आये दिन फटकार पड़ती है। सिर पर बाँहें फैला श्ेंगढ़ाई ली 
शोर दोनों ओर के ऐन बीचों बीच लग्कती चाँदी की जंजीर देख कर एक 
बार फिर मुस्करा पड़ी | 


डुपहर ढलते उठी | बाहर आई | ओसारे में नानी कशीदा लेकर 
बैठी थी। पीढ़ा खींच, चोके के बाहर लगे जूठे बर्तनों का ढेर साफ़ करने 
लगी | सूखी राख से कटोरे मल्ल मल्ल कर एक दूसरे पर विकाती जा रही थी 
कि छोटी मामी बाहर से आई' और नानी को सुनाकर बोलीं--- 

“लाडो के नखरे तो देखी. ..पीढ़ी ले कर भाँडे मलने बैठी है। अरी 
बुरों की पीढ़ी पर बैठती है भल्ते घर की बहू-बेटियाँ ।!? 

सुनते ही मन जल गया । गुस्से मे सामी को कुछ कहने को ही थी 
कि हाथ काँस के कटोरी पर गया ओर पूरे ज़ोर से माणे परआ।! पड़ा। 
सम्मलती कि श्रोढ़नी पर टप-टप खून गिरने लगा। मामी भौचक्की रह 
गयीं | मानी काँपती सी पास आह और कुछ बड़बड़ाते बढ़बड़ाते रुक 
गयीं | पास बैठ कर ठोड़ी छूकर गँह उठाया, जैसे डर गयी हों और कंधों 
से घेर कर उठाते हुए छूते से गले से कहा[-- 

“उठ बेटी, क्या पागल हुई दो-- 

और झपनी कोठरी के सामने बिछी चारपाई पर जा लिखाया। 
नानी के घाव पोंछु कर ऊपर कुछ लगाने से न कराही, ने रोई, न हिली- 
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छुली । बस आँखें मूँदे पड़ी रही। रात देश गए नानी घी डला दूध का 
कथेरा ले कर आई तो ऊपर कुक होले से बोलीं--- 

““उठ बेटी यह पी डाल---!? 

हाथ के संकेत से इन्कार किया तो नानी ने झुक कर कहा 

८४सर फिर गया है सी तेरा | इतना खुन गया है, कल कीरों उठेगी १७ 

इस बार शाख खोली और द्वाथ से कथारा गीची उल्लट कर कहा-«« 

“प्री शोर से इसे चूह़हे में छाल दो |? 

होते से नानी ने, खाल्ली बतन चारपाई के नीचे रखा ओर बाँद्ी 
पर बैठते हुए बोली-+- 

“मन लेंगे तो घुल्हे में भून डालेंगे --समर्की--!? 

शिरहाने पर से बँधा सिर उठाया, शँधरें म॑ ही नानी की ओर 
ताकती रही शोर फिर उसकी मोली में मंद डाल रोने लगी। अपनी 
प्षिसकियों में ही नानी के गले की घरपराएट सुर्नी ।जी नानी श्ोरों के 
साथ मिल्ल कर मुझ पर बरणती है, वह अकेले मे भरे साथ रोती भी तो 
है| दुपटटे से मेरी आँखें पॉछ, नानी से पुचकारते हुए सिर के नीचे शिर- 
हाना दिया शोर हुःख से बोली--- 

४ इस मुह से उसका नाम न ले बिटिया--उसी की करनी तुझे भरनी 
थी। नास हो उसका मेंह काला कर गयी धर भर का>-मेरें दोनों बेटे 
ससको कितना मानते थे, यह लोक जहान जानता है---+? 

बीच में ही टोक कर कह्ा--- 

५त्ानी खोजों की हवेली--- 

मेंह पर हाथ रख नाना से घणा से घुड़की टी | बहाँ का नाम ने 
लेना लड़की, कभी उस शोर नजर भी की तो जल्ड़के ते जीता न छोड़ेंगे |! 





उस रात बन्द आँखों में शहर भर में सब से कॉची खोजों की हवेली 
घूमती रही। दिखा कि जलालपुरी दसबाजे की श्रीर खलता फरोखा एका- 
एक शुल्वात्री कल्क मारने लगा है। मेंहू उठ।कर ऊपर किया तो तस्वीर 
सा भुखड़ा जल्दी से दिवार की &|« दो गया | 
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शगले कई दिन चारपाई पर पड़ी रही | सुबह सुबह फजल नाई 
आता और नानी के सामने मरहम पट्टी कर जाता । दोनों सामू और 
आमियाँ किसी भी दिन मेरे पास नहीं आये | जाने नानी ने उन्हें क्या कह 
कर भरना किया होगा | 


उस दिन टीक हो जाने पर पहली बार उठी थी। नहा थो साफ 
सुथरे कपड़े पहने | तेल्न हाल बाल गंथे। आले में रखे छोटे से शीशे में 
मुखड़ा देखा तो दंदासे वाले चमकते दाँतों से हँस पड़ी । क्‍या मामा मामी 
की कड॒वी नियादों से ही यह उजला रूप मैला दो जायेगा । बालों 
के पास माथे पर का दाग शभी लाल सा दीखता था। कसे बालों भे से 
एक लेट निकाल उस पर छितरा ली | उस पल्ल पहली बार तहसीलदार 
की बहू का जड़ाऊ टीका आँखों में घूपत गया । नाक की ज्लोग डेँगली से 
छू कर कई बार गन द्वी मन दुहराया--बैसा ही टीका इस माथे पर सजेगा ! 
वैसा ही... 


भेरा उस दिन का बनाव-सिंगार पहले नानी को खटठका था या 
मामी को, नहीं जानती पर शाम को नाइन को बुला नानी बोली-- 

“शंंबया--लड़की के पघिर में तेल डाल पूरा सिर गूंथ जा*्यहँ 
शेज का 2ंटा अच्छा नहीं---? 

बड़ी मामी अटेरन पर सूत चढ़ा रही थी--हाथ शोक भेरी शोर 
देखने लगी कि नानी को जवाब में क्या कहती हूँ |-- 

“में यूँ ही अच्छी, म॒के सिर को सूली पर नहीं चढ़ाना है--! 

“क्या कद्दा-!” नानी कमर पर हाथ रख पास था खड़ी हुई और 
खा जाने वाली आँखों से फटकार कर बोलीं-.- 

“अआग लगे तेरी जबानी को--बैठती है कि नहीं--रॉबया खोल 
इसका फुनंगियों बाला परादा--” 

मन में आया रांबया समेत तीनों को रोदिती हुई इस घर से बाहर 
हो जाऊँ। पैर उठाने को ही थी कि नीचे सीढ़ियों पर छोटे मामू की 
अावाज सुन पड़ी | सहम कर रँबया के आगे जा बैठी । 


सिर गँथ रांब्रया ने पी5 पर होले से धील्ल लगाते हुए कहा... 


३७ हैं 


“उठ री, बड़ों के कहने भे रहा कर, पराये बर गे बात उलटाने से 
कैसे शुज॒र होगी तेरी -...!! 

मामी ने सुनकर बोली गारी-- 

“अली कही रांत्रया, इस चलते पानी का ठोर कहाँ ९! ' 

सुन कर नानी को जेसे अच्छा नहीं लगा। अपने को सम्दाल 
कर कहा--- 

“जाने दो बहू---थ्रभागिन न होती तो-- 


एक साथ वीन मठके उठा कर पानी मरने नीचे उत्तर गयी । कर 
कर गैधा सिर देखने लगा था| कए की मडेर पर खाली घड़े को हाथ दिए 
दए' जाने कब्र तक बैठी रही | चौंक कर पीछे देखा ता कड़ी आंखों वाक्ते 
बड़े गामू खड़े थे। एकाएक श्रांखयां छलछुला आई , जा हुआ भामू रो 
लिंपट कहूँ-.... (सा घर के लिए में भार है मामू ! मुझे कहा छीड़ आओ ! 
कही भी ! 

मामू ने पहली बार सिर पर हाथ रखा और जल्‍दी शा खींच लिया ! 
झस्ताई से कहा --- 

“यहाँ गैढी बैठी क्या करती है ? चल ऊंपर?१..... 

भरी भरी श्राँखों से डोर बाण घड़े नीचे बहा दिए झीर गज गज मर 
का हाथ दे' जल्दी जल्दी ऊपर खींच लिए। एक सिर पर और दो बाहों भें 
थाम ऊपर चल्ली तो मामू भेरे पीछे दो लिए | अन्घेरी पतली सीढ़ियों में न 
कुकी न रुकी ओर चौके में तीनों मठकों की कतार लगा दी । मामू की 
झोर में देख नहीं पाई पर मन ही मन लगा कि मामू के साथे पर बल पढ़ते 
चले शआ रहे हैं | 

चाहा नक्षर बचा कर इधर उधर ष्टो जाओ पर भे हीं दकी | भरी 
गागर का पानी उठा कर देग में उल्लटा दिया और बाहर खल्ती | पहल्ली 
सीढ़ी पर पांव रखा ही था कि भसामू को आवाज़ सुन मुड़' गयी। चेहरे 
पर हरावनी तरेश थी। 

“गाभर रख, इधर आ !”? जी घड़कने लगा | गागर रखने को फ्रुकौ 
त्तो शलबार का पांयना पेश भे क्राट्क गया | गिरते पड़ते सामू के साभने ञा 
खड़ी हुई । 
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“४ फतेहश्नल्ली के घर गयी थी १? 

सिर हिललाया-* नहीं |?! 

“गयी थी करीस से मिलने १? 

“नहीं साम , नहीं !?? 

मामू की आँखे लाल हो आई -- “नहीं की बच्ची । तेरा दिया' चमकी 
का रुूमाल बाज़ार भर में दिखाता फिश्ता है --मीत आये तुफे --कहता 
है माँ शेखों के घर जा बैठी --अब लड़की इस दिल्ल में रहेगी!?..... 

दाँतों तले ओढ़नी दबा कर बार बार बेबसी से सिर हिलाने लगी --- 

“हीं “>-में हीं+>-+-- 

मामू को मेरी आवाज़ में, भेरे चेहरे पर कहीं सच नहीं दीखा। 
गुस्से में काँप कर नानी को फटी आवाज्ञ दी ओर फिर अभीरा की त्तरह 
खुटिया घुमा कर पसार की दल्ाददीक्ष पर दे मारा | 

झाधी अन्दर पड़ी थी झाघी बाहर और छुम छुम रोती थी । 

“पसबारे से डयोढ़ी की दलहीज नहीं लॉघी और मैं.....,गैं उसे 
रूमाल दे शझाई |”! 

,... मामू को नीचे भेज मामी ने लानत फटकार दी और करता 
बींच उठाती हुईं बोली--- 

“उस शोहदे से आँखें लड़ाने चली, जैसी कुलच्छनी माँ थीं---!! 

नामी ने पाथ थ्रा मामी को रोक दी। पड़ोसियों की छुत को और 
इशारा कर के बोलीं--- 

८“जहाम खड़ा सुनता है | कोठरी में डाल इस डूब जानी की--- 

किवाड़ भिड्ठा दोनों मामियाँ ओर नानी खा जाने बाली निगाहों 
से पास आग बैठीं। 

(बुरे चलन की--रूमाल कभ दे आई थी उस मरजाने को १? 

रो कर कहा-- “मामी यह क्ूठ है,मूठ है! 

मामी हाथ मठका कर बोली-*“अरी कालिखपुती, तेरी माँ मी यही 
कहती थी |?” 

नानी ने होले से बाँह हिला कर कहा--- 

“कुछ शोर तो महीं कर आई १” 

सिसकियाँ लेते लेते ठिठक गयी । जाने कैसी होऊँगी। मानी साँस 
रोके कुछ ऋण भेरी शोर तकती रहीं। जबाब न पा माथा पीट कर बोलीं--- 


पक, 


४ किन पापों का फल इस उद्न में घुके पाना था। इसे गोहरा दे! 
बहू, भोहरा |” 


शत मर कोठरो में पढ़ी रही | दिवार लग कर बैठी बैठी बहुत बार 
याद्‌ करती रहो कि कब मिल्ली थी करीम से, कब दे आई थी रूमाल उसे ! 
शाहआलमी से जाते हुए तनिक एक नज़र उसे देख मुस्करा दी तो देती 
थी । 

टंड' से सिक्रुडढ़ कर नीचे हो लेट गयी तो आँख लग आई। नींद भें 
देखा-“लाल जोड़ा पहने डोले म॑ बेठने लगी हैं. और ओढ्नी के संग 
लटकता बही गठबन्धन का पीला चमचमाता रूमाल है । 

नींद खुली तो शाँखें मलमल कर अपने को देखा | सरदी में श्रकड़ 
जाने पर भी बदन हल्का फुलका लगा | लाल जोड़ा--लाल-जोड़ा--- 


राह देखने लगी कि बाहर से कब किवाड़ खुल | झठ कर नह्मर्ऊँ- 
थोऊँ और छोटे से दर्पण में श्पनी छवि देखें । 

पर संध्या से पहले कपाट नहीं खुला। बाहर किन्‍्हीं पाहुनों की से 
आवाओं आती थीं। जतन करती रही कि पहचान में आये, पर बोल कही 
चौके के आसपास ही गँज कर रह गये | 

छोटी मामी ने सॉकल्ल उठाई । हाथ में लालटेन थी | पास शा कर 
मिजाज़ से बीली--- 

“उठ री मेरी लाडन्‍बहुत हो चुकी रुसबाई? बाहर आई तो नाने। 
ने ढीले स्वर से कहां «« 

“पाशो, जा चौके में बड़ी मामी से छेकर कुछ खा पी?--- 

कृड़ाई के समय यह दिलाई समर में नहीं शाई । चोतरे पर दवा 
ठेके पत्थर सी बनी खड़ी रही। बड़ी मामी चौके से उठ झाई शोर पीठ 
पर हाथ रख प्यार से बोली-- 

“जात पाशो-यामू का का कहा छुरा मानेगी ! घर के खसमभ हें 
कुछ कह ही लिया तो जी को लगाने बेठी ! चल छुक्कर मैंह में डाल?--- 

मासी ने रोले तवे पर डाल्ी--सेंक साँक कर खुला घी लगाव 
शोर थाली परोस दी | 
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मामी के लाढ़ से जी छुलछुला झाया। घुटनों पर घिर कुका भर 
भर आँखे रोने लगी । 

छोटी मामी ओर नामी चौके की दहलीज पर आ खड़ी हुई । 
नानी बोलीं--- 

“जगरा कर बिटिया | खा पी नींद ले। कल प्रभावी जोड़ मेले 
जाना है?-- 

हिचकियाँ पल भर को शक गयीं। रात भर कोटरी में बन्द रहने 
की सजा के बाद त्यौहार का चाव जैसे चोंका गया १ 5सी जोड़ भेले में 
जाऊँगी जहू के लिये सो सो मिन्नतें करतीं थीं ओर मामू दामी न भरते थे । 

बेमम से कुछ कीर निगले और पानी पी उठ आई। नानी को 
कोठरी में चारपाई पड़ी थी। लेटी तो नानी ने लोई ओंदा कर कहा-+- 

“अब जी न मटका, तड़के झावाज दूँगी तो उठ जाना ।” 

कहते कहते मानी का कशंठ भर आया सा लगा । कश्वट ले अँखे 
मूँद ली। नायी ने बत्ती की लो धीमी की और कुछ देर को बाहर जाकर 
लीट थाई | पड़े पड़े ऐसा लगा कि कोई रह रह कर बाँद छूंता है, सिर छूता 
है। बेसुधी की सी करवट ली और एक आँख की कोर से देखा--अपनी 
पवारपाई की बाहीं पर उघड़ी बैठी नानी द्वाथ बढ़ा कर मुझे छूंती है और 
रोती है | अज्ञात आशंका से जी काँप गया | 

नीचे ब्योद्ी में कंडी उड़काने का खटका हुआ तो नानी हृड़बड़ा 
कर बाहर घल्ली गईं | काम लगाए सुनती रही । मामू की मोटी शावाज 
की फुसफुसाहट थी शोर गली में घोड़े की टाप | 


इस घड़ी न मामू का ऊपर शअाना नया था, न घोड़े की टाप, ने 

नानी का बाहर ही जाना, पर डर से जी पड़कने लगा। जोड़ मेले के 

बहाने बाहर ले जा मेरी बोटी बोटी कार्य देंगे.-सोचकर निढाल हो कर 
खेट गयी । चाहा कि एक बार नानी से पूछे तो पर मुँह नहीं खुला | 

नामी के ऊँचे ऊँचे साँस उठ उठ कर गिरने लगे। मुँह पर से 

५ जोई उठाकर देखा नानी नींद में बेखबर थी। दिये की बत्ती बहुत नीचे जा 

लगी थी | पूरी श्ाँखें खाल कर देखा, भरोखे की सीध पर लगे शहतीर पर 

दो पुराने लिहाफ़ लटक रहे थे। और उनमें से निकली रूई---एकाएक 
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नज़र दरवाज़े पर गयी। भिक्छा था पर कंडी नीचे लटक रही थी। सोनकर 
घबरा गयी | चलो. चले, ..नहीं. ..नहं 

लोई अलग हो गयी | अब. .,पर...कहाँ,..पीठ उठाई-*छोटी सी 
पस्मशहरट---घुक , ..घुक नानी की सांस पहले की त्तरद ही अजती रही | 
सिरहाने पड़ी श्रोह्षनी से मुह और सिर लपेटा और दहलीज की ओर 
बढ़ी । जाम हथेज्ञी पर रख झाधा कपाट सरकाया, पेर उठाया और होल 
पड़ते दिल्ल से दबे दबे पाँव कोठे पर जा चढ़ी। बनेरे पर से--देखा सब 
ग्रोर रात ही रात थी। दो चार ऊँची दृवेलियों की की माऊश्तियाँ. झोर 
अडडे वाली गसीत के ऊँचे मीनारे दीखते थे | 

घुकधुकी में देह गीली हो गयी । कह. ..कहाँ ...मुडेर फाँद पड़ोसियों 
की छत पर उतरी तो एक ही बाव मन में शाई ... 


खोज़ों की इवबेली,... . ....दोड़ चलो.,,दोड़ चलो...मामू जागते 
दी होंगे... 





मामू का जागे, कब घर में द्वाह्यकार मचा, यह कैसे भ॑ जान पाती! 
तारों की लो में, सराफ़े के पिछुवाड़े जब लकती छिपती खोज़ों की हवेली 
तक पहुँच गयी तो झागा पीछा सोच कर कंपकपी छलिड़ गयी | शऔोहनी को 
दो बार सिर पर लपेटा झोर मु ह देक लिया । 

छोटे बड़े मामू की श्राँखों की तरह किवाड़ के दोनो पाट जड़े जुड़े 
मुझे घुरते थे | खड़े खड़े दाँत भींच कर रुज्ञाई रोकती थी ओर दोनों हाथों 
हाथों से ब्योही का द्वार ठेलती थी | गली के कु्ते मंकि भोक जी दहलाते 
वे झोर हर साँस के साथ जैसे मामू पास आते जाते थे | मुद्दियाँ मारते मारते 
वहीं लटकी सांकल खड़क गयी । चाहा कि चिह्ना चिल्ला कर कहं--- खोल 
दो, जल्दी कोल दो | जल्दी खोल दो---मं गर जाऊँगी?”-.--पर घिग्गी बँध 
गयी। निदाल द्वोकर में सिर से थाप देती होऊेँगी कि तबेले से कोई उन 
अाव[ज झाई, “शो खुदा की मार तुफे---इस कुबेले कौन है ११ 

हिचकियों के तार में से एक ऊँची चीख . निकल' गयी | चरभर,,, 
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चरमर करता बह दो जनो का सा ऊँचा कपाट खुल गया । खोलने वाले 
के पैर पकड़ कर रोते रोते बोली--“मुझे मार डालेंगे--मार डालेंगे | 
“जाई कहाँ से !” फठे फड़े गले से इतना ही कह सकी---- 
५ “ब्रहवाली द॒वेली,,....! 


पलक मपकते मज़बुत हाथ कलाई पर पड़ा और खींच कर अन्दर 
कर ली गयी | दीवट की रोशनी मुँह पर डालते ही ऊँची लम्बी देह चौंक 
कर पीछे हृट गयी । 

“बुरी घड़ी तेरे सिर लड़की-आधी रात को तू शेख्ोों के घर !! 

ड्योढ़ी भें पड़े बाजरे के ढेर पर गधी दो सिसकने लगी | 

सीढ़ियों पर से ऊपर जाती इकहरी आहट जब दोहरी द्वो कर नीचे 
उतरी तो कानों में कुछु शोर सी ही कर लगी | 

“निक्‍की, मुंह ऊपर उठाओं, इधर देखो...” 

यह नया सयाना स्वर सुन कर और भी झलाई आई । सिर पर 
हाथ रखा मुं ह ऊपर किया तो ठिठके से इतमा ही कहा--- 

“पीर फकीर खेर करें, पर इधर की राह कैसे हृ ढ ली.,,.?” 

“मर जाऊ-में मर जाऊँ--* सिसकियों को रोकते रोकते अ्र[र्खे और 
बरसने लेगी | 

दूर गली में कहीं चौकीदार का ख़बरदार गूँल कर चौंका गया । 

“दत्त, माँ जिन्द। से कह कर भेहरबी के पसारवाली सीढ़ियाँ 
खुलवाशी---? 

झोर शेख मुे घेर कर एक हाथ में लालटेन पकड़े बाहर बाले 
आ्रॉगन में ले आये | चुप रहने का संकेत कर, दबे पाँव डयोड़ी की साँकल 
देखी और लोटकर घीमे से कहय---“राह में कोई मिल्ला १? 

“शह्ीं (१? 

“किसी ने देखा---?” 

सिर हिला दिया---महीं | 

ऊँच लम्बे शेख कुक कर भेरे चेहरे पर की नासमझकी देखते रहे 

& ओर फिर बच्चों की तरह थपथपा कर बोले--- 

“जो होना था सो हुआ | कोन टालता इसे ! जिसके आसरे वहाँ 

से निकल आई हो अरब वही कोई शह भी सुझायेगा |! 


 इछह 


ऊपर पसार की अगली छबोही में मुके रोक शेख आगे बड़े तो 
अभ्युर घबराई शाबज झाई--- 

“खेर तो है,,,शेख जी... «« 

भारी गले से एक छाटो सी ह सी । 

ध८सेर ही है महर-->गीने की डयोढी से धुम्द्दारी छोटी सेहर को लिया 
लाया हैं । आशो बच्ची, अन्दर चली आशो !!! 

“कौन शेख जी ?”? बोल घबराहट में शगटक अटक गए | 

“कोन इतनी रात गए.,........ »माँ जिन्दा के साथ पहले में शन्दर 
पहुँची कि वह बाहर थ्राई कुछ पता नहीं | किसी ने आँखों पर से ओंढनी 
'जठा मु ह देखा. 

“नहीं--महीं--शेखजी--नहीं?--ओऔर रोते रोते मुझे अपनी ओर 
खींच लिया । 

शेख जी समझा समझा कर अलग करते थे-.“सनत्र करो भेहर | शब 
तो तग्हारे पास आन पहुँची ।” पर रेशमी झोह्षमों से लिपटी भेरी बाहे उस 
गले से अलग न होती थीं | "में मी ऐसी ही थी !...भे भी ऐसी ही थी,..! 


नानी की बेटी बार बार यह कहती थी शोर रोसी थी । 


माँ जिन्दा आगे बढ श्राई | “जिगरा रखो मालकिन, श्रव लड़को 
शोर न रुलाथो १ उस चॉँदी के ऊंचे पाये वाले प्न॑ंण पर कब लेटी तो 
जिंदा की मालकिन सिरहाने पर कोहनी ठेके कई पत्न मोह भिश्वर्ती रही 
फिर बालों को छूकर गीली आवाज़ भें बोली--०इतनी बढ़ी हो गई और में 
जआनती तक न थी (१ 

और में उस नर्म नर्म गर्म बिछोने में लेडी पद्ठ के कुरते पर 
जेटकती सोने की जंजीर वकती रही,., दाथ में लिशकारा सारती शारसी 
बकती शही । 

माँ जिंदा ने शाकर नाएे में की बची मीची की और पास शाकर 
कृष्ट[+-- ।! 

“भालक्िन लड़की सरदी में भथ्कती रही है, इस सोने दो, तनिक 
शेखजी बैठक में बुलाते हैं,..मुके अच्छी तरह कपड़ा ओोढ़ा कर रानी सी 


॥। 
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शेखों की घर वाली जब उठकर बाहर चली तो मीचे लग्कता सुनहरा 
पर्रादा इन आंखों भें बस गया | 

माँ जिंदा ने सीढ़ियों में खुलता किवाह़ उदका दिया ओर कटोरी 
मे से घी ले हाथ मल्लने लगी | जरा सी हिल्ली तो कहा-«- 

“ध्यहल्ली रात बीत गई बेटी | अब नींद ले। जी को न भरमा, रब 
झच्छू। करेंगा |? 


आँखें मेँ दीं। मामू सामने आये, ठोड़ी पर द्वाथ रखे मार्मियाँ और 
सितुक सिद्ध कर रोती बृढ़ी नानी | फिर जी काँपा कि नानी की बेटी 
श़र उसके शेख जी दीखे। यह पत्नचंग ऊँची हवेली, इवेज्ी डइयोह़ी शोर 
मींद में बेखबर हो गय | 

तड़के जगी तो नये पसार में अपने को देख रात की रात सामने 
उतर आई । घबरा कर माँ ज़िंदा से यही पूछा-«« 

“मामा तो नहीं आये ९१? 

“नहीं बेटी, निश्चित रहो, अब उठ कर नहाओ धोशो | मालकिन 
तुम्हारी राह तकती होंगीं?--बहूत कुछ पूछना चाहते मी खुप रही। ज़िंदा 
की देख रेख में नहा घो कपड़े बदले। बर्म का जोड़ा पहनते हुए. कहा-+-- 
“यह तो मेरा नहीं ।? 

“पहनो बेटी, मालकिन ही निकाल गई हैं |” 


फ़ालसई रज्ञ के जोड़े पर मंगिया ओढ़नी श्रोढ़ जब चबारे बाली 
बैठक में पहुँची तो मामू की बहिन रागंली पीढ़ी पर बैठी बीज छील रही थी। 
सिर पर गुललजड़ा दुपट्टा था, पेरों में सलभे सितारे बाली 'जुची?ः | पास 
पड़ी पीढ़ी पर बैठी तो बिना पलक झापके यही देखती रही कि नानी की बेदी 
की शक्ल नायगी से नहीं, मुकी से मिलती है | मुझ सा ही रक्ष हे, मुझ सा 
ही माथा है झर,.. ... 


“साँ.-हस चबारे की सीढ़ियों पर ताला डाल जाश्रो-ओऔर शेख जी 
की छोटी बैठक की 'माऊन्टी! वाली सीढ़ियाँ खोल देना। तुम्हीं अन्दर 
» झाझोगी। कोई ओर नहीं---? 


याँ ज़िंदा बाहर हो गयी तो चांदी का पानदान एक और सरका 
कर मुन्दरी और छल्लों वाला भरा भरा हाथ ग्ेरे सिर पर रखा ओर होजे 
से पृछा-...- 

“बेटी किसी ने कुछ कहा था!” मे आँखों पर आती घृघष को 
रोकती रही | 

कह बेटी--मुझ से तो कह्ृ--- 

नया-पुराना अगला पिछुला सब याद हो आया | उस लाड़ भरी 
आबाज में बह बह कर जाने क्या कुछ सुनाती चली गयी | ठिठक कर 
देखा तो इस बार मे नहीं--माँ रोती थी। रोते रोते बोली--- 

“बिटिया तेरा दोप नहीं--में ही इस सब की भागीदार हूँ.....मेरे 
वीर तो सच्चे हें--मुझ जेसी थ्भागी बह्विन जिमकी लिशकती परगढ़ियों का 
खरा पानी उतार फेंके, उन्हें उसकी जायी कैरों शुह्दायगी |? 

सुन कर सोचने लगी कि माँ क्‍यों उनकी और से बात करती है | 
मुझे जो दिन रात की फटकार मिलती थीं क्या कुछ नहीं | कुछ नहीं । 

माँ ने जैसे मेरे सन की बुक जी दो। शोढ़नी से आखें पोंछते हुए 
कहा--बिटिया-- “तेरी माँ को इस घर में कोई कमी नहीं रही---पर जो 
अपनी पिछली ड्योढ़ी पर काला पहला डाल आये, वह किय गुंद से किसी 
को उल्ाहना दे |”? 

जो माँ कहती थी---बह मे सुनती थी, पर समझती नहीं थी । 


दुपहर रोटी के बाद मुझे लेटने को कह माँ जब बाद्वर गयी तो खोई 
खोई सी सोचती रही कि में उस घर से कैसे बाहर निकली हूँ कि दूसरे में 
बन्द हो गयी हूँ | अन्दर से कुश्डी चढ़ी है और बाहर ताला पढ़ा है | 

आज के दिन उस इवेली में कया होता होगा! क्‍या सोचते होंगे 
मामू कि में कहाँ हूँ ! उनके लिए क्‍या सर तो नहीं गयी हूँ ! 


एकाएक गागर उठा पानी भरने की मन हो आवबा । तन पर इतना 
बढ़िया जोड़ा--इसे कोई देखे वो... , पलज़ पर से उठी। कोने भें पड़ी 
चौड़ी डलिया में से माँ का कशीदा उठा कर देखने ल्वगी। लाल' पुल- 
कारी पर पीछे पद्ट की कलियाँ सोने की सी दीखती थीं। मन में' चाव 
उमड़ आया । 
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एक दिन ऐसी ही बाग-फलकारी ओढ़ कर किसी के पाँव जा 
त्मगगी । 





दिन ढल्ले सोकर उठी तो बन्द पसार से घब॒शा कर जैसे जी उच्चाट 
होने लगा | चाहा कि घूम घूम कर सारी हवेली देख ले। पड़ी पड़ी किसी 
के अन्दर आने की बाद जोहती थी कि पास ही कहीं खुले गले से उठते 
माहिया? के बोल गँज उठे | लग के साथ होले से लय मिलाने को थी कि 
खिड़की पर छोटे से कंकर के लगने से चोक गयी | साँस सरोके पलंग पर से 
उठ खड़ी हुई कि हाथ की थाप पड़ी | बांदी पर पैर टिका किवड़िया खोली 
तो कोई लम्बी आकृति झम्मीः कहते कहते चौक कर पीछे इृट गयी | 

माँ री, ,.. . अम्म से नीचे बैठ गयी। 

माँ ज़िंदा द्वाथ में दूध-सेमइयों का कटोर। ले कर आई तो खुली 
खिड़की देख मानों आसमान से गिर पढ़ी । 

“यह , . .... इसे क्या तुमने खोला बिटिया !”, , ..... .. कावाज में 
रुखाई थी । 

देखती रही ओर छुछ कहा नहीं । इतने में माँ शआई | जिंदा के हाष 
से कथोरा ले बोली--“खा बेटी अब तक भूख लग आई होगी ।”' 

माँ जिंदा ने आँखों ही शाँखों में कुछ कहा तो माँ का चेहरा कुछ 
कड़ा हो आया, पर प्यार भरे गले से कहा-- 

“कछ देखने को खोली थी ब्रिटिया,,,.! 

सिर हिलाया, . .नहीं | 

/ तो कर 

ढीठ सी होकर चुप बनी रही | 

८माँ जिंदा ऊपर की माउन्टी तक हो श्राश्रो?--- 

माँ मेरे पास था बैठो और घड़ी भर कुछ जाँच लेने को तकतीं रहीं। 

“बाहर कोई दीखा था १ क्या कह! 
रे क्िंदा के आगे झागे किसी ने दल्लहीज पर खड़े दो कर कहा 
क्ासी ४! 
माँ ने सिर घुमाया और आश्चर्य से इतना ही कह सकों, , “लाली |? 
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में शपलक यहाँ खड़ी रात बाह्ले शेख जी की छोटी मुश्त को देखती 
श्ह्मी | 

माँ ने दिलाकर कद्दा--“बिटी, कोई ओर नहीं तुम्हारा वीर है... 
लाली इधर आ बेटा--त॒ग्द्ारी बहन लगती है |” ॥ 

माँ ज़िदा अपनी गोल गोल आँखें घुमा कर बोली “मालकिन, 
मालिक बेटे को पूछते गे--जरा साथ चली जाओ | सामने स आँखे लौटाई 
तो माँ जिन्दा ने हाथ में कटाशा थमा दिया था ओर सामने ने मां थी और 
ने कोई झोर। 


माँ ज़िंदा नें फिर मुझे झकेले नहीं छोड़ा | रात के रोटी-ानी के 
बाद वहीं पीढ़ी डाल बेठी रही | बहुत देश हुए माँथआाई। श्रोढ़नी उप्तार 
ज़न्दा की दी ओर मेरे साथ बिछीने में लेटते हुए कहा--- 

(पज़्द। ऊपर सब पक्का है मे ! नीच भी देखभाल शाओ?!..... 

ज्िदा चली गयी तो माँ सिरहाने पर कोहनी ठेक मुझे गले तक 
कपड़ा ओढ़ा कर धीमे से बीली--- 

“सत्र कुछ उस मालिक की मर्जी से होता हे बीबीरानी--पर यह 
अच्छा नहीं हुआ बेटी ! व॒म्दारें मामूझं ने कल से कुछ मंद नहीं लगाया 
ग्रोर बहुएँ सास की पल पल विक्‍कारती ई कि लड़की फे पढहणे वही 
क्यों महीं मर गयी |?! 

धड़कते जी से पूछा--* 

#कोन ख़बर लाया है--!7 

“पासव्‌ नाई ।” माँ सुपचाप देखती रहीं शोर में कभी माँ के गलहार 
को, कभी नाक में चमकती चमचम करती लॉग को बीच बीच में श्रँखें 
बन्द करती और खोलतीं तो यही पाती कि माँ की नद्गर दीवार पर ठिकी 
है । सोच में डूबे डूबे वह लम्बी साँस मरती थीं | 

“बेटी | ?...योककर आँखें खोलीं | 

“यही पूछती थी बेटी--मामू तुम्दार ने कहीं रिश्ते की बात चलाई 

थी... 

सुनकर सजा गयी । आँखों पर हाथ रख के सिर हिल्लाया--महीं | 
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... सोते सोते करवद ली तो चौंकि कर देखा माँ पास नहीं | रात आधों 
होगी। सिकुड़ कर कपड़ा मेंह तक खींच लिया। अभी कच्ी ही नींद में 
_ थी कि शेखजी की घीमी आवाज़ सुन पढ़ी-- 

“जब उसने मन में ठान ही ली तो फिर आज नहीं तो कले?--+ 

माँ ने रुलाई वाले कशठ से कद्दा> सोचकर मेरा जी कॉपता है 
शेख जी | एक ही बैर क्या कम था?,,, ... 

“मेहर, गजानी लड़की को क्या दर से मोड़ देते ? तुम्दारी ही तार 
जसे बहाँ खींच लाई'?--« 

माँ का रोना फिर सुन पड़ा | 

“अत्र हौसला करो में थोड़ी देर नींद ले लूँ। में अभी जगा ही दूँ? 


माँ ने होले से कपड़ा उठाया और मेरे पास शा लेटी । ऊपर नीचे 
द्वोतीं मेरी मुंदी पलकों को देख शायद माँ ने जान लिया कि सोई नहीं हूँ. 
पुकारा«भप्पाशों | पाशी [४ 

आँखें खोल उठ बैठी । “सच सच कहेगी वेटी”, माँ के बोल धुन 
कर ढश सगते लगा | 

“करीमू के कहे धर से निकली थीं ?” 

क्या कहूँ सूक नहीं पड़ा । 

माँ की कठोरी-आँखें कपकी नहीं | 

“पहले पहुए उसके पांस थी ११” 

ठीक ठीक समझ मे सकने से टुकर टुकर देखती रह गयी | 

भामू बाली तरेर थी माँ के माथे पर | 

“हवेली तक छोड़ने आया था १”? 

घबरा कर कहा--+ “नहीं तो!रैनल» 

“देख पाशो--क्ूठ न कद्ठा । या मेरा वीर नहीं था फ्तेइअली का 
लड़का ११ द 

दांतों तले सैगली दबा कर लाई रोकने लगी। एकाएक माँ कौ 

८ झाखें लाल हो आई | “यहाँ व्‌ आई' किसके कहते से-- श्रोंठ इिले कि 

कुछ कहूँ पर गले से हिचकियाँ उठने लगी । 

“अम्बे कुएँ में जा गिरती--कहीं छूब मरती | अर, पे खपने परायों 
की मैरिन बनकर धर से मिकल पड़ी |?” 
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भा ने काँप कर भाथे पर हाथ मार लिया। भर भर शआाँखें गेने 
लगी | शआ्रावाज़ सुन शेखजी उठ शाये। मिड़क कर बीले-.- 

५मेहर पागल ? आपने साथ लडकी को भी रुलाती हो |?! 

माँ ने रोते रोते कहा-- 

५जेख्र जी इसे वहीं छीड़ शाखा, 27 यही सम्भाल गशीं,,, नहीं सके 
वे मार झालेंगे-.....!? 

माँ ने झाॉखों पर स पल्‍ला इट कर कहा--- 

“जो चाहे सी कर | लड़की, इस घर सें तरा पाँच बुरा है---! 

शेख जी ने टोक कर कड़ी आवाज थे कहा-- मेहर, तुम्हारा चित्त 
ठिकाने नहीं--अत्र कुछ ओर नहीं स॒नृंगा ।” ओऔर माँ. का हाथ पकड़ 
अपनी बैठक की झोर हे चछे | 


से था जब सुबह उठी तो माँ नहीं--शख गी पास शाय | पास गेठा 
प्यार से कहा--- 

“बच्ची, माँ की बात को मन । ने लान।। झोर हाँ एक बात तो 
याद करो, हवेली से निकल कर यहाँ तक गया चवा किसी ने नई [| देख. ) 

कुछ घबरा सी गई-- नहीं? 

“दककी पर कोड पहुरू नहीं मिला :!! 

“जहीं तो-->! 

“याद करो, बेटी--! 

४ अं तो कोठे लॉघ कर आई थी...” 

शेख जी पत्ष भर भेरी आर देखते रहे फिर सिर को थपथपाा कर 
जाते हुए बोले 

“खब नहा धो कुछ खा पीझों । बीबी रानी--- 

“शेख जी-- पीछे से पुकार कर मकिफक गयी | शेख्त जी मुड़े 

अब्क अटक कर कहा-« जाई से पुछवा भेजें शेख जी--मामू रक्ी 
हों तो वहीं जा रहेँ ध 

मन में उठते डर को जैसे अपने आप ही समझ कर बोली--- 

बड़े मामू दो एक दिन पीट ही वो लेंगे?! 


शेख जी सोच में ड्रबे, बड़ी देर भर मुझे देखते रहे फिर छोटी सी 
हँसी हंस कर बाइर हो गए 


शाधी रात मंदी आँखों म॑ सपने देखती थी। ऊँची चिट्ठी घोड़ी पर 
दाड़त। चली जा रही हैं, दोनों धाथों से किसी को कस कर बैटी हैं झौर सिर 
3२ को झोद़्नी बार बार उड़ उड़ जाती है--- 

एकाएक किसी ने ककमोर कर जगाया-- पाशो--पाशो--हड़बढ़ा 
कर उठ बैंटी | क्‍या देखती ६/ै--माँ सिरहाने खड़ी है श्र माँ जिन्दा फुल 
फुसा कर कह रही है--मालकिन, शेख जी, जल्दी कर रहे हैं 

बिछीने से उऊठवा कर माँ ने जब गम चहर श्रोंढाई तो ठिठकी से 
देखती रही । क्या उसी घोड़े पर चहने जा रही 

भाँ जिन्दा ने घेर कर कहा“ आओ बच्ची, ,,?? 

दलहीज्ञ तक न जाने किस नींद की बेसुधी भें गयी द्योऊँगी कि माँ 
मुझ से ल्गकर रोने लगीं | म॑ भी क्‍यों संग संग रोने लगी थी--समस्त नहीं 
पाई पर माँ ने कंधे पर सिर डाल ऐसा क्ष्गा कि दो दिन पहले वाला कोई 
हाथ मिशर पर से उठ रहा है झोर में,,.में, .. 

किसी ने माँ को मुझ से अलग करते हुए कहा - “झग्सी 

भरी मरी अ्खियों से देखा,..लाली। माँ जिन्दा ने सम्भालते 
हुए कहा--+ 

“मालकिन, घूँट भर पानी पिलाओो झौर मालकिन का नाम ले 
लड़की को इस देहरी पर से--” “महीं, . नहीं, ,.सुझे कहीं मत भेजों--- 
कहीं मत भेजो--? कहते कहते फिर माँ से जा लगी | शेख जी अन्दर आये 
तो मुझे ऋपनी ओर खींच एक बार माँ की ओर देखा, लाली की शोर 
देखा ओर गहर गम्भीर गले से बोले--- 

“सब पागल हुए. हो। आश्रो बिटिया कुछ ही दिन की बात है-- 
सीच मत करो--माँ तुम्हें मिज्नने जायेगी |” 

झाँसू पोंछ ठगी सी देखने लगी | समझ नहीं पाई कि कहाँ ले जाई 
#जा रही है । 
५तल्ाली, अपनी श्रम्मी के पास सको--श्रच्छा तो चले मेहर---! 
माँ ने एक बार भेरा माथा चूमा और रोते-रोते बोली--- 
५जो तेरे भाग, जो तेरे भाग...बच्ची,.. 
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झोर जब आँख खुली तो ठंडी रंती पर लेटी थी। पास ही कह्दीं 
घोड़ा हिमइिनाता था | उल्टी हो--रेत भें कोहनी टिका मेँधू सबा किया 
तो शेख जी नहीं--वहदी पहले दिन डबय|हो पर सिल्ली यरत दीख पर्ु।। दो 
लम्बे लग्ने हाथ सिर का साफ़ा सवारते थ। शासपास ऊंचे ऊंचे सझूद 
खड़े थे । दरिया के किनारे का बिराना देख सदम गयी। छिटक कर उद्दी 
ग्ीर पैरा जाकर बोल।),,. 

“मुझे कहीं मार डालने को ता नहीं ले आये, , .?” 

साफे का लड़ आच्छी तरह खोंस कर बाबा दिते ने गेरो ओर देख 
कर कहा--+ 

“लड़की ! जो शेख जी ने सोचा है रब निभा दे तो हे-- 
वहां रहती वो दा घर्म की ठ्योढी खून से रंगती ... मंह गीलाकर लो---गश्रभी 
बीस कोए झोर है...” 


आठ मर घूँट दो घूँट पानी पिया और बाबा दिसे का हाथ पवाड़ 
घोड़ पर जा चढही | इस बार झागे नदीीं-पीछें थी और दोनों बाहों से आगे 
बैठे सवार को जकड़े थी | 


सरदी का नीला दिन घौरे-बीरे खुलने लगा | दृर सामने सिर पर 
छुतराते चीक-फूल को तरह उभरी पहाड़ियाँ समकने लगी | 

मन ही भन हैरान थी कि कहाँ जा रहे है, कहाँ पहुचेंगे कि बाबा 
दिते ने दाई ओर के ऊँचे (टब्बे पर खड़े पुराने मजार की आर हाथ फैला 
कर कहा... 

“मुराद माँग ले बेटी, जहाँ ल जाता हूँ वहाँ की ड्योढी जा चढ़ो 
तो पीर फकीरों के यहाँ चहर चढ़ा जाना |?! 

भन ही मन मनाने लगी... 

“जहर चढ़ाऊँंगी दीए जल्ाऊगी पर, , पर कहाँ पहुँच कर! 
कष्ट... 

पेड़ों के फ्ुरमुटे म॑ं एक कब्चा गाँव दीखने लगा था। बाबा दिे 
ने होले से कहा... 

“किसी ने पूछ लिया तो यही कहना सासुरे जाती हूँ...! 


श्ध 
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उन्हीं छीटी चोर सीढ़ियों पर से उतर कर ब्योढ़ी में जा खड़ी हुई | 
लकड़ी का कपाट बन्द था || शेख जो ने हाथ से घेर कर बहुत बीमे से 
कहा-- 

“सम्भल कर बेटी, इधर, ,,?? 

बीच का आँगन पार कर हवेली की पच्छिम बाली कोठरियों तक 
पहुँच गए। अधिरे मं हो शेखजी ने किमारे वाले तद्रे का द्वार खोला और 
हाथ थामे नीचे उतर चले : कुछ सूझता नहीं था---चबूतरे पर से चढ़कर 
किन्हीं दूसरी अन्धी सीढ़ियों पर पाँव रखते रखते ठोकर खा गयी। हाथ रे 
सम्भलू कि शेख जी ने हाथ से छूकर चुप रहने का संकेत किया | इस बार 
सीढ़ियाँ किसी बहुत बड़े दल्लान म॑ं जा निकली | गह्ले ही गले की गग्घ 
थी। माँ के पसार से यह जगदह्ट बहुत दूर लगी। सुनरान, चुपचाप, 
झअन्बेरी | जी में आया यहाँ छिपी रहूँ तो मामू मुके कभी देढ़न पाये। 
कभी भी नहीं... ह 

शेख जी मेरा हाथ छोड़, दो कदम आगे बढ़े--ठीक ठीक तो 
दीखा नहीं पर आवाज़ से लगा कि सावधानी से कोई भारी चीज़ सरकाई 
हो, फिर एक छोटी सी टक अगली पड़ी में शेख जी के संग हवेली के बाहर 
खड़ी थी। | 


तायेंकी लो में देखा वही मसीत सामने थी जिसके जाँचे भीनाएं 
अपने बढ़ घर की छुत पर से देखा करती थी | 

एकाएक किसी की खँँखार ओर घोड़े की टाप | चॉक कर शेख जी 
से जा लगी कि फुर्ती से किसी ने उठा कर घोड़े पर बिठा लिया और अगले 
पंल एक बाँह से मुझे समेठ, दूसरी से रास सम्माल घोड़े को हवा में 
भगा दिया। 

कुछ सोचे कि देख॑ कि पेड़ों के काले मुँह आँखों पर से दौड़ दौड़ 
जाने लगे--गोल-गोल से चक्कर बल खाने लगे और, ,,और,.., 


शैण 


नहीं ,..नहीं ... 

आँखों के झागे बाबा दिते की पीठ थी पर शरमा गयी । इक रुक 
कार कष्ट, ,, 

“यहाँ नहीं, . वहाँ नहीं... तो,..मे ते. ..?? 

“ग्रज्छा | अच्छा |” बाबा दिते हँसे शीर सयाने गछे से कहा -- 

“वहाँ नहीं तो किसी वीर के घर सही... 


लाली की याद हो आयी | सिक्के कर घड़कते दिल से पूछा-- 
“बाबा, माँ लाली का ब्याह क्र स्वायगी ?? 

बाबा ने लाड़ से मानों समझा कर कहा--- 

“बीबी रानी जब तेरे मुख की ठंडी खबर उस घर जायगी [” 

गाँव की ह।थ के सामने से हो कर जाते थे कि किसी ने ऊँचे गन से 
“सुज्जनी किघर, _ "१ क्‍ 

बाबा सिर हिला जरा सा चोके और फिर हँस कर कंदा--- 

“यही शम्बरबाल तक जी, लड़की को पचाने जाता हूँ |”! 

में फिर शरमाई |... 


शिखर तुपहरी जब धूप थ चमकते गाँव के बाहर-बाहर द्वी कर ऊँची 
इक्की तले बाबा ने घोड़े की रास खींन कर नीचे छु्लांग लगाई तो समझ 
गयी कि जहाँ से मेरे सुख की ख़बर माँ को जगी हे बह जगद यही है ! 
यही है ! 


दिवाना। के घर जब मुक्के दूसरी रात आई तो सचमुच में ऊँचे पलंग, 
पर जा चढ़ी और कुरते पर लठ्कती जंजीर सदा के लिए खुल कर एक' 
ओर जा पड़ी | आँखें न खुली थीं, न बन्द थीं। पल पल सिम्रवती थी, पत्र 
पत्र सभड़ती थी । बह्दीं लेटी, वहीं बैठी और वहीं तड़का हो गया | 


० 


सुबह सिर पर पड़े घर की चहूर झोह जब डोले भें बैठ दिवानों की 
बैठक से हवेली की ओर चली तो देह की देह किसी मीठे खुमार मे ढीली 
ही हो जाने लगी | श्ाँखे मेँ दती ग्रीर फिर चौंक कर खोल लेती कि पालकी 
में बैठी, पालकी में ! कह्यरों के कंधों से उतर पालकी डयोढ़ी में जा टिक्की । 
परदा उठा | किसी ने झब्दर काँका और योने जड़ी दो बाह मटका कर 
कहा-- आओ री आर दूर की मालिन, तेरी कोली में दरो भरी छाँड |” 

सुनकर डॉले में से निकली ओर कहने वाली के पाँव जा ल्गी--- 

“४ठण्डो रह, साँई जिए [” 

शागे कुछ सुना नहीं गया। लजाकर शझाँखें ढाँपने के लिए शाॉँचल 
का छोर ढृढ़ने लगी कि किसी ले सिर का पहलू खींच घंघट निकाल दिया | 

खलखिलाती शाबाज श[ई- न 

“बड़ी मोसी, पूछ तो इस चम्बे सी मालिम को, किन बागों से आई 
हे! 

भंहदी रँगे बालों वाली बड़ी मोसी ने एक जल्लती निगाह फेंकी और 
फमिड़क कर कह।|-«- 

“चुप री लड़को, खन्नाशियों की जाई से यह पूछना १! इसके वीरों 
की उजली पगड़ियों पर केसर ।” सुन कर बया हुआ, ,.यह नहीं जानती ! 

छुग छम राने लगी | पहले आऑँसप बहे...आचल' भीगा फिर गक्के 
से हिचकियाँ उठने लगीं | दास दासियां में से झलग ला कर मौसी ने मुझे 
छोटे से पसार में ला बिठाया फिर कपड़ा उठा मुँह देखा और ओटों में 
बोली -- 

४38 रात क्या बेठे के माथे लगी ११ 

द्वाथों में में ह छिपाये रही । पीठ पर हाथ रख भोसी समक्ा कर 
बोंली--- 

४डोल न बेटी--छूना नश्ना तो इस तन से लगा ही है। यह तो 
कह वहाँ का नाम कया है... 

'प्पाशी | 

“न, , न, ,.... है घर के लिए तो तू मालिन हे। दाँ--अब नहा 
भी कुछ देर नींद ले फिर गहना कपड़ा, , , 

मन खुशी में इल्का हो आया । गहने, . , , कपड़े, , , , , 
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दपहर इलते जागी थो मोसी गुलाबी गोटे जड़ा जोड़ा छाई शीर 
ढेर से लाई गहने । चड़े से भरी बाँहें, गोखरू, मोती-जड़ी मुन्दरियाँ शोर 
झारसी, नाक में शिकारएुरी नथ, कानों म॑ पीपल परो और सिर पर लोक 
फूल शोर मोत्री | सजाब बनाव कर पीढ़ी पर बैठी तो मौसी पास खड़ी 
दासी से बोली 

“गोमा, जा ज़रा मेंहदी छोल ला। हाथ पर सगुण का टिमका तो 
दे दे , हाँ री मालिम--तेरी सगी सहेलियों को यह भी न सूका, . . . . |?” 

सुम कर न जाने कैसे घबरा सी गई दोऊँगी कि मौसी ने तीखी भज़र 
से गोमा की ओर देखा ओर भमिड़क कर कहा, .. 

“यहाँ खड़ी खड़ी क्‍या देखती है. ..” 

फिर भरे पास झा कर कहा, , जी कढ़ा रख, पीली हो दो क्‍यों जाती 
है ! जो कुरेद कर पूछेगा--उसे में बताऊँगी |” शाम तक मेंह दिखाई थे 
भोली भर गयी | देखने वाली ठोड़ी उठा कहती, , , 

“गीसी-..ऐसा रूप कहीं देखा सुना नहीं, , ? ओर मीसी नख्र से 
सिर हिलातीं, , . 

“यह मन्नोतियों की बहू है, नहीं तो बेटे की आँख कहाँ टिकती 
थी, , 

जी धक धक करने लगा, जिसकी बैठक में कल टिकी थी बह तो 
किसी के बेटे से नहीं दीखते थे | पका पका चेहरा था | 


सिर पर रात फिर उतर आई । मौसी ने बादाम पिस्ते वाले दूध का 
कटोरा देकर कहा. . पतली पलाई है री! भेरे बेटे को खुश' करम। सीख 

दिवाम जी अन्दर आये तो में मौसी के कहे लम्बा सा पंधट निकाल 
पलंग के पैताने बैठी थी। पास बैठ दिवान जी हँसे शौर कपड़ा उठा कर 
बोले, .. 

“धबड़ी देरों से दिखा यह मुखड़ा, , पगली यहाँ दिल लगा १! 

ऐसा लगा कि जैसे शेख जी मुझ से यह पूछते हों । श्राँखे छलछला 
जाई | टप से एक बढ़ी सी बंद नथ की वाशं में झा अथ्की | दिवान जी 
कुछ पत्न झपनी बक्गी-बड़ी श्ाँखों से देखते रहे फिर नंथ को तनिक उठा 
हाथ से मेंह पींछ दिया । 


रे 


“मोसी ने कुछ कह्दा ?” 


हक 


4 ता पीछे के लिए रोती हैं। कहीं मामू । हहने चढ़ 
आयेंगे !? 

दिवान जो ने गले से लगा कर कहा. , ,अरी भोलज्ली,, यह तेरी 
चिन्ता करने की बात नहीं | जहाँ में ओर शेख हैं वहाँ क्या किसी की नज़र 
पईुँचेगी १” 


गरगले दिन मुबह जब दिवान जी पास से उठ कर बैठक जाने लगे 
तो सिर पर लाढ़ से घांल दे कर बोले 

#ननन्‍्हीं ल।डा, आज क्या भेजू तुम्हारे लिए. , !? 

में खिलखिला कर हँस दी | 

मोसी जाम गई कि शेखजी की उम्र के दिखने वाले उसके बेटे को 
भा गई हूँ। पास पड़ोस, दूर पास से नित ही ओोरतें मुझ नई नवेली को 
देखने आती श्रौर सराह सराह कर ल्ोट जातीं। कई बार सोचती क्‍या 
कोई भी जानता नहीं कि में कैसे यहाँ पहुँची हैँ | फिर मौसी को यह कहते 
सुनती, , . 

“झरे कब की बात चलती थी पर घड़ी को कौन आगे पीछे करे | 
नाई सुक्‍का लाया और बेटा दस पाँच सगों को लेकर इस भागवाल्ली को 
ब्याह लाया ।”! 

सुनने वाले इसे क्या सच ही सच मानते | पर किसी को भानों कुछ 
पूछुने की जुरंत न पड़ती | में गहने कपड़ों से खुश, दिन रात अपने दिवान 
जी के लाड़-बाब से इठलावी। शाम को दूज का चाँद देखने कोठे पर 
चढ़ी | साथ गोभमा' कूजों का थाल लिए पीछे खड़ी थी | खुले नीले आकाश 
पर रुपइली चाँदी का छोटा शा लिशकारा। हाथ जोड़ सिर निवा कर 
मैँंह मीठा किया | आँचल सम्भालते नीचे उतरने को थी कि दिवान जी की 
अगवाज सम पड़ी । कपड़ा माथे तक कर लिया शोर इंसती आँखों से गोमा 
से पूछा, ,, 

“इधर तो न चल्षे आयंगे !! 
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“गोमा | थाल' बहू को पकड़ा नीचे चली आओ”, , मोसी ने वहीं 
से शाज्ञा दी | 

दियान जी के पाँव की आवाज सीहियां पर सनतें ही हँस पड़ी | 
द्ाथ में थाल लिए लिए खड़ी रही कि वह पाव झाय। इधर भंथी।: 
गेरे हाथों पर टिका भिश्री का थादा बीच में शोर उधर पँचे लम्ब भेरे 
दिवान जी | 

'उहि मीठा कर जी 

दिवान जी ने कुक कर मिश्री का एक ड्कड़ा मंह में डाला शोर 
सिर हिला कर मानों बार बार कहा, ,. सच ही भें चाँद दौसा, सच ही, , , 
मालिन, , /? 

दिवान जी ने होले से भर फूमते कर्पूल को छू कर कहा,,, 
“प्ोसी जी कह्ठती है क्या वह सच है !!? 

दोनों हाथों में गंदे छिपा लिया। स्नेह से दाथ शझपनी आर खींच 
दिवाम जी ने श्ाँखों में देख एक बार फिर पूछा, , सच है मालिन ?? 

घबरा कर सिर दिलाया.../में तो नहीं जानती , मौसी ही 
जानती हैं. , .” 

दिवाम' जी बड़े सयथानों की तरह हँस | 

“मालिन, एक बार शेख जी के यहाँ तुम्हारी गाँ की भलक पाई 
थी | बस यहाँ लोग के पास विल्ल नहीं--बाकी बही मुखढ़ा है बही भोला- 
पन है बही रंग, . /* 


दिवान जी के जाम्ने के बीड़े टगोलते चुपके-चुपके खुशी भ॑ भीग जाने 
लगी | मौसी ने कैसे जान लिया यह समझ ही नहीं पाई। जाने क्‍या क्या 
कूट छान कर पिलाती | कभी दिवान जी पास बैठे देर तक हक्का पीते रहते 
तो मौसी अन्दर आकर बरसती 

“उठो लखपतत, बहू का जी शब्छ तुम तो फिर से दस बीस 
साल पीछे लीद गए |? 

दिवान जी मेरी ओर देखते श्रौर-झर सी हँसी इईँसते | उन्हें बाहर 
जाते देखती तो मन ही मन कहती 

“यहाँ भेरे सिर की सरदारी है। यही भेरा भाग सुहाग है |”? 


बैड 


पड़ा अच्छा दिन रहा होगा कि आँख खुलते ही मौसी +े मेद्र से 
सुना--/बहू--सुना है तुम्दारे पीहर से ऊँट आगे हैं । जकूदी नहा थो ले। 
कोई तुम्हारी माँ की पाती भी तो लाया होगा, . .” 

जी में घुकधुकरी दवोने लगी कौन थ्ाया दोगा । जाता दित्ता, शेखजी, 
नहीं, , नहीं, शखजी क्‍यों कर झाये होंगे | कहीं मामू ते। नहीं ! 

बैठक से भर-भर सामान आने लगा। मीठा-मिठाई, कच्ची-पक्की 
रसद, बताशे, मखाने, मेवा-कपड़ा, लोडा, , ओखारे में कोई जगह न खाली 
दीखती थी | देख कर लगा कि आज ही ब्याह के आई हूँ। श्ाज ही डोले 
से उतरी हूँ । 

मोसी दास-दासियों को सुना-स॒ना कहने लगी--'ज्लो देखों भेरे 
समधियों के चलन--सारा दिखाबट यहाँ भेज दिया ।” लाड' की लड़को 
ठहृरी-सुनकर फूर्ली न समाई पर कट ध्यान मामू के घर भटक गया | किस 
लाड़ में दिन काय्ती थी बहाँ | क्‍या अब तक भी छोटे बड़े मामू तक खबर 
ने पहुँची होगी | 


दिवान जी किसी को साथ लिए इवेली में आये तो नीचे से ही 
मदानी बैठक भे चले गए | कुछ देर बाद मौसी आई और बोलौ--- 

/हंग का कपड़ा पहनो बहु--तुम्हारा बीर आया है ।” उतावली से 
जल्दी से अंगूरी वेल की ओढ़नी ओढ़ी झ्रोर मे|सी के संग-संग बैठक की 
शोर चली | दलहीज पर कुछ रुकी, कुछ ठिठको कि दिवान जी ने पुकार 
कर कह्दा---“चली आओ मालिन-तुम्हारा तो छोटा वीर है |” 

झन्‍दर जाकर कुछ पत्न सुध बुध भूल गयी | लाली को देखते ही 
आँखें घिर आई । बढ़ी बहिन मान जब कुक कर उससे पैरी पौना किया तो 
सब्च के सामने सकुचाई सी खड़ी रह गयी | 

मोसी ने हाथ से बढ़ा कर लाली के साथ जा बिठाथा तो सामने 
बैठे दिवान जी हँसने लगे | 

“सालिन, दरिया पार से तुम्हारा बीर आया है, कुछ बात करो | 
सुख सान्द पूछो | हा मौसी तनिक इधर तो आओ [” 

दोनों को वहीं वैठा छोड़ मौसी और दिवान जी बाहर चले गए तो 
भी न नज्ञर उठी न कुछ कहने को मेंह छुला | 
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एकाएक अपनी ओर शाता लाली का हाथ देख कर चॉक गयी | 
गेरे हाथ पर छोटी सी चाँदी की मोर-पंसी मुंसेदामी थी | 

सम्भल कर बड़ी बहिन की तरह पूछा-«'|पहू बया मे ने भेजी है १? 

(जहीं | नहीं ” गेरे वीर का वहरा लाल हो झाया | रुक-सक 
कर कहा---“यह तो,,,यह तो शझप्गी शोर राम ही...” 

जा ने कितनी ममता उम्दा आई। सुरभेद।नी को चूग कर बड़ी 

बुढ्ियों की तरह बीली-- 

“बारी जाऊं अपने बीर पर ।” 

यह कहते ही अब वब की मिकक बृर जा पढ़ी। भाई के लदृरिए- 
दार चीरे की फ़ब्॒त देख मान से मुस्कराई ओर कहा--- 

“कुछ खाया १? 

धजाया, दिवान जी माने ही नहीं, अभ्मी ने तो मना किया था।” 

क्रोध से उल्लाहना दे घोली “माँ को यह क्या सूफी | बहिन का धर 
क्या पराया होता है ९४ 

फिर जैसे सब वुछु याद आ जाने से कश्ठ को थीमा कर पूछा 
“वहाँ सब सुख तो है !?* 

लाली ने सिर हिलाया-«* हो ! 

इस छोटी सी हाँ को सुम' के चिन्तित ही आयी | साय रोके वक्ष. 
“बहवाली इवचेली से तो कोई न आया होगा !! 

लाली ने कुछ धबराई सी नज़र से इधर-उधर देखा फिर रुक-रुक 
कर कही--+ 

“यानी ने तो आँखें मीट लीं--बढ़े मामा शुदाई से घूमते रहते है |!” 
लाली की अगक देख सहम कर बोली 

“कहे चलो !? 

“छोटे तो गंडासा लिए...” 

“लाली | [? 

ज्ञाली ने भेरी ओर नहीं करोखे की ओर देखते देखते हुए म्रिफकते 
क्िक्ककते कहू[नल 


श्र 


“ इलाक मर में खलबली मच गयी है कि पाशों,..करीम के साथ 
जेहलम पार,,,... 29 


जी घक बक करने मा और सिर पर घड़ों पानी की शरभ से आँखे 
नीचे हो गयीं | कुछ पत्र दो पैरों में चमकती तिल्लेदार जूती दीखती रही 
फिर घूम घूम कर जाने कहाँ खो गयी | जब होश आयी तो मौसी ऊपर 
आकी सिर पर दाथ फेर्ती थी। एक संग दिवान जी ओर लाली को देख 
सिर के कपड़े के लिए हाथ फेलाया ...मौसी स्नेह से बोली ! 

“क्या बात है बह--इतना हल्का दिल । राजी रहें तुम्हारे सभे 
सम्बन्धी | वहाँ की खोज खबर वे तुम्हें क्‍यों न भेजेंगे। श्राज भागवाला 
तुम्हारा वीर आया है, कोई दिम त्योहार होगा तो फिर और सम्देसा 
झायगा |? 

धुन कर पड़ी पड़ी रोने लगी | द्िवान जी से भानों रहा नहीं गया। 
मौसी के हाथ से पानी का कथोरा ले, एक हाथ से मुझे सहारा देते हुए 
धुचकार के से स्वर में बोले,..... 

“मलिन, अ्रल्छी मिल्ली हां भाई से, पगली कहीं की | उसे भी 
उदास करने चल्नीं??, , , 

फिर अचानक हंडबड़ान्कर कहा,,.... 

“सीसी तुम देख भाल करो, बच्चे को बेठक लिए जाता हूँ। 
सालिम का वीर ही नहीं,, अपने तो पुराने सब्जनों का लाडइक्ा है (? 

लाली के लिए दिवान जी जब बाहर गए तो अपने से लम्बे ओर 
दिवान भी से छोटे कद वाले लाली को पीछे पे देखती रही | 

“खुशी-खुशी रह। बहू मालिक से माँग कि जब फिर तुम्हारा भाई 
जाये तो कर्मो बाली तुम्हारी माँ बधाइयथाँ भेजे |? 

ओर झलाई आयी, ओर सिसकियाँ भरी । 

भौसी सहारा दे कर सुझे मेरे पसार में ले आई | पलंग पर कपड़े 
दीले कर लिटाया तो पत्र भर को लगा कि यह जगह कैसे भरी हो गई। 

। यह घर कैसे गेरा हो गया. ..फूट फूट कर कहा... 

४ द्वान जी को बुलाओ,.,..मौसी उन्हें जल्दी बुलाओ,..मैं. ..में, ..!” 

भोस्ती ने समझाया... पहली बार है सालिन, होसला करो,,.?” 

और दिवाम जी को बुलाने गादमी भेज दिया | 
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मा 


भरी आँखे दार की ओर ही टिकी रहीं। दिवान जी झाकर पास बैठे 
तो सिरहाने से सिर उठा उनके साथ जा लगी। खूब रो£। दिवान जी 
पीठ पर हाथ फेरते और आए झोर बहते। साथा सूँघ कर दीवान जी ने 
मेंह ऊपर उठाया थ्रोर मेरी श्रीर देखते हुए बोले... 

“सच सच वाहो माल्चिन, लाली ने कया कह कर तुम्हे छुशा दिया |? 

क्या दिवान जी भी जानते हूँ | डर के मारे रुक रझक कर हिचवकियाँ 
उठने लगीं। दिवान जी गभ्मीर हो आय । सिरहाने पर लिया कर मुझ पर 
भके और बड़े सयानों की तर ह पूछा 

“प्रुक से यो कह मालिन? ,..,.. 

सोचने लगी कि क्या कह्ँ--क्या कहेँ कि होते से जैसे कान में 
कहती हो. ..बोली.. 

४ठदिवान जी | गेरा सो ब्याह ही नहीं हुआ”? , .. 

गचरज से दिच्याम जी की श्राँख पूरी खुली, तेवर चढ़े, फिर आप 
ही शाप नीचे हो गए । आवाज दे भीसी को बुल्लाया ओर बोले, ,, 

“पूछी देखी मौसी, तुम्हारी सिरफिरी भालिन क्या कहती है १९ 

मोसी कुछ कुछ हंसी में दलने को थी कि बहुत हीजे से कहां,.. 
४ कहती है इसका ब्याह नहीं हुआ”! 

८४ है री मालिन ।” दिवान जी के संकेत से मीसी कुछ कहते कहते 
रुक गयीं । 

सीचे खड़े कड़े चेहरे को देख भय से शाँखे मूँद ली । श्रमी खींच 
कर पठक दी जायेगी पर मैंने ऐसा क्या पूछ लिया. है | ब्याह तो सच ही 
नहीं हुआ | 

दिवान जी ने मानों भेरे मन की बात बूक ली हो । बांह को छुकर 
कहा त्राँखे खोलो? 

कानों की आबाज में गुस्सा महीं सुम पड़ा| डरी छरीसी हुठ कर 
बैठ गयी । इस बार दिवान जी पास नहीं बैठे खड़े खड़े पूछा--- 

“यह तुम्दें लाली ने कहा १? 

घबरा कर बोली .... 

“नहीं | नहीं उसने नहीं---उसने तो कतई नहीं कहार-- 

“फिर तुम्हें यह ध्यान कैसे झयो १! 

“यह तो पता नहीं ! बिल्कुल' पता नहीं दिवान जी |?” 


है 


दिवाम जी ने अपने बालों मे हाथ फंरा और दलह्ीज तक जाकर 
लोग आये। 

“सालिन, ठम्ह याद नहीं? दिते के सासने तुम्हें चहर ओह्ाई थी- 
' झोली में मीठा डाला था |” सिर हिल्लाया.., 

हा 22 

“ग्ररी भेली...आरर ब्याह क्या होता है ? आषी रात को नानी के 
घर से निकल तुम शेख जी की हवेली न आती और मामू तुम्हारे शेख 
जी के खून के प्यासे न ह। जाते तो क्या तुम्हें घोड़े पर चढ़ कर ब्याइने ने 
जाता (१? 

वेफ़िक्री से हँस कर कहा--सो तो है ही ! सो तो |” फिए मचल 
कर कहा--- 

“ग़पले बीर को में क्या सोगात ई, यह दो बताये दिबान जी १? 

नहा थो जब चीके चढ़ी तो नारियल और कूजों के ढेर में छोटा सा 
घंघट निकाल मन ही मन खूब भीगी ! लाल चोले में लिपय मेरा लाडला 
चिट॒टा दूध खीखता था । 

मांसी के हाथों रा क्लकर दिवान जी ने बेटे को ठाकुरों की झाली में 
डाल दिया ओर हँस कर बीले-«» 

“गुंसाई जी, सीधी नज्ञर हो आपकी, पोधी बाँच, नाम का शुभ 
झबसर तो निकालिए |! 

खुशियों का ख्! निकला । गुँसाई जी ने आखें मंद वाणी पढ़ी 
शोर ऊँचे स्वर में उच्चार कर कहा---- 

बधाइयाँ । बधाइयाँ | लखपतराय का बेटा खुशवन्त शाय--- 

मोर्सी ने बलेयाँ ली | दिवान जी ने बेढे वाले बाप की तरह गर्व 
भश सिर शील से क्ुका लिया और में चुपके से श्रोठों ही ओोठों में <हराती 
र्ह्दी--- 

खुशवन्तराय ! खुशबन्त | दिवानों का बेटा खुशवम्त ! 


लाडले के सिर को बाँह से घेर कर लेटती तो अन्दर से दूध भर 
झ्ाता | आँखों से वह नन्‍हा सा मंदी आँखों वाला छोटा सा मुखड़ा देखती 
तो पतली फ्लाँकों से गुलाबी झोठों बाल पुतले को बार बार चूमने को जी 
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चाहता | योचती भाँ भी इसी तरह लाली को अपने पास लिटाती होंगी, 
शोर नानी भी इसी वरह मामूओों फो ! 

इसके शागे जैसे जुड़ते जुड़ते कुछ अलग हो जाता । अगश्येश घिए 
श्राता, सीढ़ियाँ, , बह छुव ...वह हवेली है 

थी चुपड़ कर मुम्ने को धूप में नहलाती थी कि आवाज गुन दिवाभ 
जी सीढ़ियाँ चढहू आये | हँस कर बोले 

“गालिन; क्‍यों लाती हो | ध्यान रहे दिवानों का यह बेटा हमे 
इलाएयों का बदला तुम से एक दिन ज़रूर लेगा [? 

ठुमके कर कहा---सच कही दिवान जी, माँ उसकी पराये घर की 
बेटी ठहरी [! 

दिवान जी ज़ोर से हँसे झौर चारपाई पर बैठते हुए बोले--«“/तुफ्हेँ 
मान लिया मालिन, बेटे के बहाने उसके बाप को उलाहना देती हो |?” 

नहला घुला मुन्‍्ने को काजल की टिकुली लगाई ओर दिवान जी 
की भोली में डाल दिया । 

चीज्ञ-बस्त एक ओर रख पास आ नेठी तो दिवान जी के बड़े-बड़े 
हाथों में छोटा सा बेटा देख कर हैरान हो गयी । श्रवम्से से झंक झक कर 
कृहू-- 

“द्वान जी, यह तो यह तो बहुत ही छोटा है, बहुत ही, ५५१ 

“जोर में बहुत ही बड़ा, क्‍यों ने !?? 

द्वान जी की हँसी दिल्ल पर झा लगी | ठीक ठीक कुछ सूकत भहीं 
पड़ा । मुन्‍्ने को ले खेस पर लियाया और कपड़ा सम्भान दिवान जी के 
सामने आ खड़ी हुई । 

कई पत्र मेरी ओर ताकते रहे किर लम्बी साँस लेकर बोले,,, “मं तो 
खुशी खुशी, खुशी! की देखने आया था मालिन”?, 

इसके शागे न दिवान जी कुछ कह पाये, ने में कुछू सुन पाई-बस 
खड़े खड़े आऑखियाँ घिर आई । 
बॉ फेला दिवान जी ने पास बिठा किया शरीर सिर पर हाथ रख 
के बोले---- है 

«हुस घर का चग्पा खिल आया सालिन, अब सोच कादे की |? 

मैं ढंघे कयठ से हँस दी झोर हाथ को छूकर लाढ़ से बोली, ,, 


है 


“बुके नई मुरकियाँ गहवा दो दिवान जी, मस्गे की सी खातिर और 
मेरी एक नहीं ......१? 


शगली रात मुन्‍ने को सुला कर पड़ी कि दिवान जी ने बुला भेजा | 
सारे से उनकी बैठक की शोर जाती थी कि मौसी ने पसार की दलहीज 
में खड़े खड़े एक त्तीखी नजर फेंकी ओर रोक कर धीमे से कहा... 

“बहू जरा ध्यान से दी, म॒न्‍ना...छोट...?? 

थ्राख नीची कर पैर उठा लिया | 


दीबर के उछजाले में दियान जी ऊँचे पलंग पर अघलेठे थे। बेसन 
चमाते डुबके की चिल्लम ठंडी पड़ी थी। किनारे पर सिक्कुड़ कर जा बैठी ! 
दीबान जी छठ कर बैठे नहीं, लेटे छठे छुत की ओर देखते हुए बोलें, ,, 

“मौसी मुन्ने के पास है न...” 

जो कहने को थी नहीं कद सकी | झाले में पढ़े दीवे की लो हँची 
नीची हो हो के पत्ती गयी । गले मे जेसे कोई झटक आ पड़ी । 

“धगालिन , ..? 

दिवान जी के बील नहीं, दिवान जी मुझे पास जुलाते थे | 

श्रोढ़नी अलग दो गयी तो दिवान जी का हाथ रोक उनकी छाती 
से जा लगी । पक्ष प्ले काँपते कॉपते कंद्ठी,.. 

“गज नहीं दिवान जी, आज नहीं*,., 

अस ठिठकी सी घड़ी भ॑ इतमा ही सुना... 

“पक्रयों मालिन!!,.,.., 

और भी साथ छृगकर आओ ठों ही शोटों में बोली,.. 

“मोसी भा करतपी हैं दिवान जी, ,.दिवान जी”, ,, 

दिवान जी कुछ शोर सी हंसी, बहुत छोटी सी इसी झोर दोनों 
हाथों से ऊपर उठा देश तक इस मुख्य को निह्वरते रहे | 


कैट गयी वो अन्धेरे भें कुछ शोर नहीं दीखा, बस आँखों के अन्दर 
बाहर दिवान जी ही दिवान जी घूमते थे। कब सोई, वाह खोई कुछ पतला 
४० ६ 
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नहीं रहा | ऐसे धुन पड़ा जैसे रापना देखती होऊँ... 

झरी भोली अब यह रात फिर कहाँ आयेगी, , करन शायेगी,,, यह 
रात गहीं,,भेरे सिर पर भेरी बेरिन झा खर्डी हुई तो अगले पिछुल लेख 
सब चुका भयी | 
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रह रह लाइशणियाँ पड़ती थीं, सयापे की ह्ाह्मकार करती शावाओं 
तीर सी लगती थीं झोर में छाती पीट पीट बेहोश होती थी। जितनी बार 
छाती पर हाथ पड़ता, उस शत वाली झोद्धनी पर रको उस रात बाली 
दिवान जी की बाँद दीख दीख जाती | थोर रुल|।ई आती और रुदन फ़ूथता | 

कोई पास से कहती ,,.अरी रोने दो...आज नहीं रोएगी | अ्रमागिन 
के सिर की सरदारी चली गयी | 

हृफ्ता भर मुन्‍्ने को दूध नहीं दिया। जब भी रात को थक टूट उसे 
गोदी में लेती, मौक्षी टोकती-+- 

“बहु, होश कर, रोते कलपते कया दूध रह गया होगा | इसे न मंद 
लगाना ।”* 

काली कलपाती रातों मे नीचे ,..कपड़ा छाल में और मौसी पढ़ी 
रहती | कभी सिंबुकती तो मौसी समझातीं... 

“खा गयी के आगे किसका बेस बहु-- अब जिगरा कर, इस बच्चे 
का मुह देख”, , ,सोए पड़े अपने लाल को देखती तो कहीं श्रपनी छाया तक 
न दीखती । वद्दी द््‌वान जी का साथा, वही चौड़ा सिर, बही फैला चेहरा । 

तेहरवीं के दिन दूर पास के सगे सम्बन्धी इकट्ठे हो गए, | तीखी 
अचम्भे वाली मजरों के सामने में पल्ला नीचे डाल बैठी जैठी रोती रही । 
कभी कभी लम्बी उँसासों में सन पड़ता... 

अरे इसकी बाली उभर कैसे कठेगी? ,.. 


अगले दिन बुलाने वालों लोगों की भीड़ छँँट गयी | रात को दिवान 
जी के दृश से लगते भाई और उनकी बूढ़ी माँ के सिवाय सारी मकान! 
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लोग गयी | रात को मुस्ने को ले, मौसी के साथ दिवान जी की गैठक में 
जा बैठी | आाल्ले में बढ़ी तेल और बाती थे | पल्नंग नहीं था, पह्नंग पर शेशने 
वाले नहीं थे । बस में थी तो अन्धेरी कोठरी जैसी | 
दिवार से लगी सोसी छँघने लशी थी कि बाहर किसी के मारी पेंसें 
की आहट सुन कर चौंक गयी। सदमे जी से मौसी को छूकर कहा ,., 
“गौसी किसी की श्रावाज आई थी”,,,मौसी ने श्र खोलीं, इधर- 
उधर देखा श्र सिर तले बाँद रख फिर मँद लीं | एक बार चाहा कि ठ 
कर देखें पर हॉसल्ला नहीं पड़ा | 
! मने खाली हो गयी ब्रही के पन्‍्ने पल्चेटती थी कि लगा कोई 
डे हाथों से खींचता है | एकाएक साँस घुटने से छुटपटाई | अन्चेरे म॑ कछ 
दोखा नहीं |) एक जकड़ म॑ करी थी और मैंह पर पड़ी कड़ी हथेली ओर 
दबाब-- 


सुबह दिवान जी की बेठक में नहीं, पाहुन के पसार में जागी | पड़ी 
रही । उठने को कोई जलूदी न थी। कसेले दिन की धूप मरोखे से मुझा गयी 
कि झब यह घर दिवान जी का नहीं। जिसका है उसी की में बाँदी हैं । उसी 
की शुल्वाम है | 

मौसी आई वो दल्लहीज पर ठिठकी मुझे देखती रहीं। ठोड़ी पर का 
द्वथ देर तक हिला नहीं । मेरी आँखे न कपकी, न लजाई', न भर झाई' | 
रखे सूनेपन से एक टक देखती चली गयी | मौसी इस खुली नजर को सह 
नहीं सकी | पास आकर कड़ी आवाज में बोलीं, .. 

“मालिन |!” में कुछ थोली नहीं। खुले कुरते के बीड़े उल्टा कर 
दिखा दिए। 

मौसी ने सिर पर हाथ मारा श्र लानत भेजती हुई बाहर हो गयीं । 

दिवान जी की मीसी की लानत फ्थकार से शत्र सेरा क्या बनने 
बिगड़ने वाल! था | 

भरत यह घर पिंभर के दिवानों का था और घर पर पहरा मौसी का 
नहीं, उनकी माँ का था। 
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नये दिवान उस दिन घर पर नहीं थे | सुबद् घोड़े पर चह जब बह्द 
ढकक्‍्की से नीचे उतरे तो अपने दिवान जी की याद कर आंखे छुलछला 
आई । किसे खबर थी, इतनी जल्दी बुलावा शा जायेगा । उपाय मन से 
गुन्ने को नहला-घुला लेटी तो अगली पिडुली सोचो में भवकने लगी। 
माँ की किसी ने उक्‍का नहीं मिजवाया पर खबर क्या उन तक भ पहुँची 
होगी । 


सोकर उठी तो हुपहरें हल आई थीं। उठकर बाहर आई। नये 
दिवान की माँ पीढ़ी पर बैठे बैठे ऊँध रही थीं | मौसी मुझे कुछ चौके चूल्हे 
का कहने को थीं कि वे हृड़बड़ा कर उठ बैठीं | हाथ फैला कर बोलीं--- 

“जरी, सुद्दाग जली, यह तेरा कुदाच्छुजा वेश | ढंग से ग्ल्मा सीख 
नहीं तो द्वाड़ तुड़वायगी |? बेडार शाँखें हेरान हो मौसी की शोर ताकने लगीं | 


इतने दिनों बाद मौसी पहली बार बरसीं,.. 

४पराया घर हृथ्थियाने की इतनी शह । बड़ी बूढ़ी होकर तु*ूरे यह 
कुबोल, ..कुछ शम दया करो...” 

“चुप री उगनी, मरी बहिन के घर धूल खाने बैठी रही। देखती हूँ 
कैसे रहती हे यहाँ. ..?” 

दाँतों में लिया श्रोढ़नी का छोर खींच कर बाहर निकाल दिया और 
गोसी का हाथ पकक कर कहा,.. 

“खो गीसी जिनकी यह हवेली है बी यहाँ रहे, ..! 

“«हाड' गले तेरे---खबरदार जी पाँव उठाया, बेटे के हाथों पोर पोर 
जलेग! समस्ती...]” 

प्रोर पोर--सुनकर तन बदन में आग लग गयी। चाहा कि पैशों 
से बुढ़िया को कुचलती चली जाऊे कि मौसी ने द्ाथ खींस नीचे ब्रिठा दिया | 

“जी कड़ा रख माल्िन', इन बेढ्‌दों को रब समभेगा 

बेददों को रब्ब ले समझना था पर मुझे तो समझना था उन डोरों 
वाली लाल बाल आँखों ने जिनके सामसे गे भेरा कोई परदा था मे 
मोल ही । 


है ४ 


शत को नये द्वान लौटे | बड़घड़ाते ऊपर आये कि माँ ने कपाल 
पीट कर कहा... 

“सुनते हो, यह डायन क्या कहती है”, , ,ठिठके पाँच तन गए। 
' “कहती है कि किसी की लोन्‍्डी बाँदी नहीं जो यहाँ पड़ी रह |! 

कषपनी ओर धूम गए नये दिवान का चेहरा देख थर थर काँपने 
लगी | आगे बढ़ मोसी बीच बचाव करे कि माँ के बेटे ने कुरते को पकड़ 
दिवार के साथ दे पटका | चीख मारी होगी, कुछ याद नहीं पड़ता | जब 
आँख खोली तो वह्दीं पसार के शझ्ागे पड़ी थी | उठ कर ब्रैठी कि घुढ़िया 
पास गझाकर हाथ से ख्रींच कर बोली, , 

“बहुत हो चुका नखरा, चल अब आन्दर, , ॥? 


वही पुराने नामी के धर वाले दिन लोट थ्ाये थे। समझ न पाती 
क्यों दिन रात का धन्धा करते करते भी पीट दी जाती हैँ । गुदगुद्यती नरम 
बाहों पर क्‍यों नील पड़ पड़ जाते हैं | क्‍यों रूखे सूखे आँस्‌ गले में ही जलते 
रहते हैं। दिवान जी तो नहीं दी रहे--पर क्या माँ के घर में मी मे रे लिए' 
दी रोटियाँ नहीं । 

मुन्ने को सुला, मक्का की छाँट करती, मोसी का द्वाथ बैंटाने के 
बहाने पास बैठी तो होले से कहां. . . 

“मोसी दया करके शेखों के घर इत्तना संदेशा तो भेज दो कि यहाँ 
शोर रही तो बिना आई मोत मर जाऊँगी |” 

मौसी बहाने से पहला मुंह तक ले गथी और ओऔठों पर ह्वाथ रख 
आँखों से संकेत किया... चुप री | 

“४गरी गाज पड़े तुक पर | बुला बुला लड़के का गला सूख गया है” , , 

छाछु मेने द्वाथ से छोड़ा नहीं । द्वाथ हिला हिला छुटकती रही | 

बुढ़िया को इतमा ताब नहीं था। कंधे पर घोल मार बोली, , 

८उजड़ गयी अरी तू और तेरे माँ बापन्‍माये---*दिल में सीधी छोक 
लगी | सिर उठां बोली 

“"गुफे पल पल्ल लानत फथ्कार दो, मार लो पर सो मुरादों के भेरे 
बीर को कुछ मत कहो, , ,” 

“वाह री पीछे का इतना गुमान | जिनकी कुलच्छुनी रॉड' हो गई 


| कंजर यहाँ तक तो ने शाये?--. मौसी के गणे| लगे फफक फ्रफक कर 
रोने लगी । 


झ्गली रात मोरी गंडार में शफला पाकर चुप्ये से बोली. 

“मालिन, बह गोरखनाध का वरागी बाबा रात शत भर भी हर एक 
गाँव में रहे. तो भी अगले पत्रन्च तक तुम्हारं मायके जा प#६चेगा।, उसी 
के हाथ---?? 

यही जानकर कि मेरा सन्‍देसा इस घर से निकल्ल गया डे, हहके जी 
से काम में झा लगी। उतावज्वी से चौंका चूल्डा समेटा । नये दिवान की माँ 
के सिर में घी रचाया ओर बैठक में जा बेटे के पाँव दागने लगी । 


नये दिवान कुछ बीले नहीं। नींद भरी आँखों से पड़े पत्र हुक्‍्के से 


घुझआ निकालते रहे | मुन्ते के रोने की शावाज़ गुन उठने लगी कि व्वॉक 
कर बोले--« 

“झुको, उसे मोसी शाभ्माल लेगी |” 

उठकर जाना चाहते हुए भी इिली नहीं | साँस रोके तकती रही, , , 

हड़बढड़ा कर सुना नये दिवान पूछुत थे, ,, 

'शन्नियों की बेटी हो, , !?! 

घबरा कर सिर हिल्लाया-+ “हाँ हाँ? 

“ठीक, , .” 

कुछ समझ नहीं कि ठीक क्‍यों ? 

हुधर आओ, . 

पास आन खड़ी हुई | 

ही, . दी, . ही. . कर मनिलेजवा रे कहा-.- 

“यह तुहारा दूध पीता क्या सच ही दिवान का कुछ क्षणता है कि 
कहीं से झ्ोर यह रोग से श्राई थी ९? 

खज़ी खड़ी पत्थर हो गयी | 

अचानक सिर घूम गया | भपट कर स्रींचते हुए कहद्दा, ,. 

“आज ती आओ, , ,?? 

जब कल आया तो दुपहर ढलते ढलते काम में भनक पड़ी कि मुक्त 
अभागिन का काल आग गया । 


, डर 


आग जला, हेंडिया चढ़ा, मुस्ने को देखने पसार की ओर जा रही 
थी कि दिवान की माँ रोककर बोलीं .-« 

“लड़के को देखना अ्रव तुम्हारा काम नहीं, , ,उसे हुसेना दाई को 
सोप दिया है, उसी के घर पल जायगा तुम्हारा लाडला, ..” 

“हाँ, हाथ मँह धो पसार में रखा जोड़ा पहन लो”, . ,भितति से टेकन 
लगा श्रा्खे फाड़ बुद्गिया का मंद देखती गयी । देखती रही, , ,देखती रही । 
“४ होश कर री, देर हुई जाती है”, , इस बार भी हिल्ली नहीं । 

ठोड़ी पर ठुनका लगा। जाने कैसे से गले से बोली, , अरी सज संबर 
कर तैयार हो | बढ़ा घर पा निह्ाल हो जायगी!--- 

सहम कर आँखें मंद ली ओर निढाल हो दलद्वीज पर श्रौरधी गिर 
पड़ी | बार बार सिर पटकते देख बुढ़िया ने कड़े हाथों से छठाया ओर 
महान की थ्ोर घकेलते हुए बाहा,.. 

“आरो बहुत हुए चरित्तर तेरे, चल जहदी हाथ मुंह पर पानी 
डाल... 

पानी ही नहीं पढ़ा, कपड़ों के साथ मेरा हुर्माग्य भी मुझ से श्रा 
लगा | मौसी कहीं दीखती नहीं थी | छोटी बैठक में जहाँ बुढ़िया ने मुझे 
बिठा कुंडी चढ़ा दी थी मैं फूट फूट कर रोती थी ओर द्वाह्यकार कर 
कहती थी,,. 

मुझे कोई बचाओ, कोई बचाओ ,..' 

दाँतों भें भींच ओढनी फाड़ डाजी और कपा:८ पर सिर मारते मारते 
बेहोश हो गयी । 

फाँसी पर चढ़े चढ़े हिलने लगी तो अचकचा कर अ्राँखें खोल दीं । 
घुप्प अ्न्घेरा। ह्वाथ फेलाया तो बोले की कड़ी बाँही लगी। “कहाँ हूँ... में 
कहाँ हूँ?,, कहते कहते भरे गले से चिल्ला उठी | 

कंधों से उतर डोला घरती पर जा ठिका ओर कड़ी आ्रधाज आई, , . 
“बोल न निकले, नहीं” ,..डोला फिर उठा और में श्रॉधी हो सिबुकती 
रही | 
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पिछला पहर दंगा । पास कहीं कुत्ते भकते थे | मुर्गा बॉग देता था 
शोर साथ साथ चली आती घोड़ों की शाप छाती दहलावी थी | कहाँ पहुँच 
रही हैं! ? इस बार कहाँ जा रही हैं ! किये सद्टी मे फाँक दी जाऊंगी। 

ऋपकी ४ दीखा गये दियान लेटे हैँ और अपने तीखे नाखनों से 
मोच मोच कर कहते ६ 

पहाँ आशरी ,..इुबर श्राश्री?? ,,, 

मुन्ना मेरा...मुज्ा गेरा,,चकि कर छठ गयी। डोलें का पहला 
उठाया तो दिन चढ़ श्ाया था। पतली थी रकरो चढ़ाई पर डोला ऊपर 
की और चला जा रहा था । पुरानी श्टी की दिव।र पर काई जमी थी और 
पिछबवाड़े की और निकला छीटा था ऋरोखा घृर घर कर जेंसे ऊपर झुका 
था! रद्दा था | क्‍ 

हवेली के सागने नहीं, .. हथेली के पिछुवाड़े छोल़ा जा सतरा। महू 
पर कपड़ा डाले धर धर कॉपती रही | घर के बड़े समान लाला बाहर आय 
ग्ोर मोटी थलयली आवाज से बोले... “शच्छा ,,, शब्छा दिवान ने मेरा 
कहा रखा | आरी भाग मरी यह घर बाहर सम्भाल शोर “द्वोपदां”? बन 
भेरी ओर भेरे बेटों की रोबा कर,. रब्ब तुझे इतना सिदक दे,,.!! 


दिवान जी के कामदार तबेले की थार निकल गए। शरीर में ठीकर। 
से भरे बुफे जे आँगन भें खड़ी हवस का इन्तजार करने लगी | 

घड़ी भर झठ उठ कर ठहरीं खाँसी मे लगे बेल आये... 

“कपड़ा उठा खुली दो शोर चूल्हा चोका सम्गाल,,,? 


नये घल्हें के आगे बेटी कि शनन्‍्दर बाहर के जेंए से तन मन घेओा 
गया। उपलों की फक देती थी और साँस साँस राती थी। शझ्पने बच्चे के 
लिए..,बच्चे के लिए बह बह आते झपने वध के लिए ,,, 

दोनों और से कुतां गीला हो आया था आर भीज गया था घुपदरे 
का छोर, जिस पर अरब दूसरे घर की हल्दी लगने को थी । 


लाला ने सच्च ही कहा था | उनके साथ साथ उनके छत को छूते 
तीन भाइयों की भी कारखिदमत सुझके करनी थी | संध्या धेते होते जब तीमों 
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भाई फटा कसे धड़घड़ाते हुए आँगन भें आन पहचे तो चूहहे के पास 
पटिये पर कपड़ा नीचे कर सिक्रड़ी सी बेठी रही। श्राँखीं म॑ आस नहीं थे | 
फटी फटी रुखाई में घड़कता दिल बेर बेर यही कहता था...अब क्या होगा! 
झब क्या होगा ! 


होने को नया ठुछु भी नहीं होमा था | दो सो मोहरों से तुल कर 
एधर आन पहुंची थी | जब सादा ही पट गया तो फिर कूक फरियाद किस 
की | अब मुझे किसी का घर बाहर बुहारना था, खोका चूह्द्ा लीपना था, 
चक्की चलानी थी, साग रोटी बनानी थी श्रौर जैसी बन आये निभानी थी। 

हाथ हाथ मर का शमला छोड़े जब तीनों भाई अपनी खिशकाती 
लिशकाती घोड़ियों पर चढ़ कर सुबह “कार? को निकलते तो में छोटा सा 
घट निकाल दल्लहीज पर खड़ी की छड़ी रह जाती | रात भर का पडा पूरा 
कर म॑ इस घर को खरीदार लोडी हो गयी एक भाई-लसरा भाई 
तीसरा साई । सिर पकड़ घम्म से नीचे बेठ गयी कि लाला की आवाज 
अं... 

८“ जरी भागमरी, घी गर्म कर ज्ञा, मेरा माथा फटता है, ,.” 

अन्घेरा होते होते गैंकला भाई घर लौटा खटिया बिछा पानी 
लाई | पर धोए. ओर दुपट॒टे के छोर से पोंछु कर चिलम भर दी | रसोई की 
आर गुड़ी थी कि पीछे से बुलाहट हुईं... 

सुनी तो... 

सहम से ठिठक गयी । लोटी,.,.। छोटी सी पुड़िया भेरी हथेली पर 
"खते हुए मसले बोले ...“नाक की लॉग है इसे पहन लेना.,.? 

हाथ में पुड़िया हिली इुली नहीं | पत्थर सी हो कर आँखें नीची 
किए किए खड़ी रही | हाथ छू पूछा... 

“क्यों, क्या नथ चाहिए ९” झोहनी से रलाई के उछाल को रोकते 
रोकते, बिल्लख बिलख कर रो पड़ी | 

“प्रद्दी नहीं, ..सुभे यह नहीं...यह नहीं? '* 

“कहो, ..कहो.,...,जाने भरे कणठ से में कैसे बोल सकी होऊँगी |” 

“मुझे सेरा मुन्ना चाहिए... मेरा मुन्ना,,.?! 

कहते कहते श्रोग्धी हो गिर पड़ी | मकले मुके उठा कर यखे और 
कड़े गल्ले से बोले... “किसके मुन्ने की बात करती हो... 
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जजरां कर कहां, ,मरा,,,गेरा शपन।!, , .! 

इस आर माथे पर बल्ल पड़ शाये | चोड़ी आंखों से पूछा . ..“लखपत 
का बेटा है १? 

सिर हिलाया, हा | 

दांत पि॒, मुद्ठी कसी श्रौर लोहे सी हथेली मेरे कंधे पर रख 
कर चीखे-..-- 

“जरा मरे का पूत | उसे देखते ही गला घोंट दूँगा,,,गला--- 
समझी | 

सब कुछ समझ कर तड़प गयी। क्रहर पड़े दिवाव पर जिसने 
मुझे इन बैरियों के घर बेच दिया। आसुश्नों में सत्र कुछ बह्दा गंवा जब हार 
गयी तो पाँच पकड़ कर रो रोकर कहा-.- 

"्पुफ पर तरस खाश्ो,,.इस नरक से, , ,”? 

“बस, ,.री. ..इस शेरों के घर को नरक बताने से पहले यह जबाम,,,” 

अपने पाँव खींच गुझे दृर ऋटक दिया | 

बेबसी से सिबुकती सिल्नक॑ती खाली हो रही थी कि सुन पड़ा... 

“<ठ री लखपत की नवेली...उठकर खाना परस--”श्ाँख मेँ 
पोंछु, अपसन चोकी बिछा ऊपर रोटो छाती | खुक्ते थी रे रोटी घुपक्ष' कर 
जब थाली की शोर हाथ बढ़ाया तो मकले एकाएक नर्म हो कर बोले---- 

“जवेली, झाज तुमने मुझे बढ़ा सुश्र दिया है, बढ़ा, ,,उम्र में पहली 
भर आज घर लोटने पर किसी ने पेश धो पाँछ दिए. मवेली,,.? 

ठिठकी सी ने जब आँखें ऊपर उठाई थी अपने मैंह पर गड़ी आँखें 
देख श्राँखे नत कर लीं | 

तीनों भाई हुक्म चलाते आर में बजाती। बड़े-बड़े डोगरी चेहरे 
शोर रोगीली आवाज़ सुन किसी भी काम के लिए मे करते न बनता | 
लाला जी, सिर में घी बलवाते--शपनी शुकी कमर पर मुक्कियाँ मरवाते 
शोर में ऋपने फूटे मालब्ध के रंग देखती। किसे खबर थी---कभी इस 
घर की छत तले रहूँगी--इसके पुराने शहृतीर गिरमेंगी श्रोर यहीं का अन्न 
पानी के जीऊँगी | 

सब से बड़े खिंचे खिचे छुप रहते, छोटे मिदयता से छेड छाड़ करते, 
ओर ममले बॉयते फटकारते और कभी कभी झकेले में अपने ही दंग 
से बुच्कारते | 


४१७ 


पड़े-छोटे दोनों उस शाम घर नहीं लोटे | लाला जी को दूध का 
कटोरा दे में फिर चौके के सिरहाने झा बैठी थीं। भरत से चौंक कर उठीं 
तो पाया मेंकले दलहीज मे खड़े हैँ | घबरा कर उठ बंठी और गागर से 
पानी उल्लटा लोया बाइर लाई | चारपाई बिछा बोली--- 

“देर हुई ...देर हुई पर तुम्हें क्या अ्रत्न तक तेल्ल बाती का ध्यान 
नहीं आया नवेल्ली ,..?? 

भभले बैठे तो कूटपट दिये जला पास आझाई | 

“खाने पीने को कुछ लाऊँ ?९ 

“४ झको” पहली रखाई लोट आई । 

“आँखे बन्द किए क्या उस अपने बुढ़क का ध्यान करती थी,..!” 

दुखित हो बिना कुछ कहे जान लगी तो सिर से भौकोर कर कड़ी 
अपवाज़ में कहा... 

“तुम्हारा यह घर्ंडी सिर घुमा दूँगा समझी । आज बह तुम्हारा 
लगता होता तो देखता ठुम किस की चाकरी बजाती हो |”? 

शपभान ओर बेबसी का घट पी कर पूछा ... 

“रोटी चूल्हे पकाऊं या तन्दृर ,,.?तन्दूर,,, 

तनन्‍्वूर तपा जब रोटियाँ लगाती थीतो मैंकले पास खड़े खड़े 
देखते रहे । मामा याद हो आये | जो बुरा कह चीन्हते थे बही बुरा भेरे 
सामने आया | जो जो लाचरा फटकार शलते थे वही सच हो हो निकली | 
मामी कहां करती थी... 

आरे इस बहते पानी का ठोर कहाँ ,,.कहाँ ठौर,.. 

चौका चूल्द्या उठा जब्र भाडे मल्नने लगी तो हाथ में चिल्मम पकड़े 
मंकते अन्दर झाये | राख सने द्वाथों से उपला निकाल चिल्षभ में डाल 
दिया | मंभले वहीं सिर पर खड़े-खड़े फके मारते रहे | फिर खाँखते हुए 
पास है बैठ गए शोर सिर हिला हिला बोले... 

“हो, ..हो...देखो रब्ब के रंग | जो रानी सो गोली बन गधथी--- 
अरे झो लखमी झा देख अपनी लक्ष्मी को...”कामनों में जैसे कोई छोड़ 
घुसा दी । उँगलियाँ फूल के कटोरे में ही ठिठकी रह गयी--गल्ले में कुछ 
घुमड़ा ओर हाथ में उतर आया। बाँद उठाई...मेंकले के कामों की 
अन्तियाँ? श्राँखों में फिलमिलाई कि हाथ का कटोरा वूर फेक सिर ज़मीन 
पर पटकने लगी । 
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“पुझे तुम मार डालों,,,माशर डालो, ..?? 
में कृगा-बया बकतो रही--याद महीं | श्र खाद पर पड़ी तो गकशगे 
तरेश कर बोले... 


“शब कुछ भी बोली तो खेर नहीं। राव की रात गाड़ आाऊँंगा, - 


समझो |?! 


आँखें मंद ली तो भी मैकले देर तक पारा जैठे रहे ,,,एकाएक चीख 


भार कर उठ बैठी और रो रो कर बोली... 

“मुझ पर रहस करो, , मेरे बच्चे पर रहम करो...?? 

हस बार गैंकले कुछ बोले नहीं । जबरदस्ती मुझे लिय थपकियाँ 
देते रहे । 


बरसात को मकड़ी लग आई थी। दिन रात सुबह शाम मेंह बरसता 
पर पड़े नशे में अबा तवा बीलते रहते | कभी कमी बड़े लाला उठकर पारा 
गाते शोर दिला दिला कहते...... 

“उठ औओ तुख्तम के, इतनी पीएगा तो जल्दी ही जल खप आयेगा |? 

छोटे लाल लाल मिची श्राँखों रो देखते रहते ओर थूकते हुए 
लड़खड़ाई शाबाज़ से कहते,,. ... 


“आर जा, लखपत के,,, कमीन,..”शर दबारा श्राख मू द लेते | 

कभी परोस कर थांली सामने ला रुखती तो छोटे झगड़ाई लेक 
उठते झीर भकपथ कर मेरा छोर पकड़ लेते,,शौर गा गाकर कहते गोरी 
कुजाँ से आईं. ..... 

किसी तरद छुड़ा कर काम में जा लगती। फिर आबाज़' पढ़ती 
“थी शवकर क्या मुझे नहीं दोगी, ,, १ झरी गले पर इतना मोह |” 


पथ दिन आकाश निखरा था। तीनों भाइयों के साफों को धो था, 
कक्षफ लगा कीठे पर फैला नीचे श्राई तो छोटे मसखरी से बोल... 
“ममले को नवेली, एक बार मेरे संग लशकर तो चली, इम 
कंणोरी श्राँखों पर बढ़े बड़े सरदारों की नजरें ठहर जायेंगी,..? बात पलट 
कर संकोच से पूछा ,.. 


४२ 


*्‌ 
। 


जमा 


ऊ 
सटीक 


“आजकल बड़े ओर मैंकले घर नहीं आते, कया दिसावर की श्रोर 
निकल गए हैं!” 

छोटे ने इसे फिर गम्भीर होकर कह्दा--- 

“क्या सच ही मँमले ने तुम्हें नहीं बताया। थे दोनों तो 
फिरंगी से जूकने गए.,,?! 

साँस रोके छ्ुण भर कुछ सोचती रही फिर उठते हुए बोली, क्या 
खालसों की ठुकड़ी हूँ, ,.? 

“हाँ... हाँ...” 


उठकर छुव पर गयी | सिर ढाँप पीर फकौरों का माम लिया, 
आँखें बन्द की तो दिखा तीनों साफे नीचे धरती पर पड़े हैं आर घोड़े पर 
चंढा भेरा लाल खिलखिलाता है | 

शांत लेटी तो मन ही मन मुन्न की रख मनाई। जी को जैसे 
हंसल बंध आया । अब कोई न कोई राह निकलेगी | एक दिन ,तो छोटे 
भी... 

भठक भथ्क सपनों से जा मिड़ी। शाँचल में मुम्ने को छिपाये 
आग्धेरे में दौड़ती चल्ली जाती हूँ कि कहीं से चिट॒टे घोड़े पर सवार भेरा 
वीर आ कहता है... 

“हतनी रात गये कहाँ मेरी बहिना... में तो तेरे घर से तुके बिना 
देखे लीट आया...” 

में बीर से मिलने को बाद फेलाती हूँ कि मींद्‌ उचट गयी | ऊपर 
का कपड़ा जतार फेंका | छाती से दूध उमड़ा पढ़ता था। छझ्ण भर पहले 
मेरा लाल यहीं था। भेरा मुन्ना यहीं था | पर ममले...! 

श्र से में नित ऊपर घढ़ती और दूर दक्खिन से आती राह पर 
किसी को दूँढ़ती | मन यही कहता कि वीर मेरा जरूर घर से चल पड़ा है | 
जरूर चल पड़ा है । 


दशा बिलों छाछ मक्खन सम्भालने में लगी थी कि ब्योढ़ी से आवाज़ 


शा... क्‍ 
“जय गोरखनाथ जय गोरखमाथ४--पने हाथों ल्योही पर जा 


खड़ी हुई---कुछ पछू ..कुछ कहूँ कि... 
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जय गोरखनाथ, मर जाय यह कोली...ल्लोौटी और टोपा भर गेहूँ 
ग्रोर गुड़ ला भोजी में डाल दिया | 

“ मुख हो---खुशियाँ हों, . .? 

माथे का कपड़ा तनिक ऊंचा कर बाबा की शोर देखा झीर इधर 
उधर देख होले से पूछा .. 

“क्रकरोली बाले दिवानों के यहाँ बाबा १? .,, “समरका--समका गअरी 
तुखियारी बेटी--वुशहारे बुरे नसीब्र-“सन्देखा तुश्झारा तुल्‍ह्वारी माँकों 
पहुँचा आया |? 

“बीर मेरा 

“ज्वेटी उसे बाबा ने देखा नईा--जय गोरखनाथ ...?? 

अपनी झोड़नी का छोर पकड़ कर बागा की ओर बढ़ा कर 
कहा,.. फिर बहाँ जाना हो तो बाबा इसे गेरी माँ के हाथ सोप देगा... 

कइते-कहते कणएठ भर आया । 


धघुर चबारे से उठकर जब छोटे नीचे आये वो मुझे सोन मे बेठे देख 
बोक्षे--“मवेली, गैकले की सोच करती हो । उस पर तो लबाणों की काठी 
है। जी लेगा तो सबसे श्रागे--नहीं ता वहीं खेत हो जायगा [[? 

कानों मे जैसे कोई अपशशुण सुन पढ़ा | क्रपनणी लाण संकोच एक 
ओर रखकर कहा-+- 

“शुभ शुभ बोली?--छोटे हँसे । 

“दयों नहीं मझकज की नवेली, ठुम्दारा ती बह सुहाग ठहरा,,, १7 

नजर से फटकार कर तावली तावली शांगन बुहारने लगी | 


शत जब लाला जी को दूध का कटोरा दे, छोटे की पसार की शोर 
चली तो पल्ल पल अपने को घिक्कारती थी, अ्रपनी देह को विक्कारती थी | 
सुद्दाग तो इस झभागी का दिवान जो के साथ जल जल गया, अब जो बार्क 
रह गया था बह था दुर्भाग्य इस देह का जो मरता था, और जीता था। 
फिर मरता था-+फिर जीता था | 


खदिया पर पड़े पड़े पहर शत बीत गयी | छोटे झ्राज बहुत पी गए 
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ये छोर औन्‍्बे पड़े थे। लाला जी रह रह कर खाँसते और अमावस के 
झन्बेरे में रो अपनी जबानी को पुकारते । 

“हाय री जवानी, तू इस सोने की सी देह को काट गई, , हो, . दो. . . 
2 का 

फिर गला घरघराता खाँसी उठती और बुढ़ापे की टूटी फटी आवाज़ 
शहतीरों मे जा “कराती | 

मुंह सिर लपेट आंखें मंदी वो अकेलेपन की घबराहट से जी न जाने 
कैसे धड़कने लगा | बहुत छोटी रही दोऊँगी, नानी के घर में ऐसी ही राव 
थी | मुसलाधार पानी पड़ता था ओर बिजली चमकती थी। कड़कड़ाती 
गज सुन कर डरी और उठकर नानी के साथ जा चिपटी | और आज | 

इन निर्दयों के घर पड़ी पढ़ी, ,.वेबस, , असहाय, , नानी कह 
कश्ती थी, , , 

सम्भल्ल कर रहू बेटी, , एक बार का थिरका पॉव , जिंदगानी धूल 
भें श्ौदा देगा | 

सच ही, , सच ही, , अपने पराये, लाज शरम, अब-आबरू सब से 
दूर, , आज यहाँ में अमागी. , , 

सह्रम कर सिर उठाया, काम लगा कर सुना तो तबेले की शोर 
घोड़े की टप सुन पड़ी। उठ कर खड़ी हो कि पैड़ियों पर किसी के पाँव 
पढ़े । अन्धेरे में उठते उठते ठोकर लगी। किवाड़ पर थाप पड़ी | कंंडी 
ब्रजी, . खोल दो, . . 

फिर हल्का सा स्वर, . ,मवेली | 

गाधी रात यह कशठ | सुध बुध भूल गयी। फिर थाप पड़ी, , , 
खटखट, ,.। 

दथ बढ़ा कंडी खोली कि दो गीली बाँछ्लें ने सगोट कर गले से लगा 
लिया । 

नवेली, नवेली, , झोठों से उठा स्वर ओठों में छूब गया | 

न भले के कपड़े सूखे मे मेने सुखाये। पड़े पड़े जोहती रही कि 
फैन बाँह खुले । बाहर बादल गरजते रहे, पानी बरसता रहा 

वन से लगी लगी जाने किन पानियों में तैरती थी कि गैंकले उठकर 
बोले, , , 


पर 


“तुम्हें झपने साथ ले जाऊंगा, , अपने साथ नवेली, , आब तुम मेरे 
पास रहोगी. , 2! 

“कुछ पूछने को थी कि गत ने कड़े हाथ से खींचते हुए. कहा. , . 
ऊपर मोदा कपड़ा झोढ़ लो, . .? ४ 

ठिठकी वो चारपाई से उठा मुझ पर खेस डाल कर घड़घड़ाते हुए. 
मझकले नीचे उतार ले गए | 

ल्योंढ़्ी की दलदीज पर मुड़ कर जोर से बाँह पकड़ बोली, 

“कहो तो, , मुके तुम कहाँ लिए जाते ही। | अब इस घर से गे न 
निकालो, , .” 

जम्वेरे में पता नहीं मकले कैसे दीखते होंगे , , 

हाथ छुड़ा झड़क कर कहां ,, 

“चुप श्हो” आर घकेल कर तबेले में जा खड़ा! किया | 

पानी थम गया था पर बिजली चमकती थी। घोड़े पर बेदी पर 
मंझले के पीछे नहीं आगे | घोड़े को एड़ी लगा मसमले निदेयता से हँसे शौर 
हाथ से घेर कर बोले, . . 

“जब भले ही फिरंगी के हाथों मर जाऊँ,.,,मतले ही,,,गेशे पास गेशी 


नवेली, . .।” 


नये चबारे पर चढ़ी तो सिर पर दूसरी रात उतर आई थी। राह 
मे पानी चढ़े नालों को पार ने कर सकने पर खुश्की पेम्जा लम्बा हो गया 
था। भ्रगल्ली साँक दूर से शहर का परकोटा दीखा तो मसले बोले, . 

“तनिक कपड़ा ओर नीचे कर हो, हधर उधर लशकर फेला पड़ा 
है, , बाहर दुर दूर खालसों की चीकियाँ पड़ी थीं। बड़ी बढ़ी ऊँची आग के 
इृरद गिद बैठे लड़ाकों के चेहरे हाल परछोई मे तपते थे।! 

नगर द्वार पर आवाज पढ़ी, , रुकों, राहगौर जवान”, , , 

शंप्त खींच मसले बोले, , जेहलमी टुकड़ी इवलदार जी?! ,, 

“सो ठीक, , बढ़ जवान |?! 

चौके के बीचो बीच घोड़ा रोक मसले छुलाँग गार नीचे उतरे शत 
दाथ दे मुझे उतार । 

अन्धेरी सीढ़ियों से होकर चबारे चढ़ी तो भन ही मन सोचा, , , ' 


पद 


इन पर से उतर कर कहाँ जाऊँगी, कब जाऊँगी, , कुछ ठीक नहीं । 

बाहर से किवाड़ भिद्दा मकले तख्ुूर से रोटी से शाये। शागे रख 
गुक्कमा तोड़ मेरे मुँह में डातते हुए माल, , , 

७दस हलले से अच निकला वो नवेली तुम्हें रानी बनाऊँगा -तुम्द्दारे 
लिए गहने गढ़वाऊँगा. , पट के ब्ोढ़ें पिल्वाऊँगा??«« 

बस देखती भर रही | 

दीवट८ की लो जब गँकले के हाथों धीमी हो गयी तो छुन भर को 
काम लगा सुनने लगी कि श्राज की रात मुझे कया कहती है। वया 
कहती है, . . 

रात कुछ बोली नहीं, केबल मैकले कुछु कहते रहे जिसे सेश 
भन नहीं तन सुनता रहां। 


सुबह होती, भकले सिर पर साफ़ा रख बाहर चले जाने, सावधानी 
से द्वार बन्द करने को कहते | कर चुकती तो बाहर ताला छाल जाते। लेटी 
रहती, , सोई रहती या उठ कर भरोखे में से चौक की ओर माँक देती | 
राव को मसले लोगते तो खुली सांस ले पूछुती...यह तो कहो--यह लश्कर 
छाबगी यहाँ से कब उठेगी। 

ईमखे ठेढ़ी निगाह से देखते ओर रुखाई से कहते,..“जाओ रोटी 
पामी लाओो”,..रमे बाँदी की तरह हुक्म बजा लाती | 

उस दिन मैकले रात देश गए शीटे | बाहर का ताला खुला तो सोई 
पड़ी थी । नींद में कोई खटका जाना नहीं | बाहर से हाथ दाल अन्दर की 
कुण्डी कब खुली, पता नहीं। गिरते गिरते मींद उचरी वो बालों से खींच 
इमले ने मुझे जमीन पर दे पठका | 

“दो कोह पैन्डा मार घर आया हूँ शोर तू बड़े घर की बहू बन पलक 
पर बिछी हे |”, , , 

झोह़नी सम्भाल उठ बैठी | थाली परस लाई ओर हाथ में थमा 

«दी । पानी का कथेरा लेकर दुबारा आई तो भी ममले उसी कड़ी मुद्र। में 

बैठे थे | 

भय से सहम कर दलहीम पर बैठ गयी। भयावनी पृरती आँखें 
देख अंग शंग जैसे जान गया कि अ्रत्र बचूं गी नहीं, . , 
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बड़ी चोड़ी हमेश्ी पर टिकी थाह्ली को नीचे उतार रखा, दो कदग 
उठा पास आए और सके सिर से ककमोर कर सिहलाए., . 

“अरी गेरी नासकरनी, मे ऐरो नहीं मरता, , बुमे मा* कर , तुझे 
मार कर? | पीठ पर भौल पड़ने छरगे | 

एक बार तो जी में आया बेठ छाती पर जैसी का गला धोंट दूँ पर 
वह दी जनो की सी देह देख कुक गयी । पाँव पकड़ सर अर्ज़ की... 

“तुम जो कहते हो से करूगी , मुझे ठम मारो मत?! , , 

मेभले एके | हौसला नहीं छुआ। कि उसकी ओर ताक । 

एकाएक सकले को अपने साथ लगे पा कर जोकी; मेरी कोली में 
सिर डाल घुदे घुट्े गले से बीले. . . 

“गरबेली गरने से भरी जला बरती ४, पर तह छोड़, , तह छोड़, , .!/ 

पहली बार लाड़ से सिर पर हाथ फेर कर बोली. .. 

“दि छिः मन में डर न लाभ, ,.बल्लाएँ गयीं दूर?,.,मिन्नत मनौती 
श कुछ खिला पिला लियाया ओर पेताने श्रेठ पाॉष दबाने लगी। मँभले 
आँखें बन्द किए पड़े रहे | हाथ उका तो श्राख, खोल कद... 

“सवेली ...इधर घिर की ओर बैठ .«.ध२”,.. 

सिरहाने कुक कर माथां सहलान लगी। इसके बाद मंकल कुछ 
मोर नहीं, चुपचाप पड़े रहे | 


सुबह अभी ली नहीं लगी थी। आना कि गैकले उठ जेटे ६ | साँस 
रोके पड़ी रही। डोल' के बजने से जान लिया कि नहा धो चुके हं। शत 
शझाँख की कोर से देखा तो भराखे की ओझोर गुंद किए साफा बॉषते थे | 
साफा, कमर बन्द, जूती ...सचजी हो और भी सिकुड़ गयी। ऐसा लगा 
में मल्ले पास आये, झुके और लग्बी ठश्डी सांस ले बाहर हो गाए | 

सोकने हो सना-आज बाहर ताला नहीं पकड़ा | सीढियों पर उतरने 
की आहट गीचे पहुँच कर खो गयी तो कहीं से श्रॉसू बह शाये। उठकर 
बरयती श्रेखियों से करोखे में से काँका तो चौक का चीक केंसरिया साफों 
से भरा था। लड़ाकू सवारों से याप के घोड़े द्विमदिनाते थे- शारस संभावते 
ये और पूरे गले से पुकारते थे ,., 

बाह गुद दा खालसा, वाह गुर दी फरतेह ,,, 


ध्श्थः 


शहर का शहर खाली हो भया था। हर एक परियार की बाई 
बड़ाई के मेदान में थीं ओर बन्द घरों पर जी दहला देने वाली बेरोनकी | 
नित शाम को भैफकले के ग्राने की बट जोद्ती | बाहर फैला श्रन्चेरा करोखे 
भें से झीर भी बराबना जगवा। किस थे झपने दुख सुख को कहूँ-सोचती 
ओर सोच साच कर सो जाती | 

हुपहर का साए साए हड़गड़ा कर जागी ता धमाकों की श्रावाज़ 
से छाती दृहूलन लग।। शाह जहाँगीर के मेंदान की झार से घंए के अग्बार 
उठ रहे थे और बड़ी बढ़ी जंगी तोपों को दहाड़ती श्रावाज्ञ कानों को पीसती 
हुई जी को श्रन्घरे कूएँ थे दकेल जाती थी। झपने को अकेला पा थर धर 
कॉपती थी | शपन लिए रूत से कुछ माँगने से पहले फूट फूट कर रोती थी। 

धरा क्या होगा ,.. में कहाँ जाऊँगी ... में क्या करूँगी ...! 

शाम हीते होत ढोल की थाप पर राज का एलाम होता हुआ चला 
गया ७ 

“अपने चीरों के लिए,,,,सिर को सरदारियों के लिए मालिक से दुआ 
साँगो?,..जुरी घड़ी आन पहुँची थी। राज के एलान में फतेह का नाम छूट 
गया था। अब तो बस हुआ हो हुआ करने को रह गयी थी | 

सिर पकड़े अ्न्पेरे में दिधार से लगी बैठी थी कि नीचे घोड़े का 

नहिमाना सुन जान में जान आई। ऊपर से देखा, कुछ दीखा' नह--+ 

जहदी जल्दी सीढ़ियाँ उत्तर गयी | 

चबुतरे पर ठिठक कर पत्थर हो गयी | घोड़ा था, घोड़े का सवार 
नहीं जाने कब तक वहाँ खड़ी रही हँगी | ऊपर आई हाथ से बिछीना 
टटोला और किसी का नाम लें समेट दिया। नीचे बैठी वो डउँगल्लियों ने 
नाक की लोग श्रोर चूड़ियाँ उतार पल्ले बाँध दी । 


जिस जाने वाले ने ज्ञोर-जबर से मनवा ही लिया था उसकी मैं कुछ 
तो लगती ही थी | शगजा दिन, दिन नहीं था | घर धर से झंदन फूटता 
था, हाह्मकार उठता था। धूप पक्कते पकले तोपों की गड़गड़ाहुट किर मार 
हरने लगी | शहर में भागदौड़ मच गयी । गली मुहल्लों के सयाने चौक 
में इक हुए तो कुछ कहते को किसी का कएंठ नहीं खुला। किसी बड़े 
सयाने ने आकाश की ओर देख सिर झुका लिया। हाथ के संकेत से 
बताथा-«सत्ष गया | और फुसफुसा कर कह दिया, , . फ़िरंगी झा गया ।!? 


है ९६, 


वीक खाली होते देख घबड़ा गयी | चद्रा ओढ़ गीच उतरी ओर 
किन्‍्हीं भत्ते जनों के पीछे पीछे हो ली | तुक्‍्कड़ पर बड़ी बूह़्ियों को शोल्ी 
छावी पीथ्ती य्यापा बुल्लाघी चली जा रही थी--तुक पर ऋट्दर | शो 
फिश्गी हरे भरे बाग उजाड़ा दिए, ..हाथ, ,... . हाय... ...दवय . ., «७० 

भौच्चक्की सी कुछ देर देखती रही, फिर 7ल्‍ला नीच डाल उन्हीं 
के साथ हो गयी। उम्र की कई छोटी बहू बेटियाँ दीली | पके चेहरे, सफेद 
सिर श्र खुली छातियाँ | जिस जिस गल्ली से निकलती ओर औरतें श्रा 
जुटती | चौकी पर पहुँच पहरुओं ने रोका | 

४ उधर किधर माशों, यह दिन चोह पर जाने का नह्दी-«« वहाँ तो 
गोलियाँ बरसती हूँ,..? 

माथे पर हाथ सार एक बड़ी सयानी बोली ../श्रभी क्‍या और बुरा 
दिन आने को है। जिनके पल्ने पल्लाये शेर गए वे क्या गोलियों से डरेगी !? 

ह्य, हाय रे कट्टर, ... .« 

चोह के किमारे अपनी खेल ही गयी गोदियां के लिए फिर लाह- 
शिया पड़ी । छातिरयाँ पिर्दी | 

बात बेटों की एक खनाणी मां दम लेकर बोली ... 

5अझरे अपने जबान बेटों के फूलों पर फूल, ..उनको नहीं, ..रोती ई 
हम अपने बैरियों को ,,.”--ठाह ! चोह के दूसरे किनारे गोला फटा । कॉप 
कर साथ खड़ी बुढ़ी माँ को भींच लिया,..... 

“हाय मा भेरी ।” इसके बाद सिर उठाने को बारी नहीं आई। रह 
रद पास कहीं गोले छूटते थे, गोलियाँ बरसती थीं। घमाकों से किस 
किस की देह ठण्डी हो गयी थी, उठ कश यह देखने की हिम्मत किसे थी | 
रेत पर श्रींधि पड़े पड़े लड़ाई का मैदान दीखता था, कटी बाएँ, णहूलुद्दन 
सिर ,,.पून्न में पगड़ियाँ,,. ,., 

छुप | छुप | छप |! घोह में घोड़ों के उतरने को आवाज । सुन 
पड़ी | न साँस आई, न गयी । धमाका हुआ, सिर चकराया और अन्‍्षेरा 
छा गया । 


दीश में आई तो शाम के अन्थियारे में मेंहदी रंगे बालों बाल 
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कोई सयानी दिरहाने बेठी सिर में तेल मछाती थी। आने खोलीं। पानी 
माँगा और घबर। कर पूछा...... 
| कह हूँ 3) 
४जपना ही घर समझो बीबी शमी [!” 
यह लाड़ भरा सम्बोधन सुन चोक कर उठ बेटी | इधर उधर देखा 
किसी बढ़ी हवेली की पसार था। आले मे की ली जलते ही पिछला सब 
कुछ आंखों के आगे झा गया। चीह का किनारा... 
भारी पाँयों की धड़क सुन पड़ी | चले आओ बेटा" , पहला नीचे 
कर मु हू ढक लिया | देहरी पर से बोल आया. , . 
“बड़ी माँ, मेरी ओर से बहिन का घर पता पूछो” , . 
टीक से जान नहीं पाई कि क्‍या यह गेरे लिए ही कहां गया ! 
४07नी बेटी, , अपने अगले पिछलों में से किसी का ही नाम ले 
दो १) ५, 
चुप बनी रही | 
फिर आभह हुआ, , , 
“कह दो बहिना, , उन्‍हें तुम्हारी सुख सानद्‌ भेजनी है, , 
शपनी 'सुख-सान्द' बात सुनते ही शा छुलछला आई। रोकने 
पर भी झलाई नहीं झुकी। में अभागिन किनका नास लूल्‍अपनों का, 
पराओं का. .. 
“बड़ी भाँ, . बहिन से कहो, , होंसला रखेन्ग्राज नहीं तो कल्ल सह्दी।! 
मुझसे बिना कोई उत्तर पाये, मुझे बहिन कहने वाले वापिस लो£ 
गए.। बड़ी माँ ने कपड़ा उठा मेरे आँसू पोंछुते हुए कहा, “चिन्ता न कर 
बेटी-तू मालिकों के घर में है | तुम्हारी आब इस घर की आब है...” 
बिलख बिललस कर रोने लगी | मेरी आब | अब मेरी आाब क्या 
रह गयी है ? सब भेरी...... 
“बेटी, यह भले घर का रंग रूप क्या छिपता है। चोह से तुम्हें घोड़े 
पर डा जब मालिक घर आये तो, ,,?” 
“कुछ मत कहो ! कुछ और मत कहो”, , रोते रोते जाने कब सो 
गयी । सपने भें देखा, . . 
मालिकों की ब्योद्ठी में बेठी हैँ। मोली में मेरा मुश्ना थो रहा है। 
झरे यह क्या, , देहरी पर खड़ा मेरा लाली वीर, , . ., 
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“मालिन ,,,दरिया पार के त्दारा वीर आया है, वुछ 
तो करो, , .!! 

“दिवान जी, ,,दिवाय जी ,.. भरे दिदाश »। 

चीख मार कर छूटपशाई आर निडाल हो फिर शब्पर ॥ से गयी । 


त्रातत 


बह बढ़ी भाँ के ऋकमोररी मे उठ बंटी 

“गजब हो गया बेटा , फिरंगा को चॉक। शहर पर #।य पड़ी 

फदीफरटी शाखों | देखते भग गही | * 

“बेटी रब का हाथ गेरे माल्षिक राज पर, , जविक ठस बैठक तक 
तो चली जाओ, जाने को तैयार खड़े ४, , 

भरी भिकक को सुजसा बड़ी माँ बीद्यी, , .लाज काए को विविया, 
तुम तो उसकी मं बोली बदिय ही ॥? 

घड़ी भर शपना आँखों शा कहे वाली की शार्ख देखती रही । फिर 
ढंग से औहनी ओह पर उठा बाल! 

“बड़ी माँ लोटा भर पानी शोर भीठा हे श्राश्री? , . 

जाने केधी बाल चल कर नेठक तक पर्टल गयी। देहरो पर से कहा... 

“झ़ज्दर ग्राती हूँ बीर जी, 

“चली आशो अहिना?... 

बुछ चाकती सी, भारी, भाई आायाण भी | 

ग्रॉँखेंसठा अपने नथे बीर की शोर देखा और देखा, .,श्रीर देखा... 

बाहने को कुछ सूझा नहीं । सिर पर सीभती केंसरिया पार थी | 
कमर पर चमचमाती मूठ, . शोर नीचे खड़ा दिनदिनाता रण का घोद | 

यह कैसा दिन हे ? यह कोशी घड़ी हे... 

कुछ कहें कि सुना, कदिना |” फ 

दृक्िखिन की शोर थे रखगरी बज उठी शोर यह छुललुलाती श्राँखे 
छुम-छुम बरसमे लग 

ने बीर से ने कुछ कह पाई ने भुम पाई 

बाहर से आती बड़ी माँ बाली, . 

“खाशो विदिया ,.. खुशी-खुशी वीर को संगुण दा, एसता खेलता” 

झागे के बोल गछे के आहर नहीं आझाये। धगरा बार देहरी लॉघ 
बाहर झाई कि पीछे से बुलाइट हुई, ,,“बहिना |? लौटी | 
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“बदहिया, पता नहीं श्ाज आड़ ने थराऊँ, पीछे का नाम पता नहीं 
बताया |?” 

ज्राँखों को आँचल लगा बोलीं. ../उसकी बात ने दिल्लाशों वीर 
जी--? और सिसकने लगी | 

हवा मे धरती तम मन हिलाती फिर बही रणभेरी । 

“मं चला बहिमा... आ पहुँचा तो दिवान जा का पता लगा 
लूगा,,, 

“यह नाम ?” चाहा कि साथ लगकर रोती चली जाऊं, रोती चली 
जाऊं... 

झागे आगे बाहर आई, बयोढ़ी पर मीठे से भरा द्वाथ बढ़ावा ओर 
फिरंगी से लड़ने जाते अपने नये बीर की रणबाँकी पोशाक देख झपते 
को सम्धाल नहीं पायी। सोते रोते बोली... 

“प्रेरे इस समुश की लाज रखना बीर जी... राह तकती रहेगी ।?! 

उदास, उदास आँखों से मुझे निद्वार, बड़ी माँ की ओर जरा था 
सिर झुका वीर कूद कर घोड़े पर जा चढ़े । रास सम्माली ओर वह गए... 
वह्द गए... 

चौखद पर हाथ टठिकाये, शब्धी श्राखों से गली की श्रोर देखते-देखते 
सोचती रही कि किस की डयोढ़ी में खड़ी हूँ । किस मान अधिकार से इस 
घर के घी को विदा कर ञकी हू | कोन ् ! भ कौन के ( मेहबोली 


० 
टू 


बहिन १ इसी लिए रोने लगी हूँ १ क्या इसीलिए, ... 


उस दिन हुपइरें उतरीं | न संग घूप लाई, न गर्मी | साथ साथ करती 
हवेलियाँ और सुनसान पड़ी गलियाँ चौकन्नी हो कर भी ध्ा्खे मूदे पढ़ी 
रह | 

मालिकों के घर की पुरानी दासी साँस मर कर बोली ,,.बेटी इस 
घर के भी रंग थे। चहल पहल्च भें किसी का बोल न सुन पड़ता था। अब 
तो जिए घर का राजा । माल्षिक की मेहर से लड़ाई झगड़ों रे निपदे | 
सुख के दिन श्रार्यें, ब्याह रचाये तो इस घर को भी भांग लगे । 

फिर मुझ पर ट्योलती नजर गढ़ा कर होते से पूछा,,. बेटी किन 
दिवानों से घर ब्याही हो 
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धबशाहूट से बोह् घहीं निकले | 

“बह बेटी कहाँ के दिवास हैं?” जी घड्कने लगा। दूसरी और 
शांखे फिय फोके गछणें से बोली ;+« 

“उस धर की मुझे कोई बात ने पूछा |” बड़ी माँ को परखतती 
निभाई कुछ पल भुके देखती फिर गदर-गग्गीर स्वर में भोली--- 

“बीबी रानी, जब बतायेगी तभी जाने गी पर इन बुर दिया अपनों 
से बिछुड़मा अ्रच्छा नहीं, शुक्र रूब का, तुम इस डयोह़ी गे श्रान लगी | 

मन में आया कैसे कहेँ कि किस किस ख्थीढ़ी से यह अग्रागा पाँव 
मिकल चुका | 

“रब्ब करे, रणजीत का बेटा घर शागे श्र जिस घर की अमानत 
हो अस घर तुम्हें लोटास |”? 

दिन ढलते श्रन्दर, बाहर, न जाने कैसी वीरानी छा गए५ह। रह-रहु 
उठते घमाकों में ने कहीं फतेह का शंका था ने कहीं खालयों की लक्षफार | 

शत उतरी तो भीत के से सन्नादे मे सहम कर ठिठक गई । शहर 
का शहर झन्षा पढ़ा था। घरों में न चिरागु जले मे, न तब्दुर तपेथे। 
खाली ओर रीती फोलियाँ बन्द घरों में तड़पती थीं 

पिछले पहर आँख लगी थी कि बिशुल्ल की शायाज्ञ सुन चोक कर 
उठ बेटी | 

पास सोई बड़ी माँ को हिला कर बोली--- 

(सुनो तो किसी और का जयकारा है ९? 

बड़ी माँ ने उस लदराते स्वर की सुन क्षेने को पूरी आँखें खोल 
लीं। क्षण मर ऊपर की शोर देखा | फिर मुझे शोर सिर जा बोली,.. 

“कहर रब्ब का | यह गज अपनी ओर की नहीं, शझ, ,,? 

दिन खुलतें न खुलते श्रगणशित घोड़ों की टाप गलियों को रॉदने 
लगी | छुज्जे पर से कॉका,,.न श्रपनें सबार थे भे सबारों के केसरिया! 
साफा--टठोप पहने फिश्मी सबारों की कंतारों की कतार, , 

दिल से हुक उठ कर गले में छुटपटाने लगी | 

अपने बीरों को घुल में जुटा, भीत मे ज़ुका सेहरा बेरियों के सिर 
जा चढ़ा था || 

गली गली पहरा था लगा। साकलों के बाहर पखेरू सके मे फथ्कता 
था। आगे पीछे बदलते पेरों की दप की टप्प,..४प, . ढक, , , 
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एकाएक जैसे मुर्दों के सिरहाने ढोल्ल बम उठा। दोलिए की फदी- 
फटी रखी शावाज़ कानों को चीर घीर जाने लगी | 

“जलकत युतेले,..खालयों को हरा अंगरेज बहादुर रणजीत के 
' शाये हैं। जिसकी सरदारी,.,उसका सिक्‍का,,,जिसका धिकका,,.उसकी 
खलकत ...]?” 

बड़ी भाँ ने सुनते ही पल्ला नीचे खींच लिया | ओर ऊँचे गले में 
रो रो बोली-- 

“किस जुग के बदले लिए हैं बेरी,.,.अरे वह सोने सी राजे की 
देह, ..हाय, हाय, फिरज्ञी तूने यह खिल। खिलाया बाग उजाड़ दिया १” 

फकमोर कर में बड़ी माँ से बोली: “जिगरा करो बढ़ी माँ, बुरे 
बोल न बोलो | लुके छिपे बीर क्या पता कब घर लौद आये [?! 

बड़ी माँ सिर हिला हिला बोली... शरो भोज्नी बेटी,,.लड़ाकू 
मालिकों के घर का सरताज क्या हार कर घर लोटेगा। जानती हूँ में अमागी 
जानती हूँ । राजा खेत हो गया । हाय हाय शाजा ,,खेत हो गया |” 


बढ़ी माँ की ओर करवण् लेकर लेटी ही थी कि पिछुवाड़े से उठा 
बारूद का धमाका घर भर को दिल्ला कानों में समा गया | बड़ी माँ हृड़बड़ा 
कर उठ कर बैठी गई और कठिनता से यही कह सकी, . , 

झब खेर नहीं,.. 

बड़ी माँ का छोर पकड़ लिया जैसे चढ़े पानी में छूबती होऊँ | 

“ऊ्क बेटी मुझे देख तो लेने दो | मण्डी से लगी कोठरियों में अपना 
ही असलीा पड़ा था |? 

ऊपर कोठे से काँक कर बड़ी माँ उतरी तो हाथ फैला कर बोली... 

“बुरे दिनों में मति भ्रष्ट । यह काम घर के भेदी का है |”? 

ढर कर पूछा... “आग इस ओर तो न फैली श्रायमी !? 

हाथ पकड़ कर बड़ी भाँ बोली, , “बड़ी का क्या पता [?? 

श्र दूसरे को सहारा दिए दोनों ब्योद्वी से लगे पसार में जा बैठी । 

गन्ध सनी हवा पास पहुँची वो बड़ी माँ हाथ मल्ल मंत्र कर बोली. . . 
धतशीब फूठे रैयत के, ,,. .!झ्मागे के बोल ्रमी कान तक नहीं पहुँचे थे कि 
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बाइर गली में घोड़ों की टाप सुन दिठका जाई । सम्गले कि ख्थोह्षी पर और 
की सड़कफका इआा | 

“खोली,  आोली |? 

भय से कंठ सूख ताजू रे था लगा। 

किवाड़ खुला कि हटा, पता नहीं, , , 

मशालों की रोशनी में टोपियों वाली दुकड़ी मढबड़ाती शब्दर था 
पहुँची | माग कर छिपने की मोबत नहीं आई | 

पता देने को शहर के दी सार छु; चेहरे साथ थे | 

मुनार सा दीखता कोई पतल। हूजला पास आ कर बोला---“शझरी 
मकमत, तू खभी गरी नहीं ?!? 

बढ़ी माँ का चिंद्धा पूनो गंध । अठ कुछ कहने दो हुये पर 
श।वाज नहीं निकली | बेबसी से बस सृड़ी हल्लती रही | 

किसी ने मेरी झ्लोर ल्पक कर ठड्ाा किया--“वाद रे बाशी मल्लिक, 
ऐसा बिछोना छोड़ तू खेत हो गया ?” 

ह्ाद्वाद्दा 

आपमसाग से थर थर कॉपने लगी कि कड़कणाती शावाज्ष आई । 

“पकड़ लो शैत्तान की बॉदियों को, साइब बद्दाहुर का हक्स है?” 

कलाई पर द्वाथ पड़ते हो चिल्ला: | हाय री भी गेरी 

बढ़ी माँ ने कपट कर भेरी दूसरी बाद पकड़ जी और कॉपते हुवे 
गल्ले से फटकारती हुई बोली-- “कीड़े तेरे बीज पर रे बंदकार 
पके की शोर से दी मज़बूत ह्ाथा ग॑ इस अभागी "को खींन बाहर की ओर 
घसीट लिया । थ्रावाज्ञ आई, , . 

“सरदार मल्षिक को रखेल है साहिब | बारूद की आग इसी ने दी ..?! 
शर्ंखों के आगे अन्चेर छा गया। शार इदाशं को अकड़ भ॑ तदपती गली 
में घिसटती सली | 

“क्ह्टाँ लिये जाते हैँ ! मुझे छुड़ाओ कोई ग॒के छुड़ाशं,, , 

ने बड़ी भा इन आँखों की दीख पढ़ी, गे उसकी को झावाज़ कानों 
को सुन पकड़ी १ 

एकाएक अपनी ओर ध्यान गया तो देखा शओढनी नीचे लटक * 
गयी है ओर आगे कपड़त नहीं | 

ओर से कठका मार अपने को छुड़ाते हुए बोली | 


डे 


“आरे बेदर्दियों कृपड़ा तो शोह लोने द। 

किसी ने ओढह़नी उठा कर मेरे महू पर दे सारी शोर मिल्स्भता से 
ईँस ईस कर कहां | 

“अर बड़े घर की खथिया, शझब तू क्‍या क्‍या नहीं श्रोढ़ैगी १” 

किरंगी की चौकी थ्रा गई | तम्बू के बाहर पहल तने खड़े थे | 

किसी ने अन्दर जा हुक्स बजाया और लोट कर कहा “आज की 
शव पहरे मे रखो, साहव की, कचहरी सुबह लगेगी |” 

पूरती आँखों के आगे सिर नीचे शल्त बन्दी दी बैरियों के खभे भें 
जा बैठी | 

पत्थर सी हो कर बैठी अपने झगले पिछले लेख जोहती रही । 

कुछ न झागे--न कुछ पीछे-.----एकाएक अपने ही अन्षियारे भें 
मठक भटक कर आंधी जा गिरी-«« 

ने रोई ने कड़ी पड़ी--- 

बस होश मे पड़ी पड़ी सोती रही----+« 


ग्रगले दिन साहिब की कचहरी लगी। में मह पर कपड़ा किए 
किए ह्वाज़िरी में खड़ी रही | साहिब ने कसूर की क्या पढ़तात' की क्‍या 
जाँच की यह न में कुछ समझी ने जानी------ 

बीच बीच में मालिकों का नाम सुन कश चौंकती रही। “ह्वाकिम 
यह मालिक की रखल' है---«-- 

नहीं नंहों 

दातो में श्रोढ़नी का छोर भीच कर बरबस अपनी झलाई रोकती 
रहं। मे किसी की कुछु भी लगती रही द्वॉर्के | पर उस भले मालिक की 
नहीं,... , .रूब गवाह है... ...रब्ब गवाह है.,.... 

एकाएक साहब के कुछ कट्टले पर किसी में ल्पक कर माह का 
पहल| उधाड़ दिया | 

हाथों मे महू छिपा थर थर कॉपने लगी। मुझे बद्श दो. 
मुझे छोड़ दो |--- -- | 

दोनों आर से जकड़ी हुई जब बाहर को आर चली तो शमागा यह 
सिर ऊंचा नहीं हुआ | शभागी यह आँखे किसी और भी उर्ठीं नहीं | किसे 
देखना था मुके। अब क्या देखना था। पत्थर सा बीम अपने अंट्नों पर 
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उेक, उस झालरदार सम्बू में बैठे बैठे काला पहर कब उतर शाया, पता 
नहीं । तनिक हिली तो लगा, उस आअमागी शांत में झपणा छोर ठिकाना 
छोड़ जिस बुरी राह जा पड़ी थी वह शाज भी ख़त्म नहीं हुई! नहीं हुई, ,. 
आगे पीछे क्या देखना है। कहाँ देश गी | आँखें ग्रे दे पड़ी रही | 

“बहिना | बहिना | २ 

क्या सपना देखती हैँ | अत इस काले मुंह बाली को कोन कहेगा 
बह्धिना, ७... बिहिना, , .,..?? 

सचमुच को राच्ची आवाज़ थी | 

घबरा कर वे शॉँखे खोल दीं । 

पास झोर पास बढ़ती आई कोई मूरत,,,,,....लम्पा हाथ इस 
बढ़ा ओर डर से घुटती साँस के साथ काला दी गगा...पुप्प अम्धेरा,,, 
काला, , ....कालो।, , . 

ठाह, ..... ठाहू ..., ठाह, , कान के पास होते घम्ाके से तड़प कर 
दूर जा गिरी, , . .. 

घोड़ों की टाप, , <क, , कक, , क, , . 
सेको, , रोको, यह भेरे दिवान जी का घोड़ा है......में भी जाऊँगी,.. 
8] 

एकाएक छुट्पटा कर आँख खोल दीं | 

“कहाँ हूँ...मे.. कहाँ हूँ !?, ,.दो चोड़े कंपे ऊपर झुक आभे। सिर 
पर हाथ रख कहा ; 

इधर देखी ,,. ...इजर देखो बच्ची, माँ तुम्हारी तुम्हारे पास है |” 

आश्चर्य में मूली मटकी श्ँखों को जब सुझाई दिया तो माँ को 
नाक की लॉग से पहचान बाद बहु छम छुभ रोने लगी | 

“जिगर करो, , ....जिगरा करो भबिथ्या अब तुम घर आम पहुँची ! 
बीर तुलह्ारी खोज भें न जाने कहाँ कहाँ मटका किया। कल फिरंगी को 
काचहरी में तुम्हें पहचान ,,.. .. 

बीच ही में माँ मेरा माथा चूम शेख जी से बोली : 

“शेखजी, माँ जिन्दा से कहें दिवानों के लाइले को लाय, बेटी के 
वीर को बुलाय + श्राज इन्हीं के पेरों का सदक्का | एमारी पिछुडौ व्रिटिया 
हमसे आन मिली... ५५ 





है 


धगापन 


आफतीभाफजबव करा मएाफ 


हे रे 
&ि 7/2/ न्‍्क 


हि 


पाँव नयी कवियाएँ 
हु 


न 5 इंडेकंटक (ा रा कक कट री 
मुज बिलावां (4५ ८ ४! 


पं ऑशररिश्क दफा के 
४ ३ अंक ं “6”, हू बह हँ। | 
हाय ८४ हँ। 


९ 


दूख था क्या उठ्ठा शमजान | 
कि बादल गरज उछे हैं पान ! 


श्याम नग पर श्यामज घन शाज 
साज कर इृन्त्षघनुप का साथ 
हवा हें उड़े, वे जल में बहे 
घशिक का क्रितता स्थिए है राज ! 


समक आई पका चुपसाप 
मेघ का घिरना पेसा पाप 
बरस कए कोम खो उड़ा भाग 
दस सा क्या उठा अनजाम 
जून ५६ 





2) 
९8 


सारे बस, श्याम धनता, मिदा बय 
लिम्दुनविण! सशस बरस खिल गये । 
बंध हथा चली कि थे डक गण 
था उठा लिया गरम शिद्ध गधे 


शेख थी खद्दी खिची कि उभयद्चक्लू बोढ 32, 
कॉपड़ी पुकार अढठी, फूल, कूक्ष ठोस अछ 
दृश माथे दीख पढ़ी, लद॒स्-जहर सांप हुईं 
विश्वत गएशई, परावाश गधे प्राप शा 
हूघ वह चाह शाह दूत गह, 
भी भ्रधाह में कि थाई डूब गाड़े ! 
क्िश्णश जाल फेक पक्ष स्पर्ग ने 


सह पक गम ॒ हॉँ 
8छ है ए फर्क शझंत साइज 


छोथू भी न जा सके, रहे बईह[, 
सार कब्ृ श्यात पचढछा पिल्ल गये ॥ 


जुत्गाई ५४६ 





मेंहदी से तस्वीर खींच छी किल्नकी मधुर | हथेकी पर ! 
प्राणी की लाली सी दे यह-भिर मत जाये; 

हाथी में ससदान किये यह, हुए सत जाय, 

'. यह बिगड़ी पहचान कहीं कुछ बने मत्त जाथ 

झुटन फिसलन हे भमचाही समर मत जाय ! 


बच मे दो पिश्वास-धॉल को अस्त सुश्कान अधेज्ी पर 


दाथा पर छिल्त श्वखा है कया लोदा श्ॉख सियीशी का ! 
आगंो थे भर बाई शो कया एस ? अाहत शानद्दोमी का; 
क्या बाली पर चढ़ा दिए थे विंग गोद के धन शादी ? 
क्या कहल्याने क्षय अगले में हर साक्षी ही चनस्ाक्षी? 


तुम्ह याद कर रहा ग्राशयन उमर लिजुकन प्रल्मवेखी पर, 
मेंहदी से। धस्थीर शीश की किसको मधुर ! हथेली पर! 


ज]08 ४६ 


अकरटूमरय! ५६ 


(४) 


| 


| सॉक घर ई तो पराक् ध् न ५६ र। गीत 


क्यों शुप हो गये ? 

सोक आई, थे हदुय के रोष पाले भीतव 
क्यों धुप ही गये 

सूर्य के प्रभ्नमधल्त रथ की दोड़ के वे चिह्न 
फीके पड़ चल्ले, 


भूमि के अहरह पघभी चलते हुए वरदान 
क्यों खुप हो गए 

साँस पर पहरा दिए बेडी सप्तय की भागिनी 
कुण्सता बना; 

बस समय हब चाह के लड़ते हुए अश्सान 
बयों छुप हो गए 


डरे 


रूप के कर की सुमहतद्यी बॉसुरी 
“पाई भी है । 
बिन्दु लखकर रम्ज ही से फथ्ते 
“““तर-बेजि ऐंसकर 
“यह फूसक्क बोई नह्ढीं है । 
रूप ! थोचन की कश्निता क्षा पता 
“वो कर उसे हो ? 
“>ज़िक्दगी ढोई नहीं है । 
यह उबासी, और यह शेंगडाइयों' १३ 
““कौम है ! 
-“ कौन है ! कोई नहीं है ! 


घितम्छ २ ५६ 


हक) हे रे का जुडे 
227 >> रन करत दिल ता + ० क: न्‍्र कि | हे ५. "नी दे 
02.0... | 
; | | 
का ०्ह ग् ! हर . ह 
>- बा ि 
॒ ब् | श 
५१) $ ॥४१. हु ल्‍ ता 
] ह्ना हि ड़ ४ हि हे क | 
|] र रु घ  « दा * ह 
|. हों पड न हा छः । हे ' न्‍ 
५ पल ड्र्ड ह बे न ह 
ह । ; न हु ४ औ ्ं हु |] ड़ हु |] 
] [है] है रा 


४ देर 


$ नवरेखन के स्वभेष्ठ संकलन 
& महत्वपूर्ण कथा साहित्य 

$ श्रेष्ठ समीक्षाताक निषन्ध सहुलन 
क श्रेष्ठ गवेषणात्मक प्रबन्ध 


तथा आम्याम्य 
उत्कृष्ट साहित्य के 
प्रतिष्ठित प्रकाशक 


त्याहिम मा ध्राहव?!) लिमि[8, 
| आल इलाहाबाद (० 





छपरा कप की गाज फपष ३ आप्रा/४य छाणआ। चुत ए 4 ॥एः के धत्त जीत 2 फ ४4530, 09. श्व्गा फ्म के. आफ 


60 अंक-रे मे- 
जगदीश गम ; झथ को ले । | धवाता भोज; भारतोष 
भाषाशों मे नव #्ता। आल %ग संत : परिचय 
| कवर सराय्ण | से पाध्त काजताए--म रश महता 
दाग, तथा रागपम 4 पर।गत अर 3, भारत सपस] ख्याल, 
जिलानन, भारता, सब? ।एयाल रावशना, प्रपाग नारायण 
चिपाकों आदि अंक यो का थे [नतभ रचनाएं 
तग्पादुके, ९[० जगनोश ३॥॥ 

थी 5-3] उन 4 रा साहो 
गत शक » लेपलगिए ; >नंकपा | महज, उजाहाबाद 

मूल्य -- 4 दा रुप [ 


क्आ ३प-छ 27#7एण७ ६7ए2%४०क्रग६७)१ए4 १ )७/;४०८/-२ छत /4 ७१0७७॥७७७७७छ/ 
दृग्दा मास 


) याहित्व की 
(सीमा! पर ः 


86 57 ध् 
संम्पएन या ग कला 
शासावतार चेतन प्रयूतियों का 
ः परतिनिधित्त 





था व 3, प्र श्र 
सत्येन्द्र भीषास्त करने बाला 


शबयापिक 
घंकल्लन 





है मार्च 28५७ अंक-- 
ललित कला विशेर्षाक 
ललित कला के विभिन्न 
ओऔगों पर अभूतपूर्व सामग्री 
का संकल्लम | 


| प्रम्पांदक 
| परनद्र शुप्त 


गृएय केबल ढाई उपया 





वितरक 'वितरश्क 
हिन्दी अवन हजाहाबाद, जाव॑चर सेजफिंगल बकाशन 


वाजिक ३)  एकशञ्क ३) | दिल्ली; इलाहाबाब, बस्बई, 


निकष शोर बगी कविता की परम्परा गे, 
साहित्य-सदृयोग के 
त्वानधान में, 


होां० बद्यी नारायण लाझ 
हारा सरपादित 


0 | 7 0 
हिंदी नव-शेखन के अम्तगव मादक ओर रक्षमश्न 
के पक्ष को; नवीनतम प्रवूतियों, प्रयासों ओर 
श्ाम्दोलनों को रचनात्मक शीर समीज्षात्मक स्तर पर 
प्रस्तुत करने बाला वाधषिक संकलन | 

प्रथम संकलन में 
60 एक सम्पूर्ण मौलिक नाटक 
तीन मौलिक एकाकी 
एक गीति-नाव्य 
एक ध्यूनि-रूपक 
एक उत्कृष्ट श्रइिदी नाथ्क (अनूदित ) 





नास्य-रचना , मझ्न-सजा, परिधान, अभिनय कला, रह 
मिर्देशन--पर अनुभवी, हिंदी और शहिंदी निर्दशकों 
अ्भिनेताओं और नाटककारों के प्रामाशिक मत | 
नाथ्य शाख सम्बन्धीन्‍्पराचीन और नवीन मतीं का 
पुनपरीज्षण | पा 
लोक-नाथ्य और लोक-मश्च पर एक दृष्टि | 
तृत्यनास्य, मुकनास्य, पततलिका एवं छावा-माख्य 
का विवेचन | ' 

हिन्दी माव्क और रघ्नमण् की बर्तसान समश्याश्रों 
का निरूपश । 

नई, हिंदी और अहिंदी नाथ्य-कृतियों का वैशानिक 
मूल्यांकन | द 

नाध्यम के इस संकलन को सफश! बनाने के लिये ने केवल हिंदी, वरन्‌ 
औँगला, गजशरी, मरादी, और मलयालम के नाटककारों शोर मिदेशकों के 
गहन शाशमव ओर उगके द्ार्दिक सहयोग का उपयोग किया जा रहा है | 


निकप के पिछुले दोगों तथा श्गक्षे 
संकलन मंग।ने के लिए 

साहित्य भवन (प्राइवेट) लि७ | प्रयाग 
को लिखे, 

निकष के प्रत्येक राकलन का 
ऐतिहासिक महत्व है । 


निकष के अगले संकलनों में नवरजेंखन के नये परियेद्य, 
नये सन्दर्भ और नयी उपलब्धियां 


सम्पादक 
धमवीर भारती, लक्ष्मीकांत बसों 


प्रकाशक 

साहित्य भवन (प्राइवेट) लि०, अयाग 
सुद्गक 

हिन्दी साहित्य प्रेस, अवाग 


प्रमम्ध-सम्पादक 
इश्योहन दास टणसान 


प्रकाशन ध्यक्ष 
नभदेश्बर चंतुर्य॑दी 


पहायक 


गा ,- के हुई ".ुल्रग न '+० ८2 ॥४; 
मा रा ध् भ | जज [7] ( सजा या] 


